
Мы живем,
пока о нас помнят друзья и товарищи,

пока мы помним о них, о родителях и близких
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Предисловие

Я, Ратнер Владимир Михайлович, родился 23 апре�
ля 1922 года в Москве в семье демобилизованного воен�
нослужащего Ратнера Михаила Павловича, служившего
в 10�й армии под командованием С.М. Кирова. Это
было время становления страны после многих лет воен�
ной разрухи и новой экономической политики (НЭП).

16 августа 1927 года я потерял мать, Софью Иоси�
фовну, которая скончалась от брюшного тифа в возрасте
26 лет. Дед Павел отвез меня, пятилетнего, на воспита�
ние к своим хорошим знакомым под Одессу в немецкое
село Люстдорф в большую крестьянскую семью Фоль�
мер. Дело в том, что мои дедушка и бабушка больше
пяти лет прожили в Германии, где дедушка представлял
интересы русской шоколадной фабрики «Енем». Они
прониклись глубоким уважением к немцам, к Германии и
очень много рассказывали мне об этой стране.

В Люстдорфе воспитание велось исключительно на
немецком языке, поскольку он был родным для семьи
Фольмер. Естественно, живя одной жизнью с этой се�
мьей, я впитывал немецкие обычаи и традиции, знако�
мился с фольклором. В этой семье я чувствовал себя
уютно и защищенно.

Много лет спустя, в процессе своей трудовой дея�
тельности в течение десятилетий, я находился в кон�
такте с немецкими специалистами как из ГДР, так и из
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Народный комиссар Внутренних дел РСФСР Фе�
ликс Дзержинский в своем обращении к интеллигенции
призвал ее помочь в решении проблемы детской беспри�
зорности, охватившей страну в годы, последовавшие за
гражданской войной и разрухой. Эта задача стояла в те
годы не менее остро, чем сегодня, в наши дни.

Станислав Теофилович Шацкий, как и Антон Ма�
каренко, откликнулся на этот призыв.

Станислав Теофилович, один из лучших педагогов
того времени, получил в свое распоряжение бывшее по�
местье фабриканта Саввы Морозова и приступил к орга�
низации школы�колонии для детей, которых собирали
на улицах Москвы и других городов. Необходимо заме�
тить, что супруга Станислава Теофиловича Шацкого,
Валентина Николаевна, также была человеком весьма
образованным — она руководила Московской консер�
ваторией.

Ко времени моего определения в школу�колонию са�
мого Шацкого уже не было в живых, но дело, начатое
им, продолжалось. В школе�колонии проходили пере�
воспитание трудные дети, к которым я и был причислен.

Труд воспитанников был организован в двух направ�
лениях: сельскохозяйственном и, если можно так выра�
зиться, в индустриальном. Первое направление должно
было обеспечить членов школы�колонии продуктами

Западной Германии. В обеих странах я подолгу бывал в
длительных командировках, связанных с научно�иссле�
довательской работой.

В семье Фольмер я прожил три года. После чего
меня забрал в Москву мой отец. И я поступил в первый
класс знаменитой теперь московской школы у Никит�
ских ворот.

Так случилось, что в одном классе со мной учился и
сын «вождя всех народов» Василий Сталин, имевший в
школе прозвище «Васька Рыжий» Когда же мы пере�
шли в пятый класс, в школу привели и сестру Василия,
Светлану — она стала первоклассницей.

В 1932 году мой отец женился на дочери старшей
сестры моей матери, совсем молодой женщине, при�
ехавшей из Киева в Москву на учебу в институт. Лето
1936 года стало одним из рубежей моей жизни. Взаимо�
отношения с молодой мачехой, несмотря на родство, не
сложились, и к четвертому году совместного сосуще�
ствования закончились взрывом.

Во время очередной ссоры, воспользовавшись тем,
что отец был в командировке, я выстрелил в нее из от�
цовского именного нагана.

Результатом этого семейного конфликта стало для
меня четырехлетнее пребывание в школе�колонии
им. С.Т. Шацкого под Москвой на станции Обнинское
(ныне город Обнинск Калужской области).
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делил нам самолет У�2 с инструктором и необходимым
количеством горючего. С этого момента полеты в небе
над Обнинском прекращались только ночью либо из�за
ненастной погоды.

Нужно еще отметить, что заработанные честным
трудом деньги зачислялись каждому воспитаннику на
его сберегательную книжку и выдавались на выпуск�
ном вечере по окончании срока пребывания в колонии.
Таким образом, мы вступали в большую жизнь, имея
неплохое материальное обеспечение, — и это делало
нас в какой�то мере независимыми в выборе дальней�
шего пути.

Главный воспитательный принцип, заложенный Ста�
ниславом Теофиловичем, состоял в том, что у любого
члена коллектива не должно оставаться такого свобод�
ного времени, когда ему нечем заняться. Все часы и ми�
нуты от подъема до отбоя должны были быть заняты ра�
ботой, учебой, физподготовкой и участием в кружках.

И так жил весь наш огромный «муравейник», в кото�
ром постоянно находилось не менее 350 воспитанников.

Не менее важным был и другой принцип воспита�
ния: мы все время общались с молодежью окрестных сел
и деревень. Парни и девчонки из Белкина, Самсонова,
Белоусова обучались в старших классах общеобразова�
тельной школы, входившей в структуру колонии. Они
принимали участие во всех школьных мероприятиях и,
конечно, проведении праздников. Это была живая связь
с окружающим миром, не прерывавшаяся ни на один
день. И мы чувствовали себя полноправными граждана�
ми страны, а не изолированными преступниками.

питания, для чего нам были переданы 148 гектаров об�
рабатываемой земли. И эти гектары, действительно, нас
полностью кормили.

К тому же мы, члены коллектива, получали столь
необходимые жизненные и трудовые навыки: учились
доить коров, запрягать лошадей, косить, пахать, печь
хлеб, работать на тракторе, управлять автомобилем.

Второе направление было не менее интересным —
на металлообрабатывающих станках мы делали водо�
проводную арматуру. И это тоже давало школе хоро�
шую прибыль.

В школе�колонии был очень приличный оркестр на�
родных инструментов, в котором занимались не меньше
сорока человек. И, конечно же, мы не могли обойтись
без духового оркестра. Оба коллектива выступали на
всех праздниках и вечерах.

Очень хорошо была поставлена спортивная работа.
Футбольная команда и лыжники были среди молодеж�
ных команд района лучшими.

Военной подготовкой у нас руководил отставной
офицер, инвалид, участник Гражданской войны. При его
активном участии в школе был по всем правилам соору�
жен зимний тир, в котором и я проходил военную подго�
товку и учился метко стрелять.

В 1938 году на деньги, заработанные от продажи в
Москве клубники и малины, школа�колония приобрела
три планера, и к нам на работу был приглашен руково�
дитель летной школы. С этого момента для желающих и
прошедших медицинскую комиссию открылся путь в
большую авиацию. ЦС ОСОАВИАХИМа на лето вы�
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Но 22 июня 1941 года началась Великая Отече�
ственная война. Обучение в училище было досрочно за�
кончено 1 августа 1941 года. Каждый из нас получил
звание младший техник�лейтенант и был направлен для
дальнейшего прохождения службы на флот.

Я в числе двенадцати выпускников вошел в группу,
которая должна была проходить практику на учебной
базе подводных лодок в г. Луге Ленинградской облас�
ти. Но прежде предстояло получить сами лодки, кото�
рые строились на известном Сормовском заводе, под
Горьким.

Шестого сентября наша группа прибыла в г. Си�
нельниково, и затем в пешем строю мы еще 17 суток до�
бирались до известных на всю страну Гороховецких ла�
герей. Дело в том, что поезда в это время шли только в
сторону фронта, на Запад, и в Ленинград. В тыл же
двигались только санитарные эшелоны. К тому же пита�
ние мы должны были получать на железнодорожных
станциях, в комендатурах. И нам пришлось двигаться
вдоль железной дороги.

Так мы в полном составе и прибыли в Гороховец
21 сентября.

Уже на следующий день началась наша учеба (а точ�
нее — работа) на верфях. Здесь заканчивалась подготов�
ка к спуску подводных лодок, которые уже следующей
весной, используя период большой воды, должны были,
пройдя через водные системы Волго�Балтийского и Бело�
морско�Балтийского каналов, попасть на Северный флот.

Осень наступила рано. По Волге уже шла шуга, все
говорило о близости суровой зимы.

Четыре года пребывания в школе�колонии не про�
шли даром. Они заложили во мне основные представ�
ления о том, как надо жить и работать в коллективе и,
конечно же, дали многочисленные трудовые навыки,
которые очень пригодились, когда я поступил в Высшее
военно�морское училище им. Ф.Э. Дзержинского, а
также в период Великой Отечественной войны. И я
снова и снова от всего сердца благодарю весь персонал
школы�колонии за все, что было для меня сделано.
Я вспоминаю этих людей самыми добрыми словами.

30 июня 1939 года начался новый этап моей жизни.
Я поступил в Ленинградское Высшее военно�морское
училище, одно из лучших в стране, имевшее славную ис�
торию и богатые традиции.

Руководителем группы Д�IV в наборе 1939, в кото�
рую я вошел, был назначен молодой офицер, окончив�
ший наше училище по курсу Д двумя годами раньше и
успевший уже послужить на одной из подлодок в соста�
ве Северного флота. В этом офицере — к сожалению,
не могу точно вспомнить его фамилию — не то Левиц�
кий, не то Левитин, — прекрасно сочетались человечес�
кие качества и преподавательские способности. Он был
классный специалист по эксплуатации всех силовых ус�
тановок на подводных лодках того периода.

Учеба должна была продлиться четыре года, в тече�
ние которых мы, молодые курсанты, обязаны были при�
обрести солидные знания по многочисленным специаль�
ным предметам, необходимым флотскому офицеру, а
также физике, математике, механике и иностранному
языку.
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Сначала мы базировались на аэродроме в Горьком,
затем — в Щелково, под Москвой. А потом были еще
аэродромы Смоленска, Брянска, Минска, потом Быдго�
ша, Познани и Щецина в Польше. Последним стал во�
енный аэродром в Берлине.

Надо честно сказать, что в бытовом отношении
наша жизнь на двух первых аэродромах по фронтовым
меркам была просто шикарной: мы располагались в бла�
гоустроенных казармах Московского военного округа.
А уже начиная со Смоленского аэродрома все стало по�
другому. Там мы жили в землянках, выкопанных рядом
с посадочными полосами.

Здесь нужно сказать несколько слов о том, в каком
режиме проходила наша служба.

Самолеты нашей части уходили на задания, как пра�
вило, перед заходом солнца, с таким расчетом, чтобы
попасть в район бомбометания в темное время суток и
вернуться на базу к рассвету.

Мы встречали вернувшиеся машины и, как только
они заруливали на стоянки, укрывали их маскировочны�
ми сетками и начинали осматривать, делали заявки на
запчасти и необходимый ремонт, выслушивали заявле�
ния летчиков о дефектах, выявленных в полете, выпол�
няли необходимые регулировки и регламентные работы.
Все это, понятно, в любую погоду, при любом морозе

Расположились мы в летнем лагере, не приспособ�
ленном для зимнего проживания. Спали, не раздеваясь.
На всю казарму была одна печка�буржуйка, она не мог�
ла протопить насквозь продуваемое помещение.

Постепенно мы начали привыкать к новым условиям,
налаживать привычный флотский быт. Однако 10 ноября
я совершенно неожиданно получил назначение в одну из
частей бомбардировочной авиации. Часть эта распола�
галась в Горьком и входила в состав 16�й воздушной ар�
мии, которой командовал генерал�полковник С.И. Ру�
денко.

Как известно, приказы не обсуждаются. И с этого
момента началась новая страница моей жизни, связан�
ная уже с авиацией.
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Я опускаю подробности четырех лет войны, напол�
ненные тяжким трудом, болью потерь друзей, лишения�
ми и испытаниями. Все это в той или иной мере выпало
на долю всех советских людей. Все это носит сугубо
личный характер и вряд ли заслуживает внимания чита�
теля, тем более что и к основной теме нашего повество�
вания моя военная служба вплоть до мая 1945 года пря�
мого отношения не имеет.

Перенесемся сразу в май 1945 года.
Перед началом Берлинской операции местом бази�

рования нашей части был аэродром в польском городе
Щецин. 2 мая 1945 года подразделение обслуживающе�
го персонала перебазировалось на взлетную площадку по�
ближе к границе с Германией, поскольку стало известно,
что с часу на час нам предстоит перелететь на Адлер�
схофский аэродром, расположенный уже непосредствен�
но в восточной части Берлина. Вскоре такой приказ по�
ступил.

Перебазирование осуществлялось на двух транспор�
тных самолетах. Моя группа шла во втором эшелоне.
Машины были здорово перегружены запасными частя�
ми и специальными смазочными материалами. Чтобы
облегчить работу пилотов, приняли решение максималь�
но слить горючее, оставив его всего на 2,5 часа полета.
Это решение оказалось верным.

И вот под крыльями нашего старенького транспорт�
ного ЛИ�2, ставшего за пять лет родным, повержен�
ная Германия и яркое зеленое пятно Адлерсхофского
аэродрома. На этом аэродроме располагался DVL —

и ветре, когда руки примерзали к металлу, физически са�
мой трудной работой была подвеска бомб, когда мы вы�
матывались до последней степени.

Вечером машины снова уходили на задание и начи�
налось самое ужасное, что невозможно передать ника�
кими словами — ожидание. Это великолепно показано
в кинофильме «В бой идут одни старики».

Время ожидания зависело от оперативного задания,
которое получала вылетевшая группа, и могло длиться
до половины суток. Привыкнуть к ожиданию было не�
возможно.

Нельзя не вспомнить о немецкой педантичности, ко�
торая в полной мере проявилась в первый период воен�
ных действий, вплоть до Сталинградской операции. Ре�
гулярные, с точностью до минуты, хоть часы проверяй,
бомбежки наших базовых аэродромов наносили нам
ощутимые потери в боевых машинах на земле.

После Сталинградской битвы немецкая авиация по�
теряла превосходство в воздухе, изменился сам «на�
строй на войну», если так можно выразиться, и стало не
до педантизма. К тому и же и наша авиация сильно из�
менилась. Фронт получил новые машины с очень хоро�
шими боевыми качествами, превосходящие машины не�
мецкого люфтваффе. Это были «Яки» и «Лавочкины»
отечественного производства, а также английские «Спит�
фаеры» и американские «Аэрокобры», поступавшие по
ленд�лизу. Не последнее значение имел и тот факт, что
после Сталинградской битвы советские летчики уже не
оборонялись, а сражались за Победу, в которой теперь
никто не сомневался.
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коалиции подписан протокол о безоговорочной капиту�
ляции Германии. На этом была поставлена точка во
Второй мировой войне.

Мы с друзьями присоединились к артиллеристам
ПВО и на их студебекере отправились в центр Берлина
к поверженному рейхстагу, и там, на одной из стен, по�
ставили свои автографы. Потом помянули всех тех,
кто навечно остался в земле — в России, Польше,
Венгрии, Болгарии, Чехословакии, Югославии, да и в
самой Германии. Мы дали друг другу слово, что, пока
живы, будем помнить их и этот день. Будем помнить,
как бы в дальнейшем ни складывались наши судьбы.

Центральный научно�исследовательский центр военно�
воздушных сил Рейха.

Перед перебазированием я и ребята из моей группы
переоделись во все лучшее, что у нас было. Но не успе�
ли мы зарулить на отведенную стоянку, как пришел при�
каз приступить к обслуживанию машин, идущих на по�
садку.

Их было столько, что над аэродромом буквально не
было видно неба. В воздухе стояло марево от распылен�
ного несгоревшего топлива, остававшегося за каждым
взлетающим или садящимся самолетом, а они шли один
за другим, и им не было конца. Казалось, будто в воз�
духе вращаются крылья гигантской фантастической
мельницы.

Машины садились лишь для того, чтобы заполнить
баки горючим и подвесить бомбы — а затем сразу ухо�
дили на взлет. Шла заключительная фаза Берлинской
операции, подводившая черту четырем с лишним годам
войны.

На нашу команду легла самая безумная нагрузка,
какую только можно было вообразить. Вскоре от наше�
го новенького обмундирования осталось промасленное,
воняющее керосином и маслом тряпье.

И наступило, наконец, долгожданное утро 9 мая
1945 года.

Светлое чистое небо над аэродромом, абсолютно
тихо. Тишина такая, что от нее болят уши. Мы уже ото�
спались — впервые за последние трое суток. Вскоре
стало известно, что в берлинском районе Карлсхорст ко�
мандующими вооруженных сил стран антигитлеровской
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кое радио сообщило 25 июня. Новое оружие получило
название V�1 — «Оружие возмездия �1» — с дально�
стью стрельбы до 500 км.

В дальнейшем на заводах Германии было развернуто
производство V�2 — «Оружия возмездня�2». По Анг�
лии было выпущено 4520 ракетных снарядов.

Что касается Советского Союза, то у нас серьезные
работы по созданию ракетного оружия дальнего дей�
ствия начались лишь с 1944 года. Хотя о реактивных
установках «Катюша» мы, конечно, знали давно.

Задача нашей группы состояла в том, чтобы соби�
рать все материалы, имевшие отношение к секретным
разработкам немецких специалистов в ракетной области.
Группа С.П. Королева двигалась в железнодорожном
составе вслед за американскими войсками, отходивши�
ми за установленную демаркационную линию. Вскоре
стало ясно, что мы приблизились к городу Нордхау�
зен, где располагались подземный завод «Дора» и кон�
центрационный лагерь смерти, поставлявший рабочую
силу для этого завода. Это был один из главных цент�
ров, на котором создавалось «Оружие возмездия». Ру�
ководил центром Вернер фон Браун. Вместе с группой
ведущих специалистов немецкого ракетостроения, со�
здателей ракетных комплексов V�1 и V�2, фон Браун
был вывезен американскими спецслужбами в США, где
в дальнейшем принял активное участие в работах по со�
зданию нового поколения американских ракетных комп�
лексов.

20 мая 1945 года инженер�полковник Вайсблат, ко�
мандир нашего подразделения, выдал мне предписание

Новое время, новые задачи

Здесь, в послевоенном Берлине, начался новый этап
моей жизни. Волею командования я был откомандиро�
ван в состав группы советских специалистов по ракетной
технике Сергея Королева и Бориса Чертока, прилетев�
ших из Москвы. Поскольку особых заслуг я за собой не
числил, в решении командования сыграло роль, вероят�
но, мое знание немецкого языка и, может быть, еще
знание авиации.

Новые руководители, как теперь принято говорить,
«ввели нас в курс дела». Дело это показалось мне чрез�
вычайно интересным. Настолько интересным, что даже
мысли о демобилизации и предстоящей гражданской
жизни как�то отошли на второй план.

Нам рассказали, что еще до начала Второй мировой
войны во многих развитых странах, таких как Германия,
Англия и США, велись работы по ракетной технике.
В ходе войны практически во всех армиях мира появи�
лись ракетные установки. Начиная с 1942 года руковод�
ство нацистской Германии взяло курс на достижение
технического превосходства над странами антигитлеров�
ской коалиции. К июлю 1942 года были определены ос�
новные летно�технические данные одного из образцов
самолета�снаряда Fi�103 «Вишневая косточка». Пер�
вый обстрел Лондона такими самолетами�снарядами со�
стоялся в ночь с 12 на 15 июня 1944 года, о чем немец�
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На полянах бывшего военного экспериментального
учреждения в Пенемюнде с 5 мая 1945 года паслись
кони советских кавалеристов. По деревням в поисках
личных трофеев победы бродили солдаты. В лучшем
случае они довольствовались курами или несколькими
кроликами. В коровниках бывшего имения у пенемюнд�
ского порта вскоре снова появились молочные коровы,
которых пригнали со всех концов острова для снабже�
ния солдат. Постепенно между русскими солдатами и
немецким населением стали устанавливаться некоторое
взаимопонимание, складываться отношения мирного со�
существования, в результате чего молоко перепадало и
детям немецких специалистов, работавших на электро�
станции и других объектах.

Как вскоре стало ясным, большинство испытатель�
ных стендов, производственных цехов, мастерских и ла�
бораторий в Пенемюнде пострадало от бомбежек далеко
не так сильно, как предполагали вначале. Вот только от
ракет V�2, в которых мы были особенно заинтересова�
ны, не осталось и следа. Только на территории военно�
воздушного базы в Пенемюнде�Вест нашлись остатки
арсенала V�1.

Начали с того, что составили чрезвычайно четкие
и подробные чертежи всех цехов, производственных
помещений, лабораторий, испытательных стендов —

явиться в распоряжение инженер�майора Бориса Чер�
тока.

Группа, в состав которой я вошел, состояла из
284 человек и размещалась в населенном пункте Пене�
мюнде на берегу Балтийского моря — в одном из цен�
тров ракетостроения немецкого вермахта, освобожден�
ном частями Красной Армии 4 мая 1945 года.

Руководством группы советских специалистов была
разработана детальная программа, которая должна была
обеспечить в кратчайшие сроки сбор данных о произ�
водстве ракет типа А4/V�2. Программа получила кодо�
вое название «ОСОАВИАХИМ». Борис Черток и его
заместитель по руководству группой инженер�майор
Александр Исаев поставили мне задачу участвовать
вместе с немецкими рабочими в маркировке и упаковке
имущества, подлежащего отгрузке. Этим же я занимал�
ся и в группе Сергея Королева, для чего периодически
приходилось выезжать в Нордхаузен.
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тайной службы, получившая название «ОСОАВИА�
ХИМ» — аналог американской операции «Пэпер�
клип».

«ОСОАВИАХИМ» была второй из трех операций
по вывозу немецких ученых и авиационной и ракетной
техники в СССР. Свое название операция получила от
основанного в 1927 году Общества содействия обороне,
авиационному и химическому строительству. Очевидно,
это непонятное и совершенно не военное сокращение
было выбрано потому, что стратегическое военное вни�
мание СССР, прежде всего, сконцентрировалось на об�
ластях оборонной, авиационной и химической промыш�
ленности.

5 июля 1945 года, через один день после ухода аме�
риканцев из Тюрингии, советские специалисты по ра�
кетной технике прибыли в Нордхаузен. Для размеще�
ния своих служебных помещений они выбрали город
Бляйхероде. С этого момента Борис Черток и его колле�
га Александр Исаев стали заниматься в меньшей мере
самолетостроением, а в большей всем тем, что относилось
к производству ракет и что не успели вывезти американ�
цы. Прежде всего составлялся перечень всех оставшихся
деталей производства и осуществлялись демонтаж и
разборка немногих оставшихся ракет типа V�2, готовых
к применению.

По сути, без согласования с Москвой, они основали
на месте институт РАБЕ по строительству ракет, кото�
рый должен был послужить, прежде всего, сохранению
немецких ноу�хау для их использования в собственных
разработках ракет дальнего действия.

и лишь после этого стали демонтировать установки и
приборы.

Среди местного населения скоро распространились
слухи о том, что русские, якобы, намерены восстановить
Пенемюнде в строгом соответствии с оригиналом в Си�
бири, чтобы быстрее освоить собственное производство
ракет с немецким ноу�хау.

В какой�то степени это соответствовало действи�
тельности. В Москве еще задолго до окончания войны
стали интенсивно готовиться перенимать технические
решения и немецкий опыт строительства ракет дальнего
действия. Все крупные специалисты испытательного ра�
кетного НИИ�1 получили соответствующие офицерские
звания и были откомандированы на фронт. Их задача
состояла в том, чтобы отлавливать всю информацию,
касавшуюся ракетного производства, изымать образцы
такой техники и всю документацию. Борис Черток, ко�
торый в НИИ отвечал за прямоточные воздушно�реак�
тивные и жидкостные ракетные двигатели, прибыл в
Пенемюнде, например, в звании майора. Много лет спу�
стя, в начале 90�х годов, он вспоминал, что это место
было «первоклассным исследовательским центром».
Разбирая немецкие архивы, советские ученые в полной
мере узнали, «в какой огромной мере развилась ракет�
ная техника в Германии».

И все же спустя какое�то время основной интерес
московских специалистов по ракетной технике смес�
тился с Пенемюнде на Нордхаузен в Тюрингии. Отсю�
да только что ушли американские войска. И именно
здесь, а не в Пенемюнде, началась операция советской
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ров и ученых�ракетчиков к работам осуществлялось без
проблем, поскольку в окрестных гостиницах и пансионах
жили около трехсот эвакуированных из Пенемюнде спе�
циалистов со своими семьями. Все они имели соответ�
ствующее документальное подтверждение своей про�
шлой деятельности.

Там исполняющий обязанности директора д�р Эрнст
Штайнхофф увольняющимся специалистам по ракетной
технике выдавал свидетельства, в которых была четко
названа приобретенная ими в Пенемюнде техническая
квалификация.

Инженеру Лео Шлюсселю из Фрайбурга, например,
было выдано свидетельство, в котором «гражданскими
выражениями» говорилось о том, что он с 1941 года зани�
мался «подготовкой сбрасывания испытательных предме�
тов и их сбрасыванием» и что он лучшим образом сотруд�
ничал с «испытательной группой свободных полетов
больших ракет дальнего следования».

Директор Штайнхофф всегда желал своим прежним
сотрудникам «всего хорошего в дальнейшей профессио�
нальной карьере», как будто он был абсолютно уверен в
том, что они вскоре смогут применить свой профессио�
нальный опыт в области военной техники на американс�
кой или на советской стороне.

В институте РАБЕ привлечением и переманиванием
из других оккупационных зон высококвалифицированных
немецких специалистов по поручению Чертока занимался
старший лейтенант Василий Харчев, выпускник военной
Академии военно�воздушных сил в Москве. Любопытно,
что такой агитацией в нашу пользу занимался не только

Черток сам назначил себя директором института и
стал приглашать на работу ведущих специалистов, кото�
рые остались в Германии. Местом жительства он слу�
чайно или намеренно (скорее — второе) выбрал как раз
ту виллу, на которой последним жил Вернер фон Браун.

Хотя институт РАБЕ по понятным причинам вел
скрытую работу, каждый день туда приходило все боль�
ше специалистов, которые до этого работали в авиаци�
онной промышленности Германии или в области разра�
ботки ракет. Для многих из них в эти послевоенные
месяцы главным была не перспектива устроиться на ра�
боту и получить вознаграждение за нее, а просто�напро�
сто гарантированное снабжение продуктами питания.
По согласованию с военной администрацией немецкая
группа, которая вскоре возросла до 200 человек, снаб�
жалась мукой, белым хлебом, сливочным маслом и са�
лом, — а на сало, как говорится, ловятся мыши. Этому
опыту последовали и американцы в баварском городе
Ландсхуте. Там в то же самое время семьям бывших со�
трудников центра в Пенемюнде предоставлялась приви�
легия делать покупки в магазине, предназначенном для
снабжения оккупационной власти.

Уже месяц спустя, в конце июля 1945 года, в южном
Гарце полным ходом шла подготовка к воссозданию
производства ракет типа V�2. В Клайнбодунгене, неда�
леко от Бляйхероде, перестраивался завод по ремонту,
на котором проверялись и готовились к сборке не выве�
зенные американцами остатки ракет А4. Рядом с каж�
дым советским военным инженером непременно работал
немецкий специалист. Привлечение все новых инжене�
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ное рабочее место в сфере ракетных исследований в Гер�
мании. Вместо военного плена или лагеря им обещали,
как и их коллегам, которые перешли к американцам, не�
медленное продолжение карьеры в качестве ученых. Это
означало не только лаборатории, разработки, испытатель�
ные и производственные устройства, но и квартиры, спе�
циальное снабжение продуктами питания, в том числе и
для семьи, и, не в последнюю очередь, высокую зарплату.

К осени 1945 года основная советская команда в
Бляйхероде значительно увеличилась. Специалисты са�
мых разных направлений включались в нее либо путем
откомандирования из оккупационных войск, либо по
переводу из московских научно�исследовательских ин�
ститутов. В их числе были и многие будущие главные
конструкторы советской ракетостроительной промыш�
ленности: В. Кузнецов, В. Мишин, Н. Пилюгин, М. Ря�
занский. Все они были одеты в строгую военную форму,
хотя сами чувствовали себя глубоко гражданскими «тех�
нарями».

Так как вскоре выяснилось, что не хватает значи�
тельной части технической документации, касающейся
конструкции и производства ракет типа V�2, В. Мишин
начал ее систематические поиски в других странах, ок�
купированных Германией в период войны, и, в конце
концов, кое�что нашел в Чехословакии.

С помощью немецких инженеров разбирали все, до
самой маленькой детали, проверяли принцип работы
каждого узла и составляли новые чертежи. Чем боль�
ше работа продвигалась вперед, тем сильнее возрастала
заинтересованность Москвы. Участились всевозможные

никому не известный младший офицер (ему это вменя�
лось служебными обязанностями), но и всемирно извес�
тный ученый Альберт Эйнштейн: еще в 1946 году он
советовал своим немецким коллегам подавать заявления
о приеме на работу в СССР начальнику Советской во�
енной администрации Василию Соколовскому.

Старания советской стороны оказались успешными.
Среди многочисленных ученых и инженеров, которые в
те времена добровольно перешли на нашу сторону, были
дипломированный инженер Хельмут Грёттруп, который
«как одержимый ракетчик с богатым опытом и умени�
ем» в Пенемюнде работал ассистентом у д�ра Эрнста
Штайнхоффа; специалист по аэродинамике д�р Вернер
Альбринг и специалист по гироскопам д�р Курт Магнус
из гёттингенского университета.

По всей вероятности, их решение пойти на договор�
ной основе на долгосрочное сотрудничество с советски�
ми властями опиралось на самые различные мотивы.
Политических симпатий, однако, ни в одном из этих
случаев не существовало. Скорее всего, соблазнитель�
ным был шанс сразу и на месте в наилучших условиях
продолжить деятельность в узко специализированной
области исследований. Очевидно, военная конечная
цель их деятельности ученым, которым тогда было едва
за тридцать лет, не казалась нравственно неприемлемой,
тем более что большинство из них уже на протяжении
нескольких лет выполняли исследовательские задачи
для немецкой военной промышленности.

Генерал�майор Лев Гайдуков, начальник чрезвычай�
ной технической комиссии, предлагал им гарантирован�
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ститута и в первую очередь уделил внимание реконст�
рукции, дальнейшему развитию производства и испыта�
ний V�2. При этом он, кроме предприятий в Тюрингии,
подключил к этой теме берлинские и пенемюндские ок�
купационные учреждения.

Заместителем и главным инженером у Гайдукова
стал Сергей Королев, который, таким образом, впервые
после шести лет заключения в лагере получил возмож�
ность занимать ответственную должность в сфере ракет�
ных исследований. В период между осенью 1945 года и
весной 1946 года чрезвычайная техническая комиссия
создала так называемый центральный завод на севере
Тюрингии, в котором были объединены прежние испы�
тательные и производственные учреждения «среднего
завода» и учреждений�правопреемников Пенемюнде.
В октябре 1946 года тут снова работало более 5000 не�
мецких специалистов. Руководил этим предприятием в
качестве генерального директора Хельмут Грёттруп.
Отсюда исходили и связи с исследовательскими учреж�
дениями в Берлине и Пенемюнде.

К многочисленным причастным учреждениям отно�
силось, например, «Совместное советско�германское
конструкторское бюро» на бывшем Рейнском метал�
лургическом заводе в городе Зёммерде. Пенемюнд�
ские инженеры, конструкторы, химики и физики вос�
станавливали по памяти инструкции, протоколы и
технологические карты производственных процессов.
Результаты сравнивались с данными и описаниями
технического бюро и пенемюндской чрезвычайной ко�
миссии, и, таким образом, пробелов в сумме докумен�

проверки, в том числе с участием военных самого высо�
кого ранга.

Вслед за комиссией, которую возглавлял замести�
тель министра обороны Рябиков, вскоре последовала
другая, которой руководил 37�летний генерал�полков�
ник Дмитрий Устинов. Забегая вперед, отметим, что
позже, после долгих лет партийной и военной службы,
этот человек станет одним из самых влиятельных госу�
дарственных деятелей Советского Союза. Будучи очень
подкованным технически, обладая великолепной интуи�
цией, высочайшей работоспособностью, он, занимая
пост Министра обороны, умел увязывать интересы сво�
его ведомства с государственной политикой, направлять
оборонную промышленность в нужное русло и жестко
реализовывать все свои идеи, подчиняя их интересам
партии и народа.

Устинов моментально понял, что институт Чертока
по ракетостроению (РАБЕ) не соответствует масшта�
бам важности проблемы. Воссоздать всего лишь произ�
водство V�2 по немецкому образцу — этого было недо�
статочно. Дмитрий Федорович безошибочно оценил
перспективность идеи и нащупал главное: используя не�
мецкие разработки, советское ракетостроение в состоя�
нии совершить «прыжок через время».

Первым шагом в этом направлении стал тут же со�
зданный институт «Нордхаузен», которому РАБЕ был
подчинен как филиал, занимающийся разработкой сис�
тем управления.

Генерал�майор Лев Гайдуков, который до этого за�
нимался ракетами типа «Катюша», стал директором ин�
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а в рамках тайной операции перевезти тщательно ото�
бранных специалистов и оборудование в СССР. Это и
было началом операции «ОСОАВИАХИМ».

20 октября 1946 года немецкие и советские специали�
сты обсуждали свои дальнейшие планы, касающиеся цен�
трального завода. Хельмут Греттруп только в 22 часа за�
кончил совещание. Так как генерал Гайдуков после этого
пригласил всех на дружеский ужин в ресторан «Япо�
ния», день подошел к концу с большим количеством
водки и искренними тостами за сотрудничество между
русскими и немцами.

Тем временем полным ходом шла подготовка сек�
ретных служб к предстоящей эвакуации центрального
завода. Генерал НКВД Иван Серов, который после
1954 года стал руководителем всего КГБ, уже за не�
сколько недель до этого приказал проверить возможно�
сти использования всех 5000 немецких специалистов,
которые работали для советской военной промышленно�
сти, и составил узкий круг особо нужных лиц.

Поиск, конечно же, распространялся и на учрежде�
ния в Пенемюнде. Поскольку и советские специалисты,
и военные обладали только небольшой информацией о
предстоящей операции, неожиданный удар в ночь на
21 октября был нанесен обеим сторонам. Генерал тайной
службы Серов, который во время войны отвечал как за
контрразведку «СМЕРШ», так и за диверсии и раз�
ведку в тылу вермахта, и после войны остался верен
своим методам. Он привлек к выполнению задачи опе�
ративные группы, привыкшие действовать жестко и
быстро.

тов по реконструкции V�2 становилось все меньше и
меньше.

В то же самое время на разных отдельных пред�
приятиях «Центрального завода» уже началось про�
изводство, заключались договоры с предприятиями�
поставщиками в советской оккупационной зоне, а
оплачивались эти заказы в основном поставками про�
дуктов питания.

Вагоностроительному заводу в Аммендорфе даже
заказали специально оборудованный поезд, в котором
размещался полный мобильный институт по исследова�
нию ракет с лабораториями и мастерскими. Советская
сторона была особо заинтересована в дальнейшем раз�
витии старого пенемюндского проекта двухступенчатой
ракеты типа А9/А10, который существовал только на
чертежах. Эта ракета планировалась для нанесения уда�
ров по объектам непосредственно на территории Амери�
ки. При этом особое внимание уделялось дистанционно�
му управлению полетом ракеты.

Осенью 1946 года на так называемом советско�гер�
манском центральном заводе начинали монтировать сег�
менты ракет из первых реконструированных приборов и
деталей конструкции. Однако вскоре советская сторона
сначала перенесла сроки окончания всех работ. Затем
были отменены отпуска. Никто здесь не догадывался,
что все это — лишь прелюдия предстоящих грозных со�
бытий.

Между тем еще за полгода до этого, 13 мая, в обста�
новке строжайшей секретности в Москве было принято
решение не продолжать производство ракет в Германии,
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«Собрание материалов для изучения захваченной реак�
тивной техники».

В написании этих материалов активно участвовал
Сергей Королев. В частности, он оценивал в них силь�
ные и слабые стороны немецкой ракеты типа А4 и наме�
чал уже тогда новые подходы советских исследований в
ракетной технике.

К сентябрю 1947 года в безлюдной степи, переходя�
щей в пустыню, недалеко от городка Капустин Яр на
Волге был учрежден первый в Советском Союзе ракет�
ный полигон. А уже 18 октября 1947 года там была за�
пущена и первая реконструированная ракета типа А4.
Вслед за первым последовало еще 11 запусков. Все
это — при непосредственном участии немецких специа�
листов.

По высказываниям Бориса Чертока сразу же после
этого советские ученые и инженеры взялись за создание
собственной, «отечественной ракеты». Немецкие специ�
алисты к этому времени сделали то, что от них ожида�
лось, но их еще долгое время не отпускали домой.

Время течет неумолимо. Члены руководящего соста�
ва операции «ОСОАВИАХИМ», которых я упомянул,
своим гигантским трудом заложили основу оборонного
щита нашей Родины. Все они ушли… Пусть земля бла�
годарной России будет им пухом!

Мое участие в работе группы советских специалис�
тов по ракетной технике продолжалось до 17 августа
1945 года, то есть вплоть до начала работ по демонта�
жу объектов в Пенемюнде. Это был сравнительно ко�
роткий период жизни. Но именно он послужил фунда�

Имея на руках списки имен и адреса, в которых
были перечислены и члены семей востребованных лиц,
они начали операцию ранним утром между 3:00 и 5:00
часами. Первым делом растерявшихся немецких уче�
ных и инженеров принудили подписать заявление о
том, что они согласны впредь продолжать свою работу
в СССР. За этим последовал приказ об их немедлен�
ном вывозе. Каждый из «избранных», независимо от
того, подписал ли он такое заявление сразу или еще не
подписывал, был вынужден за несколько часов со�
брать все свои вещи. На армейских грузовиках их от�
везли на вокзал Клайнбодунген и оттуда на поезде
особого назначения — в Москву.

В общей сложности из советской оккупационной
зоны в Советский Союз отправились 92 поезда с людь�
ми и оборудованием.

Интернирование касалось специалистов�ученых са�
мого разного профиля, но, прежде всего, из областей,
важных для техники вооружения, а также инженеров и
квалифицированных рабочих. Таких «избранных», не
считая членов их семей, набралось 175 человек. И для
них, таким образом, началось многолетнее принудитель�
ное пребывание в СССР. Только в декабре 1951 года
первые группы стали возвращаться в ГДР. Хельмут
Грёттруп в ноябре 1953 года последним покинул СССР
и переехал в ФРГ.

К «багажу», который советские ракетостроители из
Бляйхероде и его окрестностей взяли с собой в Москву,
в свой новый НИИ�88, помимо ряда реконструирован�
ных ракет типа А4, относилось и тринадцатитомное
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летных испытаниях не имели серьезных замечаний со
стороны летного персонала.

Демобилизовали меня 14 февраля 1947 года. Все
было очень торжественно (демобилизовался я один).
Все наше подразделение было построено на одной из
рулежных дорожек. Командир подразделения зачитал
перед строем приказ о моей демобилизации и благодар�
ность, которая была мне высказана за отличную службу
командующим группы советских войск в Германии. Ко�
мандование подарило мне целый чемодан всяких мело�
чей, необходимых в гражданской жизни, и пожелало ус�
пехов в учебе и труде.

На проводах присутствовали мои немецкие товари�
щи, с которыми я проработал без малого два года. Пер�
вым попутным грузовым рейсом меня отправили в Мос�
кву, во Внуково. Так закончился период моей военной
службы.

ментом дальнейшей жизнедеятельности и практической
работы.

Отсюда я начал свой путь в послевоенное мирное
время. Колоссальный опыт, накопленный мной за пери�
од работы в группе, — это неоценимое богатство, кото�
рого хватило на всю жизнь. С большинством из членов
этой группы совместная трудовая деятельность продол�
жалась еще многие годы.

За время моего нахождения при группах Бориса
Чертока и Сергея Королева в связи с проходившими
переформированиями боевых частей не стало и моего
родного подразделения. Я получил назначение в Отдел
полевого ремонта самолетного парка, размещавшегося
на немецком авиационном предприятии на аэродроме
«Клоча» под г. Дрезденом. Инженер�подполковник
Вайсблат, мой прежний командир, получил назначение
на должность начальника этого отдела.

Летные подразделения сдавали на углубленные ре�
монты летную технику, как отработавшую регламентные
сроки, так и поврежденную в воздухе и на земле. Отдел
в своем распоряжении имел транспортные средства. Это
были студебекеры с прицепами для доставки самолетов
на ремонт.

На этом авиаремонтном предприятии я продолжал
работать вплоть до демобилизации. Весь рабочий персо�
нал предприятия полностью состоял из пожилых немцев
с очень высокой квалификацией. И сегодня я считаю
своим долгом сказать, что поручаемые им работы вы�
полнялись добросовестно, с высоким качеством и боль�
шой ответственностью. Машины, прошедшие ремонт, на
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залив по пробки основные и дополнительные баки (на
машинах, которые эксплуатировались в районах крайне�
го севера, в салоне был установлен дополнительный топ�
ливный бак емкостью 1000 литров), и, пообедав, снова
взлетели, взяв направление на поселок Амдерма. Аэро�
порт в Амдерме имел достаточно современную по тем
временам взлетно�посадочную полосу, позволявшую
принимать самолеты всех классов.

В Амдерме на конце полосы оставили мешки с по�
чтой и посылки, и, не выключая двигателей, снова взле�
тели и взяли курс на остров Диксон. На Диксоне все
повторилось с абсолютной точностью: так же в конце
полосы оставили почту и багаж, получили от диспетчер�
ской сведения о погоде на маршруте и так же взлетели в
направлении мыса Каменного, который находится в ус�
тье Оби. На аэродроме мыса Каменный снова перезап�
равились, снова плотно пообедали, и, получив разреше�
ние, вылетели на полярную станцию «Мыс Челюскина»,
самую северную точку российской части евразийского
материка. На местности эта географическая точка обо�
значена каменной гурией.

В этих краях зимние температуры несколько выше,
чем в восточных районах, где они достигают 50–55 гра�
дусов ниже нуля и держатся довольно долго. До мыса
Каменного еще доходят остатки теплых течений, и пото�
му зимой здесь не бывает холоднее 30–35 градусов. Да
и период холодов здесь намного короче, чем на востоке.

Север — это огромные, бескрайние совершенно пу�
стынные пространства. Сколько ни всматриваешься
сверху — под самолетом не заметно никаких признаков

Главсевморпуть

Следующие несколько лет жизни были мной потра�
чены на продолжение прерванного войной образования.

С 1 сентября 1946 года я был зачислен на вечерний
III курс Московского автомеханического института, на
факультет «Двигатели внутреннего сгорания». (Мне
были засчитаны предметы, которые я сдал в период
обучения в Высшем военно�морском училище.) Одно�
временно с учебой в институте я работал директором
автобазы Министерства строительного и дорожного ма�
шиностроения.

В 1950 году закончил учебу, получил диплом инже�
нера�механика по двигателям внутреннего сгорания.
И 14 апреля 1950 года от «Главсевморпути» на мое имя
пришло приглашение на работу в Главное Управление
полярных станций на должность главного механика Че�
люскинского арктического района и полярной станции
«Мыс Челюскина».

Приглашение принял с радостью — для меня, моло�
дого специалиста, оно было очень престижно. С этим
назначением начался трехлетний период моей работы в
районе крайнего Севера.

В октябрьское предрассветное утро мы вылетели на
краснокрылой машине (это был ИЛ�14) с Тушинского
аэродрома Управления полярной авиации Главсевморпу�
ти, взяв курс на Архангельск. Там мы дозаправились,
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митета являлось установление морской связи блоки'
рованной Сибири с портами Западной Европы через
Ледовитый океан, необходимое для расширения тор'
говли и развития внутренних районов Сибири.

Несколько позже Постановлением Совета труда
и обороны от 15 июня 1928 года это учреждение, до'
казавшее свою жизненную необходимость, было реор'
ганизовано в торгово'промышленно'транспортный
комбинат под названием Северо'Сибирское государ'
ственное акционерное общество.

В 1932 году было создано Главное управление Се'
верного морского пути (Главсевморпуть). Его сразу
возглавил и был бессменным начальником на протя'
жении семи лет легендарный полярный исследова'
тель, ученый с мировым именем, академик, Герой Со'
ветского Союза Отто Юльевич Шмидт.

15 марта 1953 года. Главное управление Северного
морского пути было передано в систему Министер'
ства морского и речного флота СССР.

К моменту моего прибытия на станцию «Мыс Че�
люскина» на ее территории, кроме самой полярной стан�
ции, располагались приписанные к ее составу предста�
вительства смежных организаций со своим персоналом.
К таким относились Управление полярной авиации
(УПА), обслуживающее посадочную полосу; персонал
маяка и туманной станции, обеспечивающие прохожде�
ние судов по СМП, а также метеостанция и синопти�
ческие бюро, без которого были бы немыслимы регуляр�
ные полеты авиации.

жизни. И потому с особой радостью уже в темноте мы
вдруг увидели среди этого бесконечного океана тьмы не�
сколько электрических огней и посадочную полосу, ко�
торую обозначали бочки с горящей в них соляркой.

Площадка здесь расположена на песчаной косе, на�
мытой океаном, — поэтому она короткая и позволяет
садиться только самолетам типа АН�2, ЛИ�2 и ИЛ�14.

Встречать нас вышло практически все население по�
селка, свободное от вахты. И дело не в том, что мы осо�
бо важные гости, просто каждый садящийся борт — это
новости с Большой земли, это новые люди и свежие га�
зеты. И то и другое — крайний дефицит.

Вместе со встречающими мы разгрузили самолет.
Потом укрыли крылья чехлами, надели капоты на мото�
ры и, несмотря на позднее время, отправились в кают�
компанию, где собрались уже все зимовщики. Тут и со�
стоялось наше «крещение», превращение в зимовщиков.

В нашу честь были подняты кружки с традиционны�
ми 100 граммами и руководитель полярной станции ка�
питан�директор 1�го ранга Ф. Юзефович сказал краткую
речь. На закуску была подана традиционная строганина,
мороженная красная рыба, наструганная тончайшими
ломтиками…

И с т о р и ч е с к а я  с п р а в к а
Комитет северного морского пути (Комсевмор'

путь) был образован еще в период гражданской вой'
ны в соответствии с Постановлениями Совета Ми'
нистров Временного сибирского правительства от
3 мая 1918 года и 25 апреля 1919 года. Задачами ко'
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Осуществив профилактические работы и обеспечив
надежность всех работающих систем, мы приступили к
выполнению главной задачи — созданию нового энерге�
тического комплекса.

Прежде всего нам следовало смонтировать и запу�
стить большой ветряной двигатель ВД�18 — он дол�
жен был обеспечить током электролизер, устройство
для разложения воды на кислород и водород. Эта за�
дача не являлась чем�то особо сложным, и мы с ней
справились довольно быстро и успешно. Затем был
установлен на заранее выбранном месте дизель�гене�
ратор.

Здесь нужно пояснить, что попытки использовать
водород в качестве топлива предпринимались в разных
странах, в том числе и в Германии. В Советском Союзе
этим занимался один из харьковских институтов. Но
одно дело — эксперимент на Большой земле, в условиях
лаборатории, когда все под рукой, любую деталь можно
заказать и переделать сколько угодно раз. Совсем дру�
гое — когда это происходит за Полярным кругом, где
малейший просчет даже в составлении списков оборудо�
вания отодвигает срок выполнения работы на целый год,
до следующей навигации.

Что греха таить — такие просчеты были, и их не
могло не быть — ведь мы были первыми, до нас этого
не делал никто. Однако никакие трудности нас не могли
остановить. В феврале 1952 года наступил период пу�
ско�наладочных работ. С пуском ветряного двигателя
проблем не возникло. Он исправно заработал и дал
нам первичную электроэнергию — постоянный ток для

Основной задачей, поставленной передо мной руко�
водством Главсевморпути, было создание на мысе Че�
люскина принципиально нового энергетического комп�
лекса, работающего на нетрадиционных видах энергии.

Проще говоря, мы должны были наладить произ�
водство водорода из морской воды и затем, в порядке
эксперимента, попытаться перевести обычные дизель�
ные установки на работу на водороде вместо солярки.
Если бы этот эксперимент удался, наши полярные стан�
ции получили бы энергию в неограниченном количестве.

Любопытно отметить, что на полярной станции су�
ществовали совместно как бы две системы энергообеспе�
чения. Одна система — постоянного тока от аккумуля�
торных батарей большой мощности — предназначалась
для приемной радиостанции. (Использование постоян�
ного тока позволяло свести до минимума помехи от ге�
нераторных установок.) Вторая — переменного тока—
обеспечивала энергией передающие радиоустройства.
Они вместе с генераторами располагались примерно в
двух километрах от приемных станций.

На передающей станции были установлены сравни�
тельно свежие дизельные генераторы производства Че�
лябинского тракторного завода, в то время как агрега�
ты на приемной станции давно отработали свой ресурс,
поскольку их получили из Америки по ленд�лизу еще
во время войны. Никаких запасных частей к ним не
было — но они все еще работали, поскольку смекалка
российских механиков пределов не знает: в генераторы
«впихивали» все от советских механизмов, что хоть как�
то подходило по размерам.
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вплоть до 1956 года, когда неожиданный порыв ветра
застал его следящие системы врасплох: они не успели
повернуть лопасти в нужное положение — и одна из
них сломалась.

Можно по�разному оценивать результат нашей ра�
боты. Кто�то скажет — «полный провал», другие —
«они сделали первый шаг в неизведанное». Вторая
оценка, вероятно, будет точнее, поскольку идея исполь�
зования водорода в качестве топлива не умерла, а лишь
отступила на время. Ученые снова и снова возвращались
к ней на новых витках овладения знаниями и технологи�
ями, и когда сегодня, спустя полвека, на дороги выходят
первые автомобили на водородном топливе, я все более
убеждаюсь — мы работали не зря.

Контракт мой подошел к концу. И после оформле�
ния соответствующих документов 12 марта 1952 года я
вернулся домой, в Москву. В дороге меня одолевали со�
мнения по поводу предстоящего трудоустройства. Но за
меня все уже решили другие: меня ждала повестка из
военкомата.

Я явился в отдел мобилизации резервистов букваль�
но на следующий день после возвращения и тут же по�
лучил приказ отбыть в управление п/я 863. Под этим
шифром значилось Главное автотранспортное управление,
созданное по постановлению Правительства СССР и
предназначенное для решения военно�транспортных за�
дач, в частности — для строительства системы противо�
воздушной обороны Москвы и обеспечения ее транспор�
тных потребностей. Сейчас, спустя полвека, эти работы
уже не являются секретом, и я могу о них рассказать.

электролизера. Погода в тот день нам благоприятство�
вала, сила ветра была в пределах расчетной.

С электролизером было немного сложнее. Возникли
трудности с заполнением его морской водой, но и с этим
мы справились, и в конце февраля получили первые кис�
лород и водород. Кислород тогда мы не планировали ис�
пользовать и просто выпускали в воздух, а полученный
водород должен был по трубопроводу подаваться к ди�
зельному генератору. Однако мы решили подстрахо�
ваться и сначала запустили дизель, используя в качестве
топлива природный газ. Запас его у нас был, мы завез�
ли необходимое количество баллонов с материка. Ди�
зель проработал на газе четыре часа, и мы убедились,
что долгое его хранение на берегу и монтажные работы
не сказались отрицательно на его состоянии.

После этого мы приступили к проверке герметичнос�
ти газопроводов от электролизера до генератора. Это
было самое слабое место проекта, поскольку качество
сварки оставляло желать лучшего. Обнаруженные недо�
статки устранялись тут же.

И вот наступил день 15 февраля 1952 года, когда
комиссия, созданная по приказу начальника полярной
станции «Мыс Челюскина» приняла решение выйти на
испытание комплекса. Он был запущен и проработал
почти час. На 47�й минуте горение водорода вошло в
неуправляемую фазу. Произошел взрыв головок цилин�
дров дизель�генератора.

К счастью, благодаря предусмотрительно принятым
мерам безопасности никто не пострадал. Более того —
ветродвигатель вообще остался цел и проработал потом
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чили серьезные механические повреждения и нуждались
в ремонте. Мы обратились к командованию с просьбой
усилить водительский состав — и вскоре получили по�
полнение из 50 резервистов, настоящих водителей�про�
фессионалов. С ними мы уже вполне благополучно пере�
гнали с московского завода ЗИЛ еще 50 автомобилей
ЗИЛ�151.

Позже мы получали также автомобили с Ярослав�
ского и Минского заводов. ЯЗы шли главным образом в
самосвальном исполнении, МАЗы — в бортовом. Для
обеспечения транспортом руководителей предназнача�
лись 5 автомобилей «Победа» и столько же ГАЗ�67 ар�
мейского образца. Один из таких «газиков» по должно�
сти был приписан ко мне.

Свою работу мы начали с того, то соорудили ангар
для проведения ремонтных работ и обслуживания тех�
ники, а также построили помещение для размещения
станков и другого оборудования. Поскольку, кроме во�
дителей, нам требовались и рабочие разных специально�
стей, главным образом — строительных, нам прислали
350 человек так называемого «спецконтингента». Это
были люди, отбывавшие наказание со сроками не более
5 лет за совершенные ими уголовные преступления. Как
правило, среди них не было рецидивистов, а преступле�
ния их носили чаще всего бытовой характер. Многие же
и вовсе были осуждены несправедливо. Но — время
было суровое и с такими «мелочами» мы тогда сталкива�
лись постоянно. Хочу отметить, работали эти люди от�
лично, что называется не за страх, а за совесть, и свои�
ми специальностями владели мастерски.

Фактически пункты ПВО располагались как бы на
двух концентрических кольцах вокруг Москвы. Мень�
шее кольцо имело радиус примерно 40–50 км, боль�
шее — примерно 80–85 км. Нам же предстояло пост�
роить бетонные дороги, вдоль которых разместились бы
площадки или стоянки для ракетных установок класса
«земля – воздух», а также заправочные комплексы и
иные служебные сооружения.

В состав Главного управления входило 10 управле�
ний, каждое из которых, в свою очередь, состояло из
одного армейского автомобильного батальона (автоба�
та) полного состава.

Мне предстояло начать работать на одном из объек�
тов этой системы в должности заместителя командира
автобатальона по технической части, что полностью со�
ответствовало полученному мной послевоенному обра�
зованию. Автобат входил в оперативное подчинение
Главного автомобильного управления, которым коман�
довал полковник Мартовицкий. В военное время он
был начальником автомобильного управления одного из
фронтов.

Когда я прибыл в назначенное место, никакого авто�
бата там еще не существовало. Не было и автомобиль�
ной техники — ее лишь предстояло получить. Хотя уже
были водители — 150 совсем молодых людей, только
что закончивших автомобильные школы. Практических
навыков у них не было. И это сразу дало себя знать. Из
150 первых самосвалов, которые мы получили здесь же,
под Москвой, в Мытищах, невредимыми дошли до пун�
кта размещения автобата только 130. Остальные полу�
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сией с высокой оценкой. В лесах ближайшего Подмос�
ковья расположились ракетные установки, о существо�
вании которых москвичи и не подозревали. Отправляясь
за грибами, некоторые из них натыкались в лесу на про�
волочные заграждения с грозными табличками «Зап�
ретная зона» или выходили на бетонные ленты шоссе,
по которым движение было запрещено. Но военным не
принято задавать вопросы. И многие десятилетия секрет
оставался секретом. Как, впрочем, должно было быть.

Следующие 10 лет моей жизни и работы (а работа
и была жизнью — такое это было время), прошли в
НИИ�1, как назывался тогда сегодняшний Московский
институт теплотехники. В тот период институт продол�
жал разрабатывать системы залпового огня разных на�
значений и весовых категорий. Однако к концу 50�х го�
дов обозначились и твердо выдвинулись на роль главного
оружия в мире межконтинентальные баллистические ра�
кеты. Время бомбардировщиков, как основного оружия
первого удара, закончилось, ушло в прошлое, и перед
НИИ�1 встали совершенно новые задачи. Генеральным
конструктором был назначен Александр Надирадзе,
выпускник Московского авиационного института, уже
получивший ученую степень кандидата технических
наук, увлекавшийся авиацией и имевший пилотское сви�
детельство 3�го класса.

Надирадзе был одним из пионеров использования в
ракетостроении композитных материалов в конструкци�
ях корпусов, обтекателей и других деталей. Эти матери�
алы резко изменили вес и габариты изделий, что, есте�
ственно, сразу дало увеличение дальности полета. Но

Чтобы стимулировать их еще больше, им объявили,
что при выполнении дневной нормы на 121 % день зас�
читывается за два, и после окончания строительства они
будут досрочно освобождены. Не знаю, насколько сра�
ботал этот стимул, но, повторюсь, трудились эти люди
на совесть.

Военные водители при выполнении нормы на 121 %
получали дополнительный двухнедельный отпуск.

Самосвалы, как и экскаваторы, работали в две сме�
ны. Водители также работали в условиях двухсменки.
Автомобили практически приходили на базу только для
заправки топливом и для ремонта.

Условия работы и для людей, и для техники были
очень трудными. Достаточно сказать, что в районе стро�
ительства практически вообще не было дорог. Они по�
явились лишь на заключительной стадии работы, спустя
два года. Поэтому техника изнашивалась очень быстро.
Но, надо отдать должное, — все наши заявки на запас�
ные части и оборудование выполнялись без задержек и
в полной мере.

Трудности возникли только со снабжением запасны�
ми частями автомобилей «студебекер», которых у нас
насчитывалось 120 штук и которые были приписаны к
«спецконтингенту». Но и тут мы нашли выход. Шаро�
вые пальцы рулевого управления и крестовины мы про�
изводили в кооперации с собственным механическим за�
водом, а передние и задние рессоры использовали от
автомобилей ЗИЛ�151, их было предостаточно.

Спустя два года, точно в назначенный срок, эта ра�
бота была завершена и принята Государственной комис�



47

Главсевморпуть

46

Главсевморпуть

твердом топливе. И эта задача также была выполнена.
В институте создали оперативно�тактическую ракету
«Темп» с дальностью стрельбы 500–600 км.

20 мая 1960 года на полигоне Капустин Яр был осуще�
ствлен пуск первой в истории отечественного ракетострое�
ния управляемой баллистической твердотопливной ракеты.

Так уж случилось, что с полигоном Капустин Яр я
оказался связан гораздо крепче, чем думалось. На�
чальником штаба полигона многие годы служил гене�
рал Александр Федорович Павлов. Моя первая жена,
Галина Александровна, была младшей дочерью генера�
ла. Мы познакомились с ней совершенно случайно в
аэропорту Свердловска. А потом, уже став супругами,
часто приезжали к ее родителям в Капустин Яр. Вот так
бывает в жизни.

Позже основным ракетным полигоном СССР на
многие годы станет известный всему миру Байконур в
Казахстане.

Разработка ракеты «Темп», однако, неожиданно
была прекращена в связи с необходимостью создания в
срочном порядке по требованию Министерства оборо�
ны твердотопливной оперативно�тактической ракеты
«Темп�С» с существенно большей дальностью полета.

Летные испытания этой ракеты начались 14 марта
1964 года и включали 29 пусков. Новый ракетный ком�
плекс, получивший название «Темп�С» с дальностью
стрельбы 900 км, был принят на вооружение в декабре
1965 года.

Созданию этих подвижных комплексов и их транс�
портным испытаниям я посвятил 10 лет своей жизни.

сам НИИ, понятно, композитных материалов не делал.
Их разрабатывали и изготавливали предприятия�смеж�
ники, с которыми у института существовали договорные
отношения.

География межкооперационных взаимных поставок
того времени практически покрывала всю территорию
Советского Союза. На нужды ракетостроителей работа�
ли заводы Украины, Белоруссии, Казахстана и России.
Для оперативной связи между этими предприятиями
при НИИ�1 было создано специальное авиационно�
транспортное подразделение, состоявшее из 9 самолетов
разных классов.

Руководителем этого подразделения был назначен
Иванов Алексей Григорьевич. Он, в свою очередь, не�
посредственно подчинялся мне, поскольку я был курато�
ром всех транспортных связей института.

При разработке космического корабля, на котором
предстояло полететь в космос человеку, Сергею Короле�
ву понадобились тормозные двигатели. Их проектирова�
ние и изготовление по решению Военно�промышленной
комиссии при Правительстве СССР были поручены
НИИ�1. Институт с этой задачей успешно справился.
Параллельно с разработкой двигателя шел поиск топли�
ва для него. Этим занимался закрытый институт в Под�
московье. Как обычно, сроки были очень сжатыми, ни о
каких отсрочках не могло быть и речи. Мне довелось
участвовать в наземных испытаниях топлива на Любе�
рецком полигоне.

Тогда же на НИИ�1 Правительством была возло�
жена задача по разработке ракеты, работающей на
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были поручены также подготовка программ научных
космических исследований; разработка и испытания
комплексов научной аппаратуры по проектам, приня�
тым Академией наук СССР, а позже — Российской
академией наук и Российским космическим агентством,
включенным в Федеральную космическую программу.
Структура института со временем менялась. Но в те
годы, когда я там работал, она выглядела примерно так:

• отдел астрофизики высоких энергий (академик
Р.А. Сюняев),

• отдел физики планет и малых тел Солнечной систе�
мы (доктор В.И. Мороз),

• отдел физики космической плазмы (доктор
Л.М. Зеленый),

• отдел прикладной космической миллиметровой и
субмиллиметровой астрономии (доктор И.А. Стру�

ков)
• отдел оптико�физических исследований (доктор

Г.А. Аванесов).
Институт уже тогда располагал мощной вычисли�

тельной базой для обработки научной информации.
Кроме того, имелись технические и вспомогательные
подразделения и службы, включающие опытное произ�
водство, конструкторский, технологический и техничес�
кий отделы, контрольно�испытательную станцию, отдел
научно�технической информации.

Почти 10 лет Институт возглавлял его первый ди�
ректор академик Г.И. Петров. С 1975 по 1988 г. ИКИ
руководил академик Р.З. Сагдеев. В 1988 году директо�
ром был назначен академик А.А. Галеев. С Институтом

Моя работа была высоко оценена не только руко�
водством института, но и правительством — я был на�
гражден орденом «Знак Почета».

Много лет спустя напряженная работа НИИ'1
дала великолепный результат: в декабре 1998 года на
боевое дежурство заступил первый ракетный полк с
межконтинентальными твердотопливными комп'
лексами «Тополь'М», имеющими дальность полета
10000 километров.

В мае 1965 года на основании Постановления Сове�
та Министров СССР был создан новый академический
институт по исследованию и использованию космичес�
кого пространства в интересах фундаментальных наук.
Практически институт формировался из отделов и лабо�
раторий, уже работавших по обозначенной тематике, но
принадлежавших прежде разным научным учреждениям
и ведомствам. Директором вновь созданного Института
космических исследований Академии наук СССР был
назначен академик Г.И. Петров.

В январе 1966 года я получил от него приглашение
на работу в институт. Это приглашение было мною
принято.

О работе института можно говорить бесконечно
долго, поскольку она охватывает такие сложнейшие на�
правления космической физики, как астрофизика и фи�
зика планет и малых тел Солнечной системы, физика
Солнца и солнечно�земных связей, космическая плазма
и исследования в области нелинейной геофизики. ИКИ
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Основным направлением работ по дистанционному
зондированию Земли, выполняемых ИКИ, стало созда�
ние физических методов определения комплекса оптичес�
ких и метеорологических параметров системы «поверх�
ность – атмосфера», ответственных за формирование
уходящего излучения.

На основе опыта, накопленного в ходе эксперимен�
тов, выполненных на спутниках серии КОСМОС со�
вместно со специалистами Германии, была разработана
спектрометрическая аппаратура МКС�М, которая про�
шла апробацию на спутниках ИНТЕРКОСМОС�20 и
21 и пилотируемой орбитальной станции САЛЮТ�7 в
1983–1985 гг. Модифицированный прибор МКС�М2
работал и на борту орбитальной станции МИР.

Результаты комплексных экспериментов показали,
что аппаратура МКС�М при работе совместно с много�
зональной камерой МКФ�6М обеспечивают определе�
ние спектральных коэффициентов яркости водной повер�
хности с учетом атмосферной коррекции с точностью
15–20 %. Это дает возможность выделить 5�6 градаций
состояния океанских и шельфовых вод, что позволяет
судить о биопродуктивности и концентрации примесей.
В кооперации со специалистами Германской демократи�
ческой республики была создана специализированная
многозональная космическая фотокамера МКФ�6 и про�
ведены ее летно�конструкторские испытания (ЛКИ) на
КК СОЮЗ�22.

Результаты этих испытаний подтвердили эффек�
тивность решений, реализованных в МКФ�6М, а по�
лученные снимки широко использовались при решении

связаны имена таких ведущих ученых страны, как акаде�
мик Я.Б. Зельдович, член�корреспондент И.С. Шклов�
ский. Сегодня здесь работают три академика Российской
академии наук, свыше 40 докторов наук и почти 150 кан�
дидатов наук.

Сотрудники ИКИ принимали непосредственное ак�
тивное участие в подготовке научных экспериментов,
получении и обработке научной информации с космичес�
ких аппаратов, запускаемых по национальной космичес�
кой программе (автоматов серии КОСМОС, ПРО�
ГНОЗ, МАРС, ВЕНЕРА, ЛУНА и др.), а также
пилотируемых кораблей СОЮЗ и орбитальных науч�
ных станций САЛЮТ и МИР); проектов, осущест�
вляемых в рамках международного сотрудничества
(СОЮЗ – АПОЛЛОН, АРАКС, СНЕГ, РАДУ�
ГА, ИНТЕРКОСМОС, ОРЕОЛ, ВЕГА, ФОБОС,
ГРАНАТ, КВАНТ, ГАММА и др.).

В рамках научно�технической и методической рабо�
ты ИКИ РАН (в 1992 году ИКИ АН СССР был пе�
реименован в Институт космических исследований Рос�
сийской академии наук ИКИ РАН и сейчас носит это
имя) взаимодействует более чем со 100 научными орга�
низациями страны и десятками зарубежных научных
организаций, в том числе Комиссией по планетным на�
укам общества Макса Планка (Германия).

В связи с необходимостью быть кратким, останов�
люсь только на одном разделе программы Института,
поскольку он имеет непосредственное отношение к уче�
ным Германии. Я имею в виду дистанционное зондиро�
вание Земли из космоса.
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новременно был создан многоканальный синтезирую�
щий проектор МСП�4.

Летно�конструкторские испытания МКФ�6 были
проведены на космическом корабле СОЮЗ�22 летчи�
ками�космонавтами Владимиром Аксеновым и Валери�
ем Быковским. За разработку и внедрение этой аппара�
туры Я.Л. Зиману, Ю.М. Чеснокову, К.Х. Мюллеру
(ГДР) в 1984 году присуждена Государственная премия
СССР.

Усовершенствованная и модифицированная мульти�
спектральная камера, изготовленная предприятием
Карл�Цейс Иена для совместного космического экспе�
римента СССР – ГДР, успешно использовалась на
борту кораблей СОЮЗ�22, 31, на орбитальной станции
САЛЮТ�6, а также на космическом корабле, пилоти�
руемом генерал�майором, летчиком космонавтом�иссле�
дователем, доктором Зигмундом Йенном из Германии.
Эта камера давала возможность делать мультиспект�
ральные снимки поверхности Земли и разведывать при�
родные ресурсы из космоса. Мультиспектральная каме�
ра и мультиспектральный проектор были продукцией
высочайшего технического качества. В эти годы я ис�
полнял обязанности члена консультативного и коорди�
национного штаба, и мне приходилось по служебным
делам проводить много рабочего времени в Берлине,
Иене. Впоследствии оба института по космическим ис�
следованиям продолжали работать над научными иссле�
дованиями для мирного использования космоса.

Научно�технические и организационные работы по
программе ИНТЕРКОСМОС между обоими институ�

многих научных и практических задач исследования
природных ресурсов Земли. Впоследствии такие фото�
аппараты эксплуатировались в космосе и на самолетах;
этими аппаратами по заказам различных научных и хо�
зяйственных организаций были получены тысячи мно�
гозональных снимков различных районов планеты.

Несмотря на то, что пошел третий десяток лет с мо�
мента первого полета камеры МКФ�6 в космос, каче�
ство получаемых с ее помощью космических фотосним�
ков остается и сегодня непревзойденным. Методическая
база, созданная на основе полетов самолета�лаборато�
рии, позволила достаточно широко использовать полу�
ченную информацию в научных и практических целях.
Кроме того, следует отметить две крупные, но пока не
завершенные работы отдела в области исследований
Земли из космоса: разработку совместно с немецкими
специалистами методики и аппаратуры структурно�
зональной космической съемки и структурно�метри�
ческого анализа получаемых изображений (проект
ИРИС). В этих работах огромная заслуга принадлежит
коллективу немецких ученых Производственного пред�
приятия Карл�Цейс Иена, которые создали комплекс
уникальной аппаратуры для исследований Земли из
космоса.

Необходимо также хотя бы назвать людей, которые
своим трудом воплотили мечту в реальность. Это авто�
ры проекта Г.А. Аванесов, Я.Л. Зиман, Ю.М. Чесно�
ков, Б.С. Дунаев, В.С. Севастьянов, К.Х. Мюллер
(ГДР). В процессе создания МКФ�6 разработан метод
оптимизации параметров космических фотосистем. Од�
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Ведущие ученые в области исследования и исполь�
зования космического пространства Советского Со�
юза – России – Германии письменно свидетельствуют
о моем участии в совместных работах в период 1975–
1991 годы.

Мое участие в работах с немецкими коллегами под�
тверждают со стороны России директор Института кос�
мических исследовании Российской академии наук, док�
тор физико�математических наук, профессор, академик
РАН А.А. Галеев; главный ученый секретарь Совета по
международному сотрудничеству в области использова�
ния космического пространства ИНТЕРКОСМОС,
кандидат технических наук В. Орешин. С немецкой сто�
роны — проф. Карл�Хайнс Мюллер, научный директор
Народного предприятия Карл�Цейс Иена, лауреат Го�
сударственной премии СССР; проф. Ральф Йоахим,
научный директор Института космических исследова�
ний Академии наук ГДР (Берлин); проф. Рашид Сю�
няев, исполнительный директор Астрофизического ин�
ститута Макса Планка (Мюнхен); Вольфганг Ульрих,
заместитель директора Института космических исследо�
ваний (Академии наук ГДР (Берлин)) по производству.

Свою активную трудовую деятельность я закончил
в Институте космических исследований Российской
академии наук в 1996 году в возрасте 74 лет в долж�
ности советника директора Института академика РАН
А.А. Галеева.

За время работы в Институте, а это 30 лет, третья
часть всей моей жизни, я дважды был удостоен орденов
«Знак Почета». Это очень высокая оценка моего труда,

тами по космическим исследованиям СССР и ГДР про�
должались до января 1990 года. Экспертные группы
встречались в Берлине или Москве по несколько раз в
год для интенсивного обсуждения проблем.

С 1992 по 1994 год (более шести месяцев) я уча�
ствовал в проведении совместных работ при Европейс�
ком агентстве по космосу (ESA), трижды выезжал в
Дармштадт по заданиям Совета.

Необходимо вспомнить, что период с 1975 по
1992 год отмечался колоссальным разворотом объемов
исследовательских работ в области изучения космичес�
кого пространства, как околоземного, так и дальнего
межпланетного с помощью автоматов и экспедиционных
кораблей с людьми на борту. Шло непрерывное сорев�
нование между учеными США и стран социалистичес�
кого лагеря. Объемы научно�исследовательских работ по
программам Совета ИНТЕРКОСМОС и их финанси�
рование также резко возросли, что потребовало от меня,
как заместителя директора ИКИ и координатора этого
направления, еще больших усилий. Я стал много времени
проводить в научно�исследовательских институтах и на
предприятиях Германии, расположенных в гг. Берлине,
Иене, Потсдаме, Лейпциге, Дармштадте, Мюнхене.

В ходе подготовки совместного космического поле�
та СССР�ГДР с участием немецкого космонавта уси�
лились рабочие контакты между учеными и инженера�
ми обеих стран. Для этого готовились и проводились
научно�технические эксперименты с привлечением эк�
спертов обоих институтов по разработке приборов и
аппаратуры, а также специалистов по их изготовлению.



Главсевморпуть

57

Памятные встречи

За свою длинную жизнь мне посчастливилось встре�
чаться с множеством интереснейших людей, которые так
или иначе оставляли свой след в моей биографии, влияли
на нее. О некоторых из них хочу сегодня вспомнить.

Василий Сталин
В самом начале своего повествования я упомянул о

том, что учился в одной школе с Василием Сталиным,
сыном Иосифа Виссарионовича Сталина. Детская друж�
ба потом продолжалась еще многие годы, мы встречались
при каждой возможности. Такие встречи происходили
даже во время войны, когда я прилетал с фронта на
аэродром во Внуково за запасными частями, необходи�
мыми для проведения ремонтных работ.

В это время Василий летал в одном из авиационных
подразделений, которое базировалось как раз на Вну�
ковском аэродроме и обеспечивало охрану воздушного
пространства над Москвой. Командовал этим подразде�
лением генерал�майор Ченкотатзе. Это были сердечные
встречи с воспоминаниями школьных дней.

Встречались мы в Москве и после моей демобилиза�
ции, когда Василий был уже в чине генерал�майора и в
должности командующего авиацией Московского воен�
ного округа.

и я искренне благодарен Правительству страны, в кото�
рой родился, много учился, помогал другим и мне помо�
гали, жил, работал, заблуждался и приходил к истине,
радовался и горевал, любил и ненавидел, обретал и те�
рял друзей, воевал и создавал по мере сил.

Приношу свою огромную благодарность друзьям и
коллегам, всем, кто помог мне собрать и опубликовать
этот материал и рассказать в меру моих сил и возмож�
ностей о большой жизни, пришедшейся на бурный век
мирового технического прогресса, период Второй миро�
вой войны и смены политических устоев не только в
стране, в которой я жил, но и в целом ряде стран Евро�
пы и Азии, в том числе — и в Германии.
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В связи созданием в СССР Института космических
исследований было решено в его составе организовать
лабораторию Луны и планет. И с 1 января 1968 года та�
кая лаборатория появилась. Ее первым заведующим
стал Кирилл Павлович Флоренский, замечательный
ученый, сын известного философа и математика Павла
Александровича Флоренского.

В первые годы существования лаборатории ее рабо�
та носила сугубо прикладной характер — она обеспе�
чила информацией о свойствах поверхности Луны те
организации, которые непосредственно работали над
созданием лунных посадочных аппаратов.

И это понятно: конструкторы луноходов должны
были ясно представлять, с чем реально столкнутся их
автоматические исследователи, какие встретятся уклоны
и подъемы, какова прочность грунта, не будет ли он на�
липать на детали конструкции и т. д. Работа была уди�
вительно интересной и нужной. От нас требовали все
новых и новых сведений. И нередко представители за�
казчиков буквально вырывали из рук только что полу�
ченные данные и мчались на свои предприятия, чтобы
успеть что�то изменить. А потом ставили перед нами
новые задачи. Такая сумасшедшая гонка продолжалась
около пяти лет.

В 1970 году наша станция «Луна�16» доставила
первые образцы лунного грунта, которые мы с таким не�
терпением ждали. Когда же на Луну садились первые
космические аппараты с «Луноходом�1» (1970) и «Лу�
ноходом�2» (1973), сотрудники лаборатории Флорен�
ского сидели у пультов управления вместе с земными

Встречи происходили как в его служебном кабинете,
так и на стадионе «Динамо», который он посещал регу�
лярно. Одна из встреч произошла в Казани, где Васи�
лий работал диспетчером на заводском аэродроме.

Последняя состоялась в 1994 года на одном из го�
родских кладбищ Казани, где Василий похоронен в
1962 году.

Не могу в связи с этим не вспомнить об Алексее
Григорьевиче Иванове. С ним я познакомился на аэро�
дроме во Внуково, на одной из встреч с Василием. Тогда
Иванов был штурманом подразделения, которым ко�
мандовал Василий, а позже стал его адъютантом. После
ухода в отставку в чине полковника Алексей Григорье�
вич был моим коллегой по работе в НИИ�1 и Инсти�
туте космических исследований АН СССР. Это был
настоящий товарищ, человек необыкновенно большой
доброты к окружающим его людям.

Кирилл Флоренский
В конце 60�х и начале 70�х годов шло стремитель�

ное узнавание Луны. И в этом процессе участвовали
ведущие ученые и научные организации многих стран.
Но лидерами соревнования были, конечно, СССР и
США.

При этом, как известно, в советских программах
ставка делалась на изучение Луны с помощью специ�
альных роботов, а американцы планировали высадку че�
ловека на Луну. Как все это закончилось — вы все пре�
красно знаете.
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НИИ�1. Такие регулярные встречи происходили вплоть
до моего перехода в ИКИ.

Потом мы не виделись много лет. Однако 29 октяб�
ря 2002 года мы совершенно неожиданно встретились в
«Русском доме» в Берлине. Как выяснилось, Сергей
прилетел в Германию из Соединенных Штатов на пре�
зентацию своей книги, посвященной событиям в Кариб�
ском заливе и роли своего отца в этих событиях.

После презентации наша встреча продолжилась в
ресторане. Мы много вспоминали о прошлой жизни в
России. А потом Сергей уехал в Прагу, где также долж�
на была состояться презентация.

Сергей Волкенштейн
Шестидесятые годы в Советском Союзе известны

как годы «оттепели». После тотального запрета на все и
вся жизнь в Советском Союзе стала более открытой.
Появились всевозможные молодежные объединения и
творческие союзы. Но особенно бурно стал развиваться
туризм во всех его проявлениях.

В Москве сначала появились туристические секции
при Московском городском спортивно�техническом
клубе ДОСААФ. А затем был создан и Московский
городской клуб автомототуристов, в котором существо�
вали секции автомобильного, мотоциклетного и мопед�
ного туризма, безопасности дорожного движения, кино�
фото и другие.

Председателем правления этого клуба стал страстный
автотурист, в недавнем прошлом известный военачальник

водителями луноходов, определяя пути движения этих
экипажей по Луне.

Однако постепенно научные проблемы ИКИ все
больше ориентировались на дальний космос, в то время
как характер работы лаборатории Флоренского стано�
вился геолого�химическим. Сам собой встал вопрос о
передаче этой лаборатории другому ведомству. Это про�
изошло в январе 1975 года, когда лаборатория перешла
в ведение ГЕОХИ АН СССР.

Наши отношения с Кириллом Петровичем далеко
выходили за пределы чисто служебных. Он был самым
близким мне по духу человеком в институте. Я мог под�
няться к нему в любое время и поговорить за жизнь. Он
научил меня резать дерево, научил его понимать. А ког�
да уходил из института, сделал мне царский подарок:
преподнес финский комплект инструментов для резьбы
по дереву. Я храню его по сей день. Как и память об
этом прекрасном человеке.

Сергей Хрущев
В период моей работы в НИИ�1 Сергей Хрущев,

сын партийного вождя Никиты Сергеевича Хрущева,
был заместителем, а впоследствии и директором одного
из смежных институтов, с которым мы работали над об�
щими задачами.

Сергей ежемесячно собирал у себя совещания по
вопросам контроля за выполнением планов и заданий,
что было вполне естественным и общепринятым делом.
Я на этих совещаниях обычно представлял интересы
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встал крупный полководец времен Великой отечествен�
ной войны маршал И.С. Конев. Под девизами патриоти�
ческого движения автомобилисты и мотоциклисты Моск�
вы и других городов исколесили все дороги Советского
Союза, побывали в самых отдаленных уголках страны.
Одним из сложнейших походов, составивших гордость
московского клуба, стало ралли «Родина» с финишем в
г. Братске (1966). О нем я расскажу чуть позже.

Анатолий Ляпидевский
Так же, как с Сергеем Сергеевичем, на почве общего

увлечения автомобильным туризмом я познакомился и
подружился с человеком, чье имя на века вошло в исто�
рию отечественной авиации, — с генерал�майором, Ге�
роем Советского Союза А.В. Ляпидевским.

В конце тридцатых – начале сороковых годов не
было в нашей стране паренька, который не знал бы это�
го имени. Участник знаменитой челюскинской эпопеи,
летчик�испытатель первым получил звание Героя Совет�
ского Союза! Как его иногда называли — кавалер Зо�
лотой Звезды № 1!

Как и Волкенштейн, Анатолий Васильевич пришел
в автомобильный туризм, повинуясь велению души, —
и тут же был вовлечен в самую активную работу. А ког�
да туризм стал общественно значимой и вполне органи�
зованной силой и для координации работы всех клубов и
секций страны был создан Центральный клуб автомото�
туристов (ЦКАМТ), Анатолий Васильевич совершен�
но естественно стал Председателем этого клуба.

генерал�майор артиллерии, Герой Советского Союза
Сергей Сергеевич Волкенштейн. Во время Великой оте�
чественной войны он командовал 17�й артиллерийской
дивизией прорыва и участвовал в сражениях на Курской
дуге, при форсировании Днепра, в Львовско�Сандо�
мирской и Висло�Одерской операциях, в битве за Бер�
лин и в освобождении Праги.

Работой в клубе Сергей Сергеевич занимался на об�
щественных началах — но с той же энергией, с какой
делал любое дело. При нем авторитет клуба вырос и уп�
рочился, клуб распространил свое влияние далеко за
пределы Москвы. По его почину стали возникать такие
же клубы в других городах и областях. Московские ту�
ристы ежегодно совершали смелые туристические похо�
ды в самые отдаленные районы СССР. Сергей Сергее�
вич подавал личный пример. Одним из первых он был
удостоен звания мастера спорта по туризму.

Так случилось, что я тоже увлекся автомобильными
поездками, пришел в клуб — и тут познакомился, а по�
том и подружился с Сергеем Сергеевичем.

Нужно отметить, что, кроме чисто спортивных ту�
ристических походов, клуб большое внимание уделял
вопросам военно�патриотического воспитания, и в этой
работе опирался на помощь и поддержку Центрального
комитета комсомола, его отдела военно�патриотического
воспитания молодежи.

Особенно большой размах туристическое движение
получило, когда был создан Всесоюзный штаб походов
молодежи по местам революционной, трудовой и бое�
вой славы советского народа и во главе этого движения
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Несмотря на усталость, мы с Глебом решили тут же
искупаться. Но сопровождавший нас офицер вежливо
объяснил, что этого делать не следует, поскольку сетка,
ограждающая пляж, как раз сейчас порвана и находится
на ремонте. А без ограждения купаться нельзя — акулы
гуляют у самого берега.

Кстати, этот офицер, а также шофер и повар, были к
нам прикреплены на все три месяца, что мы находились
на острове. Нас это нисколько не тяготило, напротив,
мы скоро привыкли к этим сердечным и доброжелатель�
ным людям, всегда готовым помочь и выполнить любую
нашу заявку.

Рабочий график был составлен по армейскому об�
разцу. Утром в 8:30 за нами заезжал ученый секретарь
ИНТЕРКОСМОСа и мы ехали в Министерство Обо�
роны, где проходили в течение дня заседания и консуль�
тации. Завтракали, обедали и ужинали мы на вилле.

В 15:00 мы отправлялись в Академию наук Кубы,
которая сильно напоминала по архитектуре американс�
кий Белый дом. В 18 часов рабочий день заканчивался,
и мы ехали, если было желание, на пляж, где было раз�
решено купание и где имелись спасатели. Вечером обыч�
но нас «угощали» какой�нибудь развлекательной про�
граммой.

К 23 часам мы приезжали на виллу и день заканчи�
вался. Так было все три месяца, которые мы прожили на
острове.

Через две недели после прибытия на одно из прак�
тических занятий в Министерство Обороны приехал
Рауль Кастро. Нас представили ему. На первый взгляд

Я был делегирован в правление ЦКАМТа от мос�
ковского клуба. И потому мы встречались с Анатолием
Васильевичем довольно часто — несмотря на загружен�
ность основной работой, он не пропускал ни одного за�
седания и вникал во все тонкости работы клуба.

Фидель и Рауль Кастро
Однажды мне довелось побывать в командировке на

Кубе и познакомиться с братьями Кастро. Перелет че�
рез Северный полюс до Кубы занял 16 часов. Несмотря
на все удобства в салоне, такое длительное пребывание в
воздухе утомляет. И потому, когда самолет приземлился
в аэропорту Гаваны, мы не сошли, а буквально сползли
на землю, в пекло с температурой +37 градусов. Мы —
это два советских представителя. Ваш покорный слуга
представлял на этот раз интересы Совета ИНТЕР�
КОСМОСа, а мой спутник Глеб Красовский — ИКИ
РАН.

На летном поле у трапа нас встречали ответствен�
ный секретарь Совета ИНТЕРКОСМОС Республики
Куба товарищ Хименес, а также помощник Президента
кубинской Академии наук и представитель Министер�
ства Обороны Кубы. И мы прямо с аэродрома отправи�
лись на первую официальную встречу, которая состоя�
лась в научно�техническом управлении Министерства
Обороны.

После этого в нашу честь был дан ужин. И лишь пос�
ле ужина, уже поздно ночью, нас отвезли в отведенную
резиденцию, на виллу, расположенную у самого океана.
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На следующий день был дан прием в честь открытия
выставки. Наши места за столом оказались напротив
мест Фиделя и Рауля.

И за столом продолжился разговор, начатый нака�
нуне. Мы обсуждали проблемы космической связи и ее
практическое приложение…

В последний вечер пребывания на острове мы пошли
прощаться с океаном. Было очень темно. Но вода то и
дело озарялась подводным фосфоресцирующим све�
том — и это было ново и необычайно красиво…

он показался очень простым, даже несколько «домаш�
ним» человеком. Но дальнейшее общение с ним заста�
вило пересмотреть эту оценку. Рауль — широко образо�
ванный военный и технический специалист, прекрасно
понимающий нужды современной армии и особенности
ее технического оснащения.

Так случилось, что как раз во время нашего пребы�
вания на Кубе там состоялась очень представительная
советская выставка. И по решению посла СССР нас с
Глебом включили в состав делегации СССР по косми�
ческой тематике.

За сутки до официального открытия выставки ее по�
сетил Фидель Кастро. Его сопровождал Рауль. И здесь,
в зале выставки, он представил Фиделю нас с Глебом,
как своих советников в Министерстве Обороны.

Фидель — выше среднего роста, в штатском тем�
но�синем костюме, белой сорочке; широкая с обильной
проседью борода. К нашему стенду подошел широкой
свободной походкой. С нами поздоровался по�русски:
«Добрый день». Руку пожал крепко, по�мужски.

Закончив осмотр, во время которого активно зада�
вал вопросы и вникал в ситуацию, поблагодарил нас за
подробные объяснения. Поблагодарил руководство
СССР за практическую помощь.

Поскольку речь шла, главным образом, о налажива�
нии выпуска некоторых приборов космического назна�
чения, Фидель особенно интересовался вопросами безо�
пасности человека в космосе и, в частности, тем, как эта
безопасность обеспечивается при выходе космонавта в
открытый космос.
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Стартовали мы с Красной площади в Москве.
А дальше наш путь пролег по тем местам, которыми с
боями прошли части войск 13�й гвардейской армии гене�
рала Родимцева и 17�й артиллерийской дивизии генера�
ла Волкенштейна. Кстати, Сергей Сергеевич Волкенш�
тейн также принял личное участие в походе.

Тогда, тридцать с лишним лет назад, еще были живы
многие участники и свидетели былых сражений. Встре�
чи с ними производили неизгладимое впечатление на
всех нас, наполняли сердца чувством глубокой благодар�
ности к людям, принесшим жизнь и свободу народам
мира. Мы останавливались в местах особо сильных и
памятных боев, в местах массовых захоронений воинов,
чтобы отдать долг памяти, поклониться могилам павших,
возложить на них цветы, еще и еще раз дать клятву быть
бдительными и не допустить возрождения фашизма.

На мне лежало практическое руководство движени�
ем колонны. Обеспечить это было совсем непросто,
учитывая бесконечные задержки для проведения митин�
гов и встреч. График был чрезвычайно напряженным.
Чтобы уложиться в него, приходилось сокращать время
отдыха и во время движения поддерживать очень высо�
кую скорость, одновременно обеспечивая безопасность
участников. Но мы справились — за что выражаю ог�
ромную признательность всем мотоциклистам, с честью
выдержавшим это испытание.

Успех мотопохода «Знамя Победы» совсем не слу�
чаен. Он был подготовлен всем предыдущим опытом на�
ших туристических походов. Но особенно важную роль в
накоплении необходимого опыта сыграл мотоциклетный

Общественная деятельность

Заключительным аккордом моей общественной дея�
тельности, как члена правления московского и цент�
рального клубов автомототуристов, стала организация
юбилейной акции, посвященной 25�летию победы над
германским фашизмом. Это было в 1970 году.

Акция была задумана и исполнена как мотопоход
представителей молодежи всех республик СССР и со�
циалистических стран Европы.

Естественно, центром подготовки стал московский
клуб автомототуристов, на базе которого формировалась
советская команда. В политическом плане нас поддер�
жали Союз молодежных организаций СССР и Цент�
ральный комитет комсомола. Большую практическую
помощь оказал ЦК ДОСААФ, обеспечивший колонну
горюче�смазочными материалами на всем пути следова�
ния — а это более 5000 км.

Мотоциклетный поход получил название «Знамя
Победы» — и он действительно проходил под тем са�
мым знаменем, которое в мае 1945 года было водружено
над поверженным рейхстагом. Руководителем похода
стал один из героев Сталинградской битвы — коман�
дующий 13�й гвардейской армией генерал�полковник
Александр Ильич Родимцев.

В окончательном варианте мы остановились на циф�
ре 100 — столько мотоциклов вошло в состав колонны.
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мя: Не забудьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. Тер�
пеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя и
за вас. Придет день, когда настоящее станет прошед�
шим, когда будут говорить о великом времени и безы�
мянных героях, творивших историю.

Я хотел бы, чтобы все знали, что не было безымян�
ных героев, что были люди, которые имели свое имя,
свой облик, свои чаяния и надежды. И поэтому муки са�
мого незаметного из них были не меньше, чем муки того,
чье имя войдет в историю. Пусть же павшие в бою бу�
дут всегда близки вам, как друзья, как родные, как вы
сами!» Именно эти слова стали для нас лозунгом при
подготовке к походу в Братск.

Мы посвятили эту экспедицию 25�й годовщине раз�
грома фашистских полчищ под Москвой, поставив своей
задачей на всем пути следования от Москвы до Братска
рассказывать комсомольцам и молодежи о тяжелых для
Родины днях 1941 года, об участии москвичей в битве
за свой родной город. Мы мечтали встретиться с ураль�
цами и сибиряками — ветеранами битвы под Москвой,
послушать их воспоминания и рассказать, какой стала
Москва спустя четверть века.

В качестве пробных маршрутов, во время которых
определялись водительские качества участников, спо�
собности лидеров руководить своими группами, мы по�
сещали места боев и таким образом побывали под Ве�
реей и Рузой, Волоколамском и Нарофоминском, в
Яхроме и на Бородинском поле. Постепенно, по мере
приближения времени старта, формировался руководя�
щий состав похода, определялись «пятерки» со своими

поход «Москва – Братск», состоявшийся в 1966 году.
Я упомянул о нем чуть выше. А теперь хочу рассказать
об этом подробнее.

«Заветам Ленина верны» — под таким девизом в
60�е годы проходила серия туристических мероприятий,
направленных на патриотическое и политическое воспи�
тание молодежи. Клубы автомототуристов имели соб�
ственное направление — они проводили походы в ре�
жиме туристических ралли. Смысл этого слова состоял в
том, что клубы сами выбирали время старта и маршрут
движения — но с таким расчетом, чтобы точно в назна�
ченный день и час прибыть к месту финиша, указанному
организаторами.

В 1966 году ралли получило собственное имя «Ро�
дина» и местом финиша был назван город Братск, где
заканчивалось строительство крупной ГЭС и где по
призыву комсомола работало огромное количество мо�
лодежи из всех уголков страны.

Я бы не хотел выглядеть этаким розовым романти�
ком, восхваляющим прежние времена только потому,
что я в то время жил. Времена были сложные. Не все в
них было правильно. Но мы искренне любили ту боль�
шую страну со всеми ее проблемами и радостями, с бе�
дами и неудачами, с планами и мечтами. Мы хотели
увидеть и познать ее всю, «от Москвы до самых до ок�
раин». Мы всем сердцем радовались, что со времен пос�
ледней войны прошло уже больше 20 лет, что фашизм
остался в прошлом как страница истории. И мы помни�
ли завет Юлиуса Фучика, погибшего в фашистских за�
стенках: «Об одном прошу тех, кто переживет это вре�
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больше месяца. Нас мыли дожди и обдували ветры, нас
ели таежные комары. Мотоциклисты уставали до такой
степени, что иногда засыпали прямо в седле и просыпа�
лись, только оказавшись в дорожной пыли. Мы видели
Урал и целинные земли, научные городки Сибири и ги�
гантские гидроэлектростанции, поражающие воображе�
ние космическим размахом строительства. Мы побывали
на Байкале и осуществили свою мечту. Мы встречались
с сотнями, тысячами людей — и рассказывали им о том,
что видели в дороге.

Словом — это был великолепный поход. И он зас�
луживает отдельного рассказа. И этот рассказ суще�
ствует, потому что по окончании похода у всех участни�
ков собрали их короткие заметки и воспоминания — и
на их основе наш товарищ, школьный учитель, а впо�
следствии академик, президент Международной акаде�
мии детско�юношеского туризма и краеведения Алек�
сандр Александрович Остапец�Свешников написал отчет
о походе. А моя покойная жена Галина проиллюстриро�
вала его своими рисунками. И копии отчета вручили
каждому участнику.

Я выполнил оба поручения, данные мне правления�
ми клубом автомототуристов и лично Анатолием Васи�
льевичем Ляпидевским и Сергеем Сергеевичем Вол�
кенштейном. Как начальник штаба похода я обеспечил
беспрепятственное продвижение колонны даже через те
районы Сибири, где существовали ящурные карантины.
Как посланник автомототуристов Москвы я побывал во
всех клубах по пути следования и установил их прямую
связь с Московским и Центральным клубами.

лидерами, устанавливались определенные отношения и
походная дисциплина.

Должен заметить, что руководством Центрального
комитета комсомола я был уполномочен представлять
его штаб, а правление московского клуба автомотурис�
тов дало мне задание ознакомиться с работой туристи�
ческих клубов на всем пути следования и установить с
ними деловые отношения.

Командором московской команды (именно так, а не
иначе называлась в туристических кругах должность ру�
ководителя похода!) был избран инженер московского
Почтамта, председатель нашей мотоциклетной секции
Иосиф Ашкинази. Его заместителем, комиссаром про�
бега, был так же единогласно избран инженер одного
из московских авиационных предприятий Борис Дем�
ченко.

И вот настал день 28 июня 1966 года, когда колонна
из 28 мотоциклов и четырех автомобилей с развернуты�
ми знаменами выстроилась на Манежной площади перед
Кремлем. Нас приветствовали секретарь ЦК ВЛКСМ
А. Чеснавичюс и секретарь московского горкома комсо�
мола Матвеев. Нам пожелал счастливого пути наш до�
рогой Сергей Сергеевич Волкенштейн. Нам вручили
гильзу от артиллерийского снаряда, наполненную зем�
лей со священных рубежей обороны Москвы, из окопов
у разъезда Дубосеково. И мы стартовали.

О том, как проходил поход, можно было бы напи�
сать целую книгу. Мы проехали почти шесть тысяч ки�
лометров, из которых лишь около двух тысяч имели ас�
фальтовое покрытие. Мы находились в дороге чуть
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весьма признательны. Вскоре после приезда и устрой�
ства, моей супруге была предоставлена возможность
учиться немецкому языку, что было совершенно необхо�
димо, поскольку мы приехали не на день�два, а навсегда.

Учеба была бесплатной и даже со стипендией в тече�
ние 10 месяцев. В этом уютном городке мы прожили до
1 марта 1999 года, а затем по совету наших старых бер�
линских друзей и не без их помощи переехали в Берлин.

В Берлине мы также не остались без внимания и по�
мощи со стороны властей района Райникендорф, где мы
поселились. Когда по состоянию здоровья возникла не�
обходимость в медицинской помощи — мы и в этом не
получали отказа. Пользуясь случаем, хочу выразить са�
мую сердечную благодарность коллективу медицинских
работников клиники Шарите Берлинского университета
им. Гумбольдта, которые помогали нам в самое тяжелое
для нас время.

Живя в Берлине, я с благодарностью принял пригла�
шение ответственного сотрудника посольства России в
Германии господина Крючкова Бориса Ивановича при�
нять в качестве гостя участие в работе IV Интернацио�
нальной конференции «КОСМОС�2001 — использо�
вание человечеством». Конференция проходила с 19 по
21 марта 2001 года в помещении «Русского дома» в
Берлине и была очень актуальна и интересна.

С особым волнением я слушал доклады ведущих
специалистов о перспективах сотрудничества между
учеными России и Германии — того направления, в ра�
боте которого в период с 1976 по январь 1990 года я
принимал самое активное участие.

1995 год. Вместо послесловия

К великому моему сожалению, как и всей стране, Ин�
ституту космических исследований РАН пришлось в пол�
ной мере испытать последствия скоротечной перестройки.
Работа коллектива практически остановилась, поскольку
прекратилось финансирование. Ведущие сотрудники Ин�
ститута в поисках заработка потянулись за рубеж по своим
ранее наработанным связям с иностранными коллегами.

Учитывая возраст (мне к тому времени исполнилось
73 года), а также реальное состояние здоровья, мы с
супругой приняли решение воспользоваться представив�
шейся возможностью и переехать на жительство в Герма�
нию. За практическим решением этого вопроса обрати�
лись в Немецкое посольство в Москве и через 9 месяцев
в ноябре 1995 года получили такое разрешение.

15 июля 1996 года я попрощался с сотрудниками
Института и стал готовиться в дорогу. Решиться на это
было не просто. Но мы решились.

28 июля 1996 года вышли из вагона поезда на перрон
вокзала города Ганновер, столицы земли Нижняя Саксо�
ния Германии. Здесь нас встретили наши друзья Хромовы,
работавшие по контракту в Институте Макса Планка в по�
селке Линдау. Вместе со своей живностью, двумя собачка�
ми и кошкой, мы поселились в уютном городке Нортхайм.

Официальные лица городка помогли нам организо�
вать нормальную жизнь на новом месте, за что мы им
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Близкие

Теперь, на одной из последних страниц моего пове�
ствования, я хочу вернуться к самому началу, к эпиграфу
«Мы живем, пока о нас помнят». Я абсолютно убежден в
справедливости этих слов. Так же, как и в том, что и
близкие нам люди живут, пока мы помним о них. А по�
тому считаю своим долгом сказать хоть несколько слов
о тех, кто был со мной рядом.

Свою первую супругу, Галину Александровну Пав�
лову, я встретил, как уже писал выше, в Свердловском
аэропорту. Было туманное мартовское утро. Я летел по
служебным делам в один из районов Дальнего Восто�
ка — но над всей Сибирью стояла нелетная погода, и
мы сидели в аэропорту Свердловска в ожидании вылета.
Прогуливаясь по зданию аэровокзала, я обратил внима�
ние на девушку, которая явно тоже томилась ожидани�
ем. Мы разговорились, познакомились. Галя, как выяс�
нилось, летела к своей сестре в Севастополь…

Потом мы встретились в Москве. Потом — в Свер�
дловске. А потом еще ждали целый год, пока она не
закончила учебу в Уральском политехническом инсти�
туте. После этого мы поженились, и Галя переехала в
Москву.

Мы успели отпраздновать серебряный юбилей на�
шей свадьбы. А в возрасте 53 лет Галя скончалась от тя�
желого онкологического заболевания.

Детей нам Бог не дал.
Вторично я женился на Динаре Алексеевне Забле�

вой, урожденной Юсуповой, продолжательнице одного

58 лет спустя

В январе 2003 года я получил еще одно предложе�
ние, отказаться от которого было невозможно. Я выехал
с берлинского вокзала в Пенемюнде, чтобы встретиться
там с немногими оставшимися еще в живых немецкими
специалистами, которые 58 лет назад были отправлены
в Советский Союз. Я возвращался в юность, в те време�
на, когда служил под началом таких замечательных лю�
дей, как Сергей Королев, Борис Черток и Александр
Исаев.

Увы — время сделало свое дело. От России во встре�
че участвовали всего два человека, от Германии — шесть.
Мы обстоятельно ознакомились с экспозицией местного
музея, в которой очень подробно показаны все этапы
развития конструкции ракет и отражена роль Вернера
фон Брауна в становлении этой отрасли науки. Встреча
заняла шесть часов — и закончилась, как все заканчи�
вается, и пришла пора возвращаться домой. Теперь
уже — в мой берлинский дом.

Пользуясь случаем, еще раз благодарю руководство
страны и администрацию технического информационно�
го центра Германии за счастливую возможность уви�
деться со старыми товарищами, коллегами, за эту экс�
курсию в прошлое.
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В годы военного лихолетья таким учителем для меня
был мой командир инженер�подполковник Вайсблат,
человек, досконально знавший свое дело, дело ремонта
самолетов всех известных систем и конструкций, которые
находились тогда на вооружении не только советской, но
и других армий. Это был руководитель, который из нас,
вчерашних мальчишек, сделал настоящих мастеров дела.
Вечная ему благодарность. И вечная память!

Таким же учителем и другом был для меня Федор
Корнеевич Юзефович, капитан�директор 1�го ранга,
заслуженный полярник, начальник полярной станции
«Мыс Челюскина». Он учил нас ценить дружбу, жить
по законам морского братства, а они, между прочим,
очень похожи на те, по которым живут и работают эки�
пажи космических кораблей, с которыми мне довелось
познакомиться позже!

К числу своих ближайших друзей я отношу Михаи�
ла Иосифовича Курочкина. Мы познакомились с ним в
московском клубе автомототуристов. Михаил тогда был
активным членом мотоциклетной секции. Мы общались
на всех клубных днях. Постепенно наши встречи стали
регулярными и дружескими. Михаил мастерски владел
мотоциклом и работал тогда на киностудии «Мосфильм»
в группе каскадеров. Даже сейчас, уйдя на пенсию, он
продолжает работать на «Мосфильме» водителем.

Мы и теперь вместе проводим все свободное время,
когда я приезжаю в Москву, либо когда он гостит у
меня в Берлине. Я бесконечно благодарен ему за дру�
жескую и моральную поддержку, в которых так иногда
нуждаюсь…

из стариннейших русских родов. Работала она в том же
институте, где и я.

Сын Динары Алексеевны от первого брака, Олег
Владимирович, окончил Омский юридический институт
и сейчас в звании капитана работает в одном из управ�
лений в Министерстве внутренних дел в Москве.

К великому сожалению, и второй мой брак окончил�
ся трагически. 15 марта 2002 года Динара Алексеевна
скончалась также после тяжелого ракового заболевания.
Ее похоронили в Москве на новом мусульманском клад�
бище, как того требует мусульманская вера, к которой
принадлежала Динара.

У меня уже здесь, в Берлине, врачи обнаружили
столь же злокачественную болезнь. По их рекоменда�
ции я стараюсь реже покидать этот город. Но совсем
отказаться от поездок в Москву так и не смог. Там мо�
гилы друзей и предков. Там же я буду просить похоро�
нить и меня.

Благодарю вех друзей и знакомых, окружающих
меня в России и Германии, в Москве и Берлине за ту
неоценимую моральную помощь и практическую под�
держку, которую они оказали мне в последние годы.

Друзья — товарищи
Судьба моя сложилась так, что меня всегда окружа�

ли люди, которые разделяли мои взгляды, мысли и идеи.
Они были моими единомышленниками, а многие — и
учителями, у которых я учусь и по сей день.
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ревнования с участием Славы, А он показывал непло�
хие результаты, в том числе на международных сорев�
нованиях.

Сегодня Вячеслав — директор большого предприя�
тия «Астро�Космос» по прокату автомобилей в Москве.

Ласло Хорват — венгр, получивший образование в
СССР, в Ростовском институте технологии пищевой
промышленности. Создал в России собственную фирму
по поставке и монтажу оборудования для пищевой про�
мышленности. Попав в дефолт 1998 года, с честью из
него выбрался. И сегодня венгерская фирма «Полюс»
продолжает успешно работать.

Наше знакомство состоялось более десяти лет назад.
Оно выдержало испытание временем. И сегодня внима�
ние Ласло к моей судьбе и его поддержка ободряют
меня и придают силы.

И еще об одном человеке я должен рассказать —
о Татьяне Михайловне Сорокиной, «Тульской Та�
тьяне».

Это старая история. И старая дружба, переросшая в
близость семей.

После кончины бабушки моей жены Галины Алек�
сандровны осталось наследство: дом и 30 соток земли в
далеком Подмосковье. Оформить наследство в те вре�
мена было невероятно сложно, особенно, если не пред�
полагалось, что в доме кто�то будет жить постоянно.
Требовалось собрать великое множество разных нуж�
ных и ненужных документов.

Вот тогда я и познакомился с районным нотариусом,
очень милой женщиной, близко к сердцу принявшей мои

Александр Антоненко — коллега по работе и близ�
кий мне человек. Он пришел в Институт уже в разгар
перестройки, когда финансирование резко сократилось.
Чтобы выжить и продолжить работу, в Институте было
принято решение создать совместное советско�какое�
нибудь коммерческое предприятие. Решили остановиться
на советско�венгерском варианте. И тогда понадобился
человек с хорошими знаниями в области электроники и
одновременно владеющий венгерским языком. Вот тут и
появился Саша Антоненко, окончивший Будапештский
университет по нужной нам специальности. Вскоре он
стал руководителем СП, дочернего предприятия ИКИ.
Оно было зарегистрировано под названием «Интераст�
ро». В нем Саша работает и до сих пор.

Вячеслав Кучеров. Молодой инженер, выпускник
Тульского механического института, начавший трудовую
деятельность на Московском заводе легковых автомо�
билей. К нам в Институт он перешел переводом, когда
потребовался начальник транспортного цеха. Слава
очень увлекался конструированием спортивных автомо�
билей и перешел к нам только после того, как получил
заверения, что в этом направлении ему будет оказано
всемерное содействие. Со своей стороны я полностью
условие выполнил, предоставив ему возможность рабо�
тать в первоклассных мастерских Института, оснащен�
ных отличным оборудованием.

Слава сопровождал меня в зарубежных команди�
ровках практически по всей Европе, и мы с ним сошлись
довольно близко на почве общего увлечения автомоби�
лями. Я с удовольствием посещал все спортивные со�
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Мы живем, пока о нас помнят…

Обращение

Обращаюсь к Вам, мои близкие друзья, с просьбой.
Прошу Вас предать мой прах земле России на Но'

водевичьем кладбище в Москве, в могиле моих роди'
телей, отца Михаила Павловича Ратнера и матери
Софьи Осиповны Ратнер.

С уважением
Владимир Ратнер

Германия, Берлин, ноябрь 2003 года

заботы. Моя жена вскоре тоже познакомилась с Татья�
ной, и женщины быстро подружились. Эта дружба про�
должалась вплоть до кончины Галины Александровны.
Более того — и вторая моя жена, Динара Алексеевна,
была легко принята Татьяной и была дружна с ней до
самой смерти.

Нашу дружбу скрепило еще одно обстоятельство.
Когда старшему из сыновей Татьяны, Жене, пришло
время заканчивать десятый класс (а в той глубинке, где
они жили, такой школы не было), Татьяна попросила
нас, чтобы мы приютили Женю на время учебы. Мы,
конечно, согласились.

Женя поступил в одну из московских школ с препо�
даванием на английском языке и успешно ее закончил,
после чего поступил в юридический институт и тоже ус�
пешно закончил.

Наша дружба не прерывается. И сегодня Татья�
на — очень близкий мне человек.

Я рассказал о людях, наиболее мне дорогих. Бли�
зость с ними не зависит ни от возраста, ни от положения
в обществе. Она построена на фундаменте общих инте�
ресов и общего восприятия жизни.

Как сказал Ф. Ларошфуко, «Самый прекрасный
подарок, сделанный людям после мудрости, — это
дружба».

Большое спасибо всем Вам. Ваше доброе внимание
ко мне и Ваша память согревают и поддерживают меня
в эти трудные годы. Я продолжаю свою долгую жизнь
благодаря тому, что Вы, мои дорогие друзья, не забыва�
ете обо мне.



1942 год. Боевая позиция немецких ракет А4 в Пенемюнде,
нацеленных на Лондон

В.М. Ратнер — курсант ВВМУ им Ф. Дзержинского



Руководители ракетного центра в Пенемюнде сдаются
американцам. У Вернера фон Брауна рука в гипсе

В 1944–1945 годах фашистская Германия провела испытания
нового летательного аппарата А4В, созданного на базе

ракеты ФАУ2. Снаряд поднялся на высоту 90 км. В носовой
части ракеты была оборудована пилотская кабина.
Но сведений о пилотируемых полетах не имеется



А.Д. Надирадзе. Директор и Главный конструктор
института с 1961 по 1987 год

Инженер'подполковник С.П. Королев. 1945 год



Закладка первого камня в фундамент ИКИ АН ГДР,

К.П. Флоренский, заведующий лабораторией
обработки образцов лунного грунта



Космонавт Германии Зигмунд Йен. Летал в экипаже
В. Быковского, занимался испытанием фотоаппаратуры,

созданной на предприятии «Карл Цейс Йена»

Профессор доктор Клаус Гроте, президент АН ГДР,
член совета ИНТЕРКОСМОС



С.С. Волкенштейн, председатель Московского клуба
автомототуристов. Фото 1965 года

Академик Александров подписывает
межправительственное соглашение

Директор ИКИ АН России Р.З. Сагдеев, В.М. Ратнер
и директор ИКИ АН Германии Г. Фишер



Старт мотоциклетного похода «Москва — Братск»,
1966 год. Крайний слева — В.М. Ратнер

С.С. Волкенштейн и В.М. Ратнер. Фото 1966 года



В.М. Ратнер, начальник штаба мотоциклетного похода
«Москва – Братск», 1966 год

У въезда в Омск.
В.М. Ратнер, справа от него — М.И. Курочкин



Дорогие, близкие, друзья!
Спасибо Вам, что Вы есть.
Спасибо Вашей памяти.

Владимир Ратнер
Берлин�Москва, 22 ноября 2003 года
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