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Интервью с дИректором ИкИ рАн, АкАдемИком  
Львом мАтвеевИчем ЗеЛеным

— Лев Матвеевич, с чего вообще началось ваше увлечение физикой?
— Когда я был в седьмом классе, к нам в школу пришла новая учительница мате-

матики и обратила на меня внимание, хотя я тогда математикой особо не интересовал-
ся, мне нравилась география. Однажды она пришла к моим родителям и сказала, что 
я — способный ребёнок, но, если мной не будут заниматься, то непонятно, чем всё мо-
жет кончиться. Дело в том, что мы жили в центре Москвы, в районе около Палашёвско-
го рынка, там была довольно хулиганская (в хорошем смысле) обстановка, и я, вырвав-
шись к пятому классу из-под опеки родителей, всё больше времени проводил на улице.

И тогда родители занялись вплотную моим воспитанием. Я начал заниматься 
в математическом кружке при Университете, в отличие от школы мне было там очень 
интересно, и я все остальные уличные увлечения быстро забросил. И, когда закончил 
восьмой класс, решил поступать в математическую школу. Тогда было несколько пре-
стижных математических школ. Одна — в Измайлово, № 444, другая — № 2, в районе, 
где сейчас универмаг «Москва», и была ещё одна, самая интересная, — № 7, которая 
была связана с Колмогоровым. Я участвовал в олимпиадах, без особого рвения, но во 
второй тур проходил. И школы № 2 и № 7 прислали мне приглашение, но я почему-то 
хотел в № 444, мне там больше понравилось.

Я пришёл на собеседование, там посмотрели мой дневник и сказали, что, наверно, 
раз у меня четвёрка по поведению, они меня не возьмут, потому что у них там работа-
ют на ламповых вычислительных машинах, а я буду плохо себя вести и лампы разобью. 
Я спросил, возьмут они меня, всё-таки, или не возьмут, а то у меня ещё из школы № 7 
приглашение. Они попросили его показать, вышли с ним, а через пять минут верну-
лись и сказали: «Всё, ты принят!»

И вот я стал учиться в этой школе. Мне хотелось заниматься математикой. Но у нас 
был очень хороший преподаватель по электротехнике, мы изучали с ним газовый раз-
ряд. Это тоже плазма, но холодная. И мне так понравилось, что постепенно физикой 
я начал интересоваться больше.

И завуч, главный идеолог этой школы, Семён Исаакович Шварцбурд, всё время 
говорил мне: «Ты должен поступать на мехмат! Ты должен поступать на мехмат!» А я от-
вечал: «Нет, я хочу на Физтех1!»

Когда оканчивал школу, в 1966 году, одиннадцатилетнее образование отменили. 
И школу окончили одновременно и одиннадцатые, и десятые классы. В Физтехе был 
двойной конкурс — пятнадцать человек на место. Но я поступил.

Как ни странно, по математике я решил не просто все задачи, а оба варианта, за что 
получил «пять с плюсом». С физикой было сложнее, всё-таки у меня математический 

1 Физтех (неофиц.) — Московский физико-технический институт (МФТИ) (ныне Московский 
физико-технический институт (государственный университет), МФТИ).

предисловие 
к  послесловию 

Л. М. Зеленый



6

склад ума. Там была задача, фактически о конусе Маха, простейшая, если знать, что это 
такое, как я уже потом понял, но в школе физику преподавали плохо, и я не знал её ре-
шения. И написал огромное уравнение, которое едва успел решить.

Экзаменатор удивился, когда увидел его, и хотел мне ставить двойку. Но когда 
я объяснил, ему понравилось, что я сам заново «изобрёл» формулу Маха для решения 
задачи. Я делал всё правильно, хотя и не успел закончить. Мне поставили «четвёрку», 
я получил восемнадцать баллов, что оказалось достаточным для поступления.

Тут началась совсем другая жизнь, но со школьными друзьями мы до сих пор 
очень дружим, встречаемся несколько раз в год. Школа действительно была хорошая, 
и многие мои однокашники стали известными математиками.

В Физтехе мне очень понравилось. Москвичам тогда предоставляли общежитие, 
поскольку институт находится в Долгопрудном, дорога занимала час-полтора. И меня 
подселили к одному старшекурснику, он был на шестом или на пятом курсе, считался 
местной знаменитостью, уже начинал диссертацию писать. Звали его Владимир Фор-
тов. Такая, вот, ирония судьбы.

Не уезжая на выходные, я с ним прожил несколько недель, и он поэтому смотрел 
на меня вопросительно. А у меня уже было несколько друзей, с которыми мы тогда со-
бирались позаниматься, вместе готовились. На первом курсе трудно было. Мне, прав-
да, было немного легче, потому что я учился в матшколе, мы там уже многое умели.

Через некоторое время Фортов пошёл на студсовет и сказал, что на первый курс 
поступили замечательные ребята, которые уже серьёзно занимаются, и предложил нас 
поселить отдельно, чтобы создать нам условия для научной работы, это было совер-
шенно не типично. Но Фортов был очень уважаемым человеком, его послушали. И нам 
на четверых дали отдельную комнату.

Дальше наши пути разошлись. Только потом, в восьмидесятые годы, мы опять 
встретились и сейчас работаем вместе в Президиуме РАН.

Учиться было интересно, но я ещё не знал, чем хочу заниматься. Космос, конечно, 
меня интересовал. Помню, была большая статья в «Технике молодёжи» Иосифа Са-
мойловича Шкловского (переработка его научной статьи) про то, что, по его расчётам 
торможения в пространстве, спутники Марса Фобос и Деймос должны быть полыми 
объектами. И долго бытовала версия, что, раз они полые, то, значит, они рукотворны, 
и сделаны марсианами. Это всё захватило воображение…

— А как Вы попали в Институт космических исследований (ИКИ)?
— Видимо, это судьба. Очень интересно, когда происходят какие-то события, 

которые меняют жизнь, ощущает ли человек зов будущего в этот момент, или нет. Я всё 
вспоминал, что я делал и где был 15 мая 1965 года, ощутил ли я что-нибудь.

Именно в этот день постановлением Совета Министров СССР было одобрено 
предложение АН СССР о создании ИКИ.

Что-то всё-таки было. В 1969 году я как-то проходил по коридору в Физтехе, уви-
дел объявление о наборе на новую кафедру «Космическая физика». Там сидел человек 
в красном галстуке. Помню его как сейчас. Я просто зашёл, мне было интересно. Он 
сказал: «Садитесь, напишите уравнение Максвелла». Я написал. Он задавал вопросы, 
а я на них отвечал. Он сказал: «Хорошо, мы вас берём на новую кафедру». Выясни-
лось, что я был одним из немногих, кто все четыре уравнения Максвелла написал без 
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ошибок. Я сказал: «Да нет, спасибо! Я пока не собираюсь, я и так на очень хорошей 
кафедре».

Я работал тогда в НИИ ТП1, который сейчас называется Центром Келдыша, в том 
самом институте, где делали «Катюши», до войны он ещё назывался РНИИ2. Я был в от-
деле, который занимался ядерными ракетными двигателями. Это казалось вершиной 
всей науки. Я не хотел никуда уходить.

А этот человек, его звали Леонид Львович Ваньян, меня включил в список, и, как 
выяснилось, список этот куда-то отдал. И я фигурировал среди тех, кого он хочет взять, 
и это меня потом спасло.

14 апреля 1969 года мы с товарищем пошли гулять по Москве, на площадь Мая-
ковского. И я вдруг вспомнил, что в 1960-е годы в день смерти Маяковского там устра-
ивались литературные вечера, Евтушенко и Вознесенский читали стихи. Я в детстве 
жил рядом и часто ходил туда, и теперь вспомнил, что это — тот же день, и мы решили 
посмотреть, что там делается интересного. Но было уже другое время: после истории 
с Чехословакией в 1968 году началось закручивание гаек, поэтические митинги запре-
тили. Но мы этого не знали.

Там была странная атмосфера, бегали люди, их ловила милиция, кто-то влезал на 
памятник, читал стихи, его стаскивали…

Мы с другом, Володей Паршевым, просто стояли, и, видимо, выделялись — он был 
ещё выше меня. В какой-то момент нас просто подошли и арестовали. Отвезли в ми-
лицию, долго расспрашивали, но мы ничего не делали, нам инкриминировать ничего 
было нельзя. Поэтому они записали наши фамилии и отпустили.

Я про это забыл, но, как потом выяснилось, в Физтехе действовала антисоветская 
ячейка, как теперь её можно назвать, которую основала Новодворская. И ребята от-
туда во Дворце Съездов разбросали знаменитые листовки «две тысячи слов» против 
вторжения в Чехословакию. Я мало кого из них знал, но в органах это всё свели в одно 
дело и осенью 1969 года прислали в Физтех письмо, что в институте действует развет-
влённая диссидентская организация, и это большой недостаток воспитательной рабо-
ты. И всех начали отчислять. И нас заодно тоже. Но большинство комсомольцев встало 
на нашу защиту, и нас в итоге не отчислили. Но политическое доверие мы потеряли. 
Меня вызвали в деканат и сказали, что я должен уйти из секретного НИИ ТП и что об-
разовался какой-то новый институт, где очень хотят, чтобы я пришёл. Поставили перед 
выбором: или идти на улицу, или уйти туда.

Я не очень хотел переходить, но деваться было некуда, и мы перешли на базу 
в ИКИ. Только через лет десять стало ясно, как мне повезло. Мои однокурсники, кото-
рые остались в НИИ ТП, сильно захирели. Выяснилось, что ядерный двигатель сделать, 
может быть, и можно, но испытать в реалиях тех лет было практически невозможно. 
И это направление на долгое время заглохло — только недавно возродилась вторая 
волна интереса к ядерному двигателю для космоса.

Когда первый раз мы приехали в ИКИ, я помню, главного здания ещё не было, 
были только «стекляшки», станции метро ещё тоже не было, от депо мы шли пешком, 
долго бродили и заблудились. Только со второго раза мы попали туда, когда нам уже 
нарисовали, как идти.

1 НИИ ТП — Научно-исследовательский институт тепловых процессов.
2 РНИИ — Реактивный научно-исследовательский институт.
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И вот первый раз я переступил порог ИКИ. Сотрудники института (Вайсберг, 
Ершкович, Ваньян, Леонас) читали интересные лекции, мне постепенно стало очень 
нравиться, и я увлёкся космической физикой. Особенно вдохновляло меня недавно 
обнаруженное романтическое и красивое явление — солнечный ветер… В 1972 году 
мы стали вторым выпуском этой кафедры — «Космическая физика», выпускников кото-
рой теперь работает в ИКИ, наверное, почти полинститута.

Началась моя жизнь в этих стенах. Научным руководителем был Леонид Львович 
Ваньян, первый основатель кафедры. Его предупредили о моей сложной истории, 
когда он меня брал. Однажды, когда я сидел у него, ему позвонили из какой-то прове-
ряющей инстанции. Я понял по разговору. И он начал меня всячески хвалить, защитил 
меня, потому что мной всё ещё продолжали «интересоваться».

Я получил красный диплом. Написал много статей перед этим. Но у Ваньяна мне 
нравилось всё меньше, потому что задачи были скучные. Это была не плазма, а элек-
тродинамика, а плазма — это и электродинамика, и движение частиц — всё гораздо 
сложнее. Я даже хотел уйти в ФИАН1 или в ГАИШ2, где был сектор космической электро-
динамики. Но этого не получилось, студентом мне не советовали туда переходить, по-
тому что там было нереально остаться на постоянное место работы.

В 1972 году я окончил институт, а в 1973-м тут произошла «революция», и пришёл 
новый директор — Роальд Зиннурович Сагдеев. Затишье кончилось, началась эра бур-
ных перемен.

Я был в Совете молодых учёных, организовывал лекции выдающихся институт-
ских деятелей науки и пришёл к Сагдееву (он тогда меня ещё не знал), и попросил его 
выступить с лекцией для молодёжи. Он согласился, лекция называлась «Специфика 
космических исследований». Мы повесили маленькое объявление, рассчитывали, что 
будет человек сорок молодых специалистов — пришёл новый директор и все умирали 
от любопытства, что нового будет в институте.

Он зашёл в зал, а там собрались практически все сотрудники ИКИ, и чуть ли не на 
люстрах висели. И он посмотрел в зал и сказал: «Я рад всех вас здесь видеть, но сейчас 
рабочее время, а это лекция для молодых учёных. Если бы я мог, я бы распустил всех 
вас через отдел кадров, а потом некоторых взял снова, уверяю вас, очень многих, кто 
сейчас в зале, здесь бы не оказалось».

Интересное было время.

— Был кто-нибудь, кто повлиял на вас как на учёного?
— Да, конечно был. С Сагдеевым пришёл его любимый ученик, очень молодое 

тогда дарование, Альберт Абубакирович Галеев, он очень рано защитил докторскую 
диссертацию. И Галеев должен был стать начальником отдела, где я тогда работал. Уже 
было понятно, что часть народа не вписывается в профиль института, каким его видел 
Сагдеев, в итоге лаборатория Ваньяна, где я был, должна была перейти в Институт оке-
анологии. Я тоже думал, что мне придётся переходить, но сложилось по-другому.

1 ФИАН — Физический институт Академии наук СССР (ныне Российской академии наук).
2 ГАИШ — Государственный астрономический институт им. П. К. Штернберга.
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Я интересовался плазмой, изучил все труды Галеева и Сагдеева. У них есть такая 
основополагающая монография — «Вопросы теории плазмы»1, посвящённая нели-
нейным плазменным явлениям — я её всю перепроверил, пересчитал и знал на тот 
момент лучше его, потому что Галеев её писал давно и уже какие-то детали забыл. Гале-
ев, как будущий начальник отдела, делал у нас на семинаре доклад. Я подумал, что всё 
равно выгонят, и решил дать прощальный концерт — начал задавать какие-то вредные 
вопросы… В книге были некоторые ошибки, что-то он не учёл, где-то коэффициент по-
терял и т. д. Он не ожидал такого, удивился, думал, что тут никто ничего не понимает. 
Но ему это понравилось. Потом он меня вызвал к себе, сказал: «Я вижу, вы тут претен-
дуете на то, что знаете физику плазмы не хуже, чем я. Вот, решите такую „простенькую“ 
задачу». И дал мне совсем не простенькую задачу, но я её довольно быстро решил. Так 
началось наше с ним сотрудничество.

Галеев — великий человек, гениальный во многих отношениях. Когда я с ним по-
знакомился, он продемонстрировал некую широту, отсутствие комплексов: средний 
учёный за такое поведение меня бы просто выгнал за дверь, близко к себе бы не под-
пустил, а ему понравилось, видимо, он сам любил похулиганить.

Уже потом люди, которые знали меня, знали ещё одного его близкого ученика 
Володю Красносельского, но не знали, что мы оба были учениками Галеева, как-то 
сказали Володе: «У тебя стиль выступления на Зеленого похож…» Уже потом я понял, 
что неявно для себя мы оба воспроизводили стиль выступлений Галеева. Он очень 
ярко делал доклады. Рисовал прекрасные «прозрачки», всё понятно и вдохновенно 
объяснял.

Он очень быстро всё схватывал и мгновенно понимал. Я иногда приходил к нему, 
неделю что-то вычислял, начинал показывать, а он, быстро взглянув, говорил: «Я это 
всё понял, давайте результаты сразу. Вывод я уже вижу, покажите, что вы получили».

У меня тогда была тяжёлая моральная дилемма, потому что Ваньян, который 
меня поддерживал, хотел, чтобы я ушёл с ним. Но мне уже было не очень интересно 
то, чем он занимался. Всё-таки я выбрал физику плазмы и остался здесь, стал работать 
с Галеевым, решил несколько полезных задач и написал первую диссертацию. Она 
называлась довольно нахально: «Плазменные процессы в магнитосфере Земли». Мы 
с Галеевым написали пару десятков статей, одна из них очень знаменитая: открыли, что 
токовые слои — структуры магнитного поля в хвосте магнитосферы Земли — метаста-
бильны. Они могут накапливать энергию, а потом взрываться. Мы доказали это свой-
ство. Это и была моя диссертация.

Постепенно я начал работать уже сам по себе, у меня появились свои ученики. 
Многие из них теперь рассеяны по всему миру.

Галеев подключил меня к проекту ИНТЕРБОЛ, который как раз был посвящён ис-
следованиям многих процессов, которые я описывал в своей диссертации. До этого 
я был только теоретиком. А теперь стал участвовать в подготовке экспериментов, хотя 
приборов я никогда никаких не делал, но создавал некое логическое обоснование за-
дач эксперимента.

В 1982 году в Болгарии в Пловдиве я организовал большую конференцию, кото-
рая называлась «Плазменные процессы в магнитосфере», так же, как и моя диссертация. 

1 Галеев А. А., Сагдеев Р. З. Вопросы теории плазмы. Вып. 7 / Под ред. М. А. Леонтовича. М.: 
Атомиздат, 1973.
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Обсуждалось, какие явления на «Интерболе» нужно изучать, какие задачи там можно 
решить, чего ждать и т. д. И ещё несколько таких подготовительных конференций 
я организовал в Суздале. Ведь в проекте ИНТЕРБОЛ было четыре спутника, на каждом 
по десять с лишним приборов, у каждого прибора по десять создателей.

ИНТЕРБОЛ жил своей жизнью. Распался Советский Союз, а он всё ещё был на Зем-
ле. О нём начали говорить ещё в 1980-е, а улетел он только в 1995-м. Сагдеев к тому 
времени уже стал работать в Америке, передав бразды правления Галееву, а тот пере-
дал их потом мне. Конечно, в наступившую эпоху демократии директоров и заведую-
щих отделами уже не назначали.

Были выборы и довольно серьёзная конкуренция за директорский пост.
И тут опять зигзаги судьбы: если бы Роальд Зиннурович не переехал в США, так бы 

всё и оставалось, я бы жил себе спокойно теоретиком, который иногда помогает экспе-
риментаторам. Но тут всё перевернулось, и в жизни произошёл довольно серьёзный 
скачок: из старших научных сотрудников перепрыгнул в заведующего отделом, где 
больше ста человек, и все старше меня. Но я к тому моменту уже был доктором наук, 
работал со многими экспериментаторами, поэтому мне было легко. Нюансы тоже были: 
со многими людьми я был на «Вы», а они со мной на «ты», а когда я стал заведующим от-
делом, некоторые пытались перейти на «Вы», но я их категорически остановил, считая, 
что это было бы неправильно. Вот так в 1989 году я стал заведующим самым большим 
отделом в ИКИ, отделом физики космической плазмы.

Жванецкий как-то сказал: «Плохое в характере женщины от красоты, у мужчины — 
от таланта». В отделе 54 было много и тех и других — так что мне было нелегко. Наде-
юсь, что меня все правильно поймут.

Главное, что готовил 54-й отдел, это многоспутниковый международный проект 
ИНТЕРБОЛ. Проект был организован по принципу 2+2.

Два спутника на далёкой сильно вытянутой орбите (~200 тыс. км), два — на близ-
кой авроральной орбите (~20 тыс. км). Два спутника серии «Прогноз» и два чешских 
субспутника серии «Магион».

Проект начался в 1995 году, в период полного развала государства — сейчас в это 
трудно поверить. И тут надо вспомнить Геннадия Михайловича Тамковича, заместителя 
директора, настоящего генерала и по званию, и по характеру, имевшего многочислен-
ные связи в ракетной промышленности. Он был очень напористым, его невозможно 
было остановить. Поэтому в 1995 году мы запустили первую пару спутник-субспутник, 
а в 1996 — вторую. Запустили с космодрома в Плесецке. Не было никаких аварий, всё 
работало отлично. Это, конечно, были лучшие годы жизни. Олег Леонидович Вайсберг, 
наш филателист, организовал там выпуск специальных конвертов со спецгашением, 
посвящённым запуску «Интербола». Помню, мы с ним ходили в деревню, в почтовое от-
деление, штамповать эти конверты.

Хочется вспомнить ещё забавную историю, приключившуюся в 1996 году при за-
пуске в Плесецке «Аврорального Зонда» вместе со спутником «Магион-5».

Приехав на космодром, мы обнаружили, что он переполнен какими-то высокопо-
ставленными латиноамериканскими военными в пёстрой форме с галунами и эполе-
тами. Они почти не говорили по-английски, но я в итоге выяснил, что Научно-произ-
водственное объединение (НПО) им. С. А. Лавочкина решило подзаработать и (ничего, 
конечно, не сказав ни сотрудникам ИКИ, ни научному руководству проекта) взялось 
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запустить по заказу Аргентины ещё один малый спутник для зондирования Земли. 
Всё было бы понятно, но латиноамериканские флаги, развешанные на космодроме, 
не были флагами Аргентины (я хорошо знал, как выглядит аргентинский флаг). Всё-
таки я сумел получить объяснения от одного аргентинского полковника: «Это не флаг 
Аргентины и не аргентинский спутник. Спутник принадлежит провинции Кордова и, 
соответственно, флаг, который вы видите — это флаг нашей провинции, самой главной 
провинции Аргентины». Парад провинциальных суверенитетов, хорошо знакомый 
всем россиянам, оказался не только нашей болезнью.

Спутники «Интербол» успешно вышли на орбиту и проработали по российским 
меркам довольно долго — по пять-шесть лет. Это было замечательное время. Стало 
понятно, какое это было счастье, только когда спутники сгорели в атмосфере. И весь 
54-й отдел вспоминает это далёкое время до сих пор. Потом уже нам так не везло. Про-
ект — как грудной ребёнок: постоянно требовал внимания и заботы. Сыграли боль-
шую роль Георгий Наумович Застенкер, Слава Ковражкин, Михаил Могилевский, очень 
рано ушедший от нас Лев Песоцкий и его команда: Жанна Дикарева и Таня Лесина. 
Молодой тогда ещё сотрудник Анатолий Петрукович обеспечил проект необходимой 
и постоянно обновляемой базой ключевых физических параметров приводящихся 
измерений. Один зонд, как я уже говорил, назывался хвостовым, он летал далеко, на 
200 тысячах километров, а другой — близко — на 20 тысячах. И у каждого был чеш-
ский субспутник. Они работали долго, постепенно орбита снижалась, и в итоге они 
сгорели в атмосфере.

Нам повезло. В том же 1996 году («Интербол» запустили летом) осенью запускали 
«Марс-96». Я хорошо помню этот ноябрьский день. На запуск я не попал, поскольку 
непосредственно не участвовал в проекте, а поехал в ЦУП (Центр управления по-
лётами). У меня с утра было странное плохое предчувствие. И кто-то из иностранцев 
даже спросил меня, почему я такой мрачный в день столь давно ожидаемого запуска. 
«Марс-96» — это ведь был целый автобус с приборами, громадный аппарат, сейчас уже 
таких не делают.

Я уже писал об этом в воспоминаниях о Василии Ивановиче Морозе. Стало ясно 
в какой-то момент, что аппарат не вышел на орбиту. А в ИКИ, как всегда после запуска, 
готовились пышные празднества, столы ломились от закусок. И стоял Василий Ивано-
вич, он уже понял, что аппарат на орбиту не вышел и уже не выйдет, и я дословно пом-
ню единственные слова, сказанные им Инне Афаткиной — распорядителю этих тор-
жеств: «Инна, сливай воду — банкета не будет». Это, конечно, был большой удар. Через 
несколько лет Василия Ивановича не стало. Он вложил страшно много сил в этот проект.

Я подобное испытал через много лет в 2011 году, когда почти то же самое про-
изошло со следующей экспедицией к Марсу — проектом ФОБОС-ГРУНТ. Опять стояла 
мерзкая мрачная осень.

— Каким образом из заведующего отделом Вы сразу стали директором?
— Альберт Абубакирович Галеев заболел, у него ухудшилась память, стало ясно, 

что управлять институтом ему становится всё труднее, но он постарался успеть пере-
дать мне все «бразды правления». Галеев — не просто выдающийся учёный, но и заме-
чательный человек. Он меня ничему специально не учил, но я очень много от него по-
черпнул. Так получилось, что я дважды стал его преемником: и как заведующий 
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отделом, и как директор. Он сам привёл меня в Академию наук и сказал, что ему труд-
но работать и что хотел бы, чтобы я заменил его.

Как только он заболел, вокруг института началось брожение. Было много акаде-
миков, желавших возглавить ИКИ. Тут надо отдать должное нашим икишникам, все 
сплотились вокруг меня. Возможно, действовали по известному американскому прин-
ципу: «Может быть он сукин сын, но это — наш сукин сын». Никто не хотел нового ди-
ректора со стороны. И меня дружно выбрали, хотя ИКИ был тогда не самым дружным 
институтом. Всё-таки почти тридцать лет я к тому времени прожил в ИКИ, а «на всех 
икишных есть особый отпечаток».

Галееву, конечно, досталось самое трудное время. Но ни разу за десять лет его 
директорства не было такого, чтобы в институте не выплатили зарплату. Да, она была 
не очень большая, но регулярная. В России в это время шахтёры стучали касками на 
Горбатом мосту, и зарплаты во многих местах не видели месяцами.

Он так же проявил определённую политическую грамотность. Во время авгу-
стовского путча 1991 года я был в Америке, пропустил все эти исторические события. 
А Галеев здесь поднял знамя «сопротивления» ГКЧП. Никто не знал тогда, чем это мо-
жет кончиться. Потом стало ясно, что он выбрал правильную сторону. Поэтому у ИКИ 
в дальнейшем не было больших проблем с новым российским руководством. Сейчас, 
конечно, стало ясно, как всех нас обманули красивыми словами о свободе, демократии 
и борьбе с привилегиями.

Галееву досталось самое трудное время. Конечно, мы многое потеряли, особенно 
в последние годы, когда он болел, но в целом институт сохранили на плаву. ИКИ АН 
стал головным научным космическим институтом при Сагдееве, и за следующие десять 
лет мы это положение, хотя и с трудом, но всё-таки не утратили.

За это время, с 1990 по 2000, никаких крупных проектов, кроме нашего проекта 
ИНТЕРБОЛ и астрофизического проекта ГРАНАТ, в России не было. Людям в ИКИ, да и во-
обще в науке, было не очень комфортно, не было работы. Был кризис, и мы в нём ока-
зались ещё не самыми активными. Довольно тяжёлые годы ельцинского безвременья.

Но потом, к середине 2000 годов, ситуация начала выправляться, появился проект 
ФОБОС-ГРУНТ, мы много и увлечённо им занимались.

Сейчас в институте работы столько, что не хватает научных сотрудников, а глав-
ное, инженеров, чтобы всю её переделать: и лунная программа, и марсианская про-
грамма, астрофизические исследования плюс солнечные и магнитосферные проекты. 
Кто-то, может быть, жалуется на тяжёлую жизнь без выходных, но те, кто помнит, что 
было, прикусывают язык. Лучше так, чем наоборот.

— Значит, ИКИ движется вперёд широким шагом?
— Развитие, как нас учили на уроках диалектики, происходит скачками. Тут же 

не обязательно двигаться линейно. Можно и нужно иногда вернуться назад — время 
на это у нас есть. За эти годы, например, в ИКИ развился мощный блок отделов во главе 
с Евгением Лупяном, занимающийся проблемами зондирования Земли из космоса, ис-
следованиями состояния «лесов, полей и рек», течениями и загрязнениями океанов 
и морей.

1990-е годы были очень сложными, жизнь была очень мрачной. Следующий после 
ИНТЕРБОЛА — четырёхспутниковый проект КЛАСТЕР, подготовленный Европейским 
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космическим агентством. Приборов наших на нём не было, но я и Слава Ковраж-
кин были приглашены туда как соисследователи. «Кластер» первый раз запустили 
в 1996 году, в то же время, что и авроральный «Интербол». Это был первый пробный за-
пуск ракеты «Ариан», она потерпела крушение. Если в проекте ИНТЕРБОЛ было два плюс 
два спутника, то тут все четыре должны были работать вместе на малых расстояниях 
друг от друга. И вся эта уникальная техника грохнулась в болота британской Гвианы. Ду-
шераздирающие фотографии, где эти приборы в тине вытаскивают из воды, грязи и т. п.

У нас в этом же году произошла схожая авария с последней ступенью ракеты-
носителя, выводившего на орбиту «Марс-96», но Европейское космическое агентство, 
в отличие от нас, напряглось и всего через четыре года мужественно повторило свой 
проект. Во второй раз они уже не стали связываться с «Арианом», а двумя запусками 
в 2000 году на ракете-носителе «Союз» с разгонным блоком «Фрегат» вывели все спут-
ники в точности на нужную орбиту. Все четыре аппарата прекрасно работают до сих 
пор. И большое количество лично моих статей по физике космической плазмы в по-
следние годы связано с этим замечательным проектом. Мы проверяем по измерени-
ям, выполненным спутниками «Кластера», свои теоретические модели — благодаря 
нашим дружественным связям с европейскими учёными, несмотря на отсутствие от-
ечественных экспериментов, мы не остались в изоляции от новых результатов и вея-
ний. Но всегда, конечно, хочется получать такие результаты по данным с российских 
аппаратов. Многоспутниковое направление, начатое проектом ИНТЕРБОЛ, успешно 
развивается, и в марте 2015 года специалисты НАСА1 запустили ещё одну такую связ-
ку — Magnetospheric Multiscale (MMS), где я надеюсь тоже поучаствовать в теоретиче-
ской группе. Как мы видим, запускаются всё более и более сложные системы, быстро 
прогрессирует и техника измерений.

Нами был задуман ещё один проект, РОЙ, тоже система малых спутников на очень 
малых расстояниях, в десяток раз меньше, чем на «Кластере», чтобы измерить физику 
процессов не только на масштабах движения ионов, но и на электронных масштабах. 
Но этот проект, в отличие от MMS, существует пока только на бумаге.

Сегодня у нас пока намного больше планов, чем конкретных результатов. Если 
посмотреть на Федеральную космическую программу, которую сейчас с мучениями 
(связанными с финансовым кризисом) утверждают в правительстве, на ИКИ там при-
ходится значительная часть проектов по разделу «Фундаментальные космические 
исследования». У нас есть лунная программа, четыре аппарата на это (2016–2025) деся-
тилетие: посадочные аппараты, орбитальные аппараты, доставка грунта из полярных 
областей Луны. Есть мощная марсианская программа, по которой мы будем работать 
совместно с Европейским космическим агентством, эксперимент, который очень давно 
ждёт своей очереди — проект СПЕКТР-РЕНТГЕН-ГАММА — уже почти двенадцать лет 
ежегодно понемногу откладывался и в итоге дотянул до 2017 года.

Есть ещё два, пожалуй, самых интересных проекта, до которых пока руки не дош-
ли. Один — по изучению спутника Юпитера — Европы, где под толстой коркой льда 
обнаружен океан солёной воды. Мы много раз подступались к этой задаче: сначала 
думали о посадочном аппарате на саму Европу, потом из-за проблем с высочайшей 
радиацией, захваченной Юпитером, решили лететь на Ганимед — следующий, более 

1 НАСА — Национальное управление по воздухоплаванию и исследованию космического 
пространства — National Aeronautics and Space Administration, NASA.
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удалённый, спутник Юпитера. Недавнее открытие плюмов — горячих струй вещества, 
выбрасываемых в окружающее Европу пространства из трещин, возникших в толстом 
слое льда, скорее всего, приведёт к коррекции наших планов.

Другой проект — венерианский, мы начали в прошлом году обсуждать совместно 
с НАСА. К сожалению, из-за известных событий эта работа была приостановлена, но 
совсем недавно пришла хорошая новость, что НАСА предлагает возобновить обсужде-
ния совместной комплексной экспедиции на Венеру.

Есть в наших планах также и проект РЕЗОНАНС, развивающий идеи проекта 
 ИНТЕРБОЛ — то есть многозондовых измерений в космической плазме. РЕЗОНАНС — 
это тоже многоспутниковая система, но которой предстоит работать уже гораздо 
ближе к Земле и исследовать области в околоземном космическом пространстве, где 
горячая плазма встречается с холодной. Работа и здесь идёт очень непросто. Вначале 
мы хотели сделать два больших спутника, потом промышленность предложила нам из-
готовить четыре маленьких. Позже оказалось, что космическая платформа для них так 
и не была создана. Проект поэтому находится сейчас в промежуточном состоянии.

— Как вам видится институт космических исследований в будущем? Как он бу-
дет развиваться, как он будет позиционироваться?

— За прошедшие пятьдесят лет институт проходил через разные фазы жизне-
деятельности. ИКИ АН СССР был создан как головное учреждение, где должны были 
собраться лучшие специалисты страны, занимающиеся научными экспериментами 
в космосе. Идея принадлежала Главному теоретику космонавтики и одновременно 
Президенту АН Мстиславу Всеволодовичу Келдышу и была горячо поддержана пер-
вым секретарём ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущёвым. И тогда было создано 
два подобных центра: ИКИ — по физическим исследованиям космоса и из космоса 
и, примерно на год раньше, Институт медико-биологических проблем, призванный 
разрешить сложнейшие и совершенно новые медицинские проблемы пилотируемой 
космонавтики. Первое время ИКИ не удавалось выполнять возложенную на него не-
простую миссию. Разные люди, пришедшие сюда, несли с собой память о предыдущей 
жизни и традициях организаций, из которых они пришли. Это мешало работе — раз-
личные подходы часто конфликтовали, и «плавильного котла» не получалось. Когда 
я студентом пришёл в ИКИ в 1969 году, сразу, с удивлением, увидел, что институт жутко 
фрагментирован, были разные группы, каждая вела свою политику и шла непрекраща-
ющаяся борьба всех против всех.

Всё это бушевало, конечно, высоко над головой студента четвёртого курса, и не-
посредственно от происходящего вокруг доносилось только эхо. Я замкнулся в кругу 
небольшой лаборатории Л. Л. Ваньяна и принялся за вычисления. К диплому удалось 
написать несколько неплохих, по крайней мере, для студента, статей. Как сейчас пом-
ню название первой из них — «О частотной дисперсии поперечной электропроводно-
сти ионосферной плазмы».

Потом в 1973 году в институт пришёл новый директор — Роальд Зиннурович Саг-
деев, и постепенно ситуация стала выправляться, ему удалось привести ИКИ действи-
тельно к роли ведущего института по космическим исследованиям. И ИКИ стал не про-
сто головным институтом, он стал центром международной активности, даже встречи 
по проекту СОЮЗ-АПОЛЛОН, который не имел к нам особенного отношения, всё равно 
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происходили здесь. В силу секретности во времена холодной войны все инженеры из 
королёвской фирмы «Энергия» и т. п. были оформлены сюда на работу и представля-
лись сотрудниками ИКИ. Все следующие проекты — ГРАНАТ, ИНТЕРБОЛ, где участвова-
ло восемнадцать стран, ВЕГА («ВЕнера» и «ГАллей») — великий проект, любимое дети-
ще Сагдеева, — действительно подтвердили наш статус головного института.

В 1990-е годы всё и в стране, и в науке стало рушиться. Новых проектов стано-
вилось всё меньше — главной задачей было хотя бы доделать на достойном уровне 
задуманное в советское время. И даже это, как показал МАРС-96, не всегда получа-
лось. Ведущая роль института стала постепенно диссипировать. Появилось несколько 
новых центров, которые, считая себя опытными специалистами в космическом прибо-
ростроении, начали мастерить собственные испытательные базы для отработки всего 
нескольких приборов своего единственного проекта. Всё это было неэффективно и в 
плане финансов, и в плане качества испытаний, поэтому в те годы было много провалов.

А. А. Галееву к концу 1990-х годов было уже тяжело работать, не хватало сил 
энергично конкурировать с «зубастыми» коллегами, отстаивать интересы института 
в общем бюджете, общих программах.

Но мне кажется, что в последующее десятилетие ИКИ (уже РАН) как-то постепенно 
вернул себе роль головного института. И по планетным исследованиям, и по солнеч-
но-земной физике, частично и по астрофизике. Я очень доволен этим, хотя бы потому, 
что мы прожили эти годы довольно дружно, особых склок и конфликтов, ослабляющих 
институт, практически не было, хотя ангелов, работающих в институте, можно и сейчас 
пересчитать по пальцам.

Сегодня институт работает над подготовкой непривычно большого пакета инте-
ресных космических проектов, которые финансируются Федеральным космическим 
агентством, средства по сравнению с 1990-ми годами выделяются достаточно большие. 
Финансовый секвестр, который обрушился в 2015 году, конечно, заметно осложнил 
нашу жизнь, но даже в этой сложной ситуации Космическое агентство постаралось 
максимально бережно подойти к работам по фундаментальным научным исследова-
ниям. Спасибо новому руководителю РКА (Российское космическое агентство) И. А. Ко-
марову. Я думаю, что мы сумеем выполнить все намеченные планы, хотя в последние 
годы мы жалуемся больше не на недостаток средств, а на недостаток высококвалифи-
цированных техников и инженеров.

Я вижу будущее ИКИ как междисциплинарного центра космических исследова-
ний, как в некотором смысле аналога Jet Propulsion Laboratory (JPL — Лаборатория 
реактивного движения, ЛРД) в Пасадене, имеющего очень мощную приборострои-
тельную и испытательную базу. Это тот вектор, по которому должно быть направлено 
развитие института. Мы с помощью молодого и энергичного заместителя директора 
Ильи Владиленовича Чулкова хотим преобразовать нашу контрольно-испытательную 
станцию в центр коллективного пользования. Оснастить её так, чтобы не дублировать 
тестовое оборудование для каждого отдельного проекта, которые делаются в разных 
институтах, а собрать здесь самое лучшее, чтобы максимально надёжно проводить все 
циклы испытаний и экспериментальную отработку всех российских научных прибо-
ров, которые станут работать и в российских, и зарубежных космических программах. 
У нас в России, к сожалению, делается сейчас не так много экспериментов, чтобы по-
зволять себе роскошь дублирования.
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В космической сфере, к счастью, потихоньку всё упорядочивается. Создаётся 
объединённая корпорация Роскосмос. (Я, кстати, всегда был сторонником создания 
такой структуры по примеру Государственной корпорации по атомной энергии «Ро-
сатом».) Завершается обсуждение новой Федеральной космической программы на 
2016–2025 годы. Я считаю, что моя задача в том, чтобы фундаментальные космические 
исследования заняли в ней достойное место. И я всеми аргументами, иногда даже на 
грани фола, пытаюсь их отстоять. Важно не только то, что делается в ИКИ, но и то, что 
делается в других институтах. Когда идёт секвестр, и все понимают, что есть вещи, без 
которых нельзя обойтись, всегда есть соблазн урезать фундаментальные исследова-
ния: «Ну не через пять лет, а через десять отправится аппарат, куда Марс денется, вме-
сто десяти чёрных дыр исследуют две — тоже ничего страшного»… Сейчас идёт борь-
ба за то, чтобы наш раздел не пострадал в тяжёлых обстоятельствах, и, надо сказать, 
что руководство Роскосмоса старается максимально бережно относиться к нашему 
научному разделу.

Я рад, что к нам в институт приходит всё больше молодёжи и средний возраст на-
учных сотрудников постепенно снижается. Когда я стал директором, оказался самым 
молодым на тот момент директором среди институтов физического отделения, и поз-
же стал там самым молодым академиком. И так получилось, что вместе со мной при-
шла команда молодых заместителей директора: Михаил Павлинский, Олег Кораблёв, 
Евгений Лупян, Илья Чулков — из старой гвардии остался лишь Равиль Равильевич 
Назиров. Эта команда уже почти двенадцать лет работает вместе. Из молодых учёных 
они успели стать учёными среднего возраста, но всё равно у всех ещё хватает и пороха 
и перца.

За это время у нас в институте появились молодые члены-корреспонденты — 
Евгений Чуразов и Анатолий Петрукович, они успели быть выбранными до того, как 
началась тягостная реформа РАН, и был введён мораторий на выборы новых членов. 
Но новые выборы не за горами, и я уверен, что в ИКИ есть сейчас довольно много до-
стойных кандидатов на эти выборы, хотя академические звания теперь не имеют того 
значения, как пять-шесть лет назад.

— Как вы воспринимаете вашу должность, и вообще время, проведённое в инсти-
туте? Стал ли ИКИ для вас вторым домом?

— Стал, конечно! Я много лет провёл в кабинетах на четвёртом этаже, сначала 
в 436-й комнате, а потом в 414-й — бывшем кабинете А. А. Галеева. Когда он стал ди-
ректором и перебрался сюда, вниз, я не сразу, но всё-таки пересел туда, и постепенно 
там обжился и заставил его полками с книгами. Знаете, чтобы узнать человека, надо 
посмотреть на его дом. На второй этаж я перебрался не так давно, а там провёл почти 
пятнадцать лет. И в институте в целом провожу времени гораздо больше, чем дома. 
Впрочем, таких «оригиналов» в институте очень много. Достаточно заглянуть в инсти-
тут в субботу или воскресенье. В общем, всё как в любимой книжке «Понедельник на-
чинается в субботу».

Молодым учёным нынешнего поколения, имеющим возможность проводить 
на работе хоть 24 часа в сутки и в голову не придёт, каким событием было получить 
в 1970–1980-е годы от режима разрешение на проход в здание института в выходные, 
не говоря уже о праздничных днях. «Режим» в те годы правил бал, и каждый раз при-
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ходилось долго оформлять бумаги на проход и придумывать какую-то сверхважную 
причину, почему в эту конкретную субботу кандидату физико-математических наук X 
необходимо пройти к своему рабочему столу в комнате Y. Я тогда был заместителем 
председателя СМУС (Совета молодых учёных и специалистов — председателем был 
Саша Липатов) и по просьбе энтузиастов этого дела выступил на заседании партбю-
ро. Вопрос назывался «О либерализации правил разрешения работы в выходные 
дни сотрудникам ИКИ РАН». Слово «либерализация» было для того времени выбрано 
максимально неудачно и меня решительно не поддержали. Как ни странно, через не-
которое время удалось убедить разрешить эту проблему легендарного начальника 
группы режима (может быть, тогда этот отдел назывался по-другому) Макаренко В. Д. 
Человек был твёрдых взглядов, бывший участковый инспектор милиции, и никакие 
аргументы до поры до времени на него не действовали: «Режим — прежде всего». Но 
во время очередного похода меня вдруг «осенило»: «В. Д., как же так?! Вы, ведь, нару-
шаете основной принцип морального кодекса строителя коммунизма: „Не человек для 
субботы — а суббота для человека“» и этот библейский аргумент вдруг подействовал. 
Макаренко погрустнел, задумался и безмолвно подписал все мои заявки. Времена 
становились всё более вегетарианскими, и через пару лет стало ещё проще, вскоре по-
явилась «звёздочка», которую ставили в пропуск тем, кто рвался проводить законные 
выходные за рабочим столом. Моральный кодекс этот всеми доступными средствами 
вбивался тогда в сознание граждан СССР и даже Макаренко, по-видимому, что-то о нём 
слышал. Я никогда не чувствовал, что выполняю какие-то обязанности. Просто так 
получалось. У меня, как я уже говорил, было много «точек бифуркации». До того, как 
Роальд Зиннурович встретился со Сьюзен Эйзенхауэр, я и представить себе не мог, 
что что-то может поменяться. Перестройка только начиналась, и всё вокруг было на-
столько застывшим и привычным, что казалось, что у власти всегда будет какой-нибудь 
Черненко. Меня не пускали за пределы стран Варшавского договора (и то, это казалось 
достижением). Но все мысли занимала работа и немного — личная жизнь — этот при-
вычный гнёт не ощущался, как не ощущаем мы столба атмосферного воздуха над нами. 
Потом всё начало вдруг быстро меняться. Когда я защищал в 1987 году докторскую 
диссертацию, решил пошутить и назвал её в духе времени «Перестройка и ускоре-
ние…» Речь, конечно, шла не об экономике, а магнитном поле и заряженных частицах. 
Р. З. Сагдеев был очень молодым директором, все надеялись, что он ещё лет тридцать, 
как тогда было принято, будет возглавлять институт. Когда А. А. Галеев был выбран 
директором, меня выбрали на его пост заведующего отделом. Всё на свете связано 
и, как говорят физики, мир пронизан дальнодействующими корреляциями, так что 
в 1989 году, когда мне пришлось стать заведующим знаменитым 54-м отделом, траекто-
рия моей жизни неожиданно прошла через точку серьёзной бифуркации.

Проблема была в том, что в 1991 году двери открылись, и меня стали приглашать 
за границу. Меня, конечно, много приглашали в разные страны и раньше, но, как я го-
ворил, до сорока лет я был «полувыездным». А тут окно в мир распахнулось, но я уже 
не был к этому времени свободным, как птица, ведущим научным сотрудником — от-
дельские дела требовали много внимания и времени. Тем не менее, много лет (инте-
грально) я проработал в Калифорнии, в Университете Лос-Анджелеса. И он стал моим 
третьим домом, я приезжал туда на лето, используя длительные докторские отпуска, 
и на новый год, захватывая длительные январские каникулы. Правду говоря, Галеев 
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сердился на меня за это, считал, что я провожу за границей слишком много времени. 
Если бы не было какой-то ответственности перед отделом, перед самим Галеевым, 
перед институтом, я, скорее всего, уехал бы туда насовсем.

Ещё в 1980-е годы началось моё сотрудничество с выпускником физфака МГУ1 
и сотрудником Института астрофизики в Потсдаме — Йорком Бюхнером. Мы напи-
сали, думаю, больше дюжины до сих пор часто цитируемых статей и стали большими 
друзьями.

Поначалу мы занимались простой задачей о движении частиц в хвосте магнитос-
феры Земли, но постепенно стало ясно, что мы наткнулись на золотую жилу и развили 
новую теорию движения частиц в слабых магнитных полях, как бы альтернативную 
классической теории ведущего центра. Удалось понять причины хаотизации движения 
частиц, и это оказалось важно и для многих других задач.

Я часто бывал в Потсдаме и полюбил этот город — конечно, изуродованный тог-
да зигзагообразной бетонной стеной, отделяющей Потсдам от Западного Берлина. 
В конце 1989 года стену уже начали разбирать, и я помню, как весной 1990 года, набрав 
полный чемодан бетонных обломков Берлинской стены и заплатив оставшимися вос-
точными марками за большой перевес багажа, доставил его в Москву.

В это же время мы с Йорком начали сотрудничать с руководительницей группы 
космического моделирования Калифорнийского университета (UCLA — University of 
California) профессором Махой Ашур-Абдаллой.

Выездная «либерализация» наступила и в СССР, и в ГДР начиная с 1989 года. По не-
скольку месяцев в году мы стали проводить в Лос-Анджелесе. Мощные вычислитель-
ные возможности UCLA позволили проверить теоретические модели хаотической 
и регулярной динамики частиц и обнаружить новое явление — структуризацию уско-
ренных потоков плазмы. Структуры эти, названные нами бимлетами, позже были под-
робно исследованы Еленой Евгеньевной Григоренко по экспериментальным данным 
как нашего проекта ИНТЕРБОЛ, так и европейского проекта КЛАСТЕР.

Моя работа в Лос-Анджелесе продолжалась много лет. В разные годы со мной 
вместе побывали там и другие сотрудники ИКИ — Татьяна Буринская, Маша Кузнецова, 
Владимир Розов, Максим Долгоносов. Мне кажется, нам вместе с М. Ашур-Абдаллой, 
её группой и Йорком удалось сделать много полезного — фактически мы создали 
оригинальное направление — Large scale kinetics — изучение глобальных макро-
скопических эффектов, которые формируются микроскопическими кинетическими 
процессами.

Вскоре, после начала моего директорства, уже к 2005 году, времени на летние 
поездки в UCLA становилось всё меньше. Я давно не был в Калифорнии и очень ску-
чаю по LA (как жители называют Лос-Анджелес). Действие большинства голливудских 
боевиков обычно происходит в этом городе и я, когда иногда смотрю их, стараюсь 
разглядеть знакомые и дорогие мне улицы, на фоне которых обычно происходят пере-
стрелки и погони.

Следующая точка бифуркации наступила в 2002 году, когда стало заметно, что 
здоровье Альберта Абубакировича ухудшается, и он попросил, чтобы я заменил его 
на посту. Я уже чувствовал, что будет. Как-то раз меня отозвали в сторону уважаемые 
сотрудники института: Гальперин, Застенкер и Мороз — и объяснили, что я должен 

1 МГУ — Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова.
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стать директором, несмотря на то, что будет большой бедой для моей личной научной 
работы. Тут мне уже некуда было деваться. Произошёл «квантовый скачок» — раньше 
в сфере моей ответственности было сто человек, а теперь стала тысяча. В отделе я всё-
таки всегда оставался в зоне того, что хорошо знаю, а в новой ситуации пришлось 
заниматься и планетами, и астрофизикой, и ДЗЗ1. И много лет я не ощущал себя дирек-
тором, не хотел перебираться в кабинет, где раньше сидел Галеев. В моем старой ком-
нате 414 мне было гораздо комфортнее, но постепенно через несколько лет всё-таки 
пришлось перебраться на второй этаж.

А в 2013 году цепочка бифуркаций продолжилась — произошло следующее. 
Предстояли выборы нового Президента РАН. Владимир Евгеньевич Фортов набрал 
наибольшее количество голосов и стал Президентом. Фортова я знал, как вы помните, 
ещё с далёких физтеховских времён (не думаю, правда, что он помнил это знакомство 
с соседом-младшекурсником) и с готовностью согласился войти в его команду в каче-
стве вице-президента, отвечающего за физику и космос.

Первое время, когда я стал директором, все упрекали меня, что я мыслю как за-
ведующий отделом: «Это — мои, а это — чужие». И избавиться от этого мне было очень 
нелегко. Пришлось довольно быстро привыкнуть, что теперь все мои. И вот что-то 
подобное произошло во второй раз. ИКИ, конечно, остаётся для меня родным инсти-
тутом, но я не могу его выделять по сравнению с другими. Никто этого не поймёт, и это, 
как говорил первый президент Академии Лаврентий Лаврентьевич Блюментрост: 
«Не есть хорошо».

В начале 2013 года мы отмечали восьмидесятилетний юбилей Роальда Зиннуро-
вича Сагдеева, на котором был и В. Е. Фортов. Мы отозвали его в сторону и сказали, что 
все учёные физики, химики, да и вообще все естественники хотят, чтобы он выдвинул-
ся в президенты РАН. Владимир Евгеньевич сомневался, и мы его долго уговаривали. 
Думаю, что таких агитаторов было много. Владимир Евгеньевич выдвинулся, и был 
выбран уже в первом туре. Как я говорил, он пригласил меня в свою команду, но сча-
стье длилось только один месяц — июнь. 30 июня 2013 года вышел закон, по которому 
Академия наук должна была быть ликвидирована. Одновременно расстроилась и раз-
работка обширных совместных планов РАН и Роскосмоса.

Началась другая жизнь. И теперь, когда спрашивают о том, жалею ли я, что тра-
ектория жизни совершила ещё один зигзаг, отвечаю: «Да, жалею!», но от судьбы не уй-
дёшь. Тяжёлая доля выпала Фортову и всей нашей команде — пережить эти реформы 
и постараться минимизировать их вред. Следующие два года прошли в какой-то 
тоскливой борьбе, непонятно — с чем, не понятно — зачем, но зато очень понятно — 
с кем. Я считаю, что это время и мной, и тысячами моих коллег потрачено впустую. Как 
сказал генерал Лебедь: «трудно плыть в соляной кислоте со связанными ногами». Вот 
такие ощущения мы сейчас испытываем. Утешаем себя пока стихами Лермонтова: «Есть 
грозный суд, он не доступен звону злата…» Но надо оставаться оптимистом — история 
ведь учит, что каждому воздается по делам его. Уверен, что те, кто доживут до 300-ле-
тия Академии наук (и шестидесятилетия ИКИ) в 2025 году увидят мощную, эффектив-
ную и востребованную Академию, стоящую в центре интеллектуальной жизни страны. 
Так что давайте будем жить долго и по возможности счастливо!

С праздником, дорогие икишники и друзья института!!!
1 ДЗЗ — дистанционное зондирование Земли.
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В школе дразнили «профессором»

С Владимиром Сотниковым, который ныне работает в США

Российско-болгарское сотрудничество. С учёными лаборатории солнечно-земных связей 
Болгарской Академией наук (БАН) Росицей Колевой и Иоданкой Семковой
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Российско–американская рабочая группа, Вашингтон. Слева направо:  
Денис Пападопулос, Г. М. Полищук, Р. З. Сагдеев, А. В. Захаров, Л. М. Зеленый

Байконур. На следующее утро после запуска. «Интербол» в полёте. Слева направо: руководство 
НПОЛ (Р. С. Кремнев и В. Н. Палецкий), Л. Зеленый и заместитель директора ИКИ генерал-майор 

Г. М. Тамкович
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Палочками есть мы тогда так и не научились

Великая дружба ИКИ и НИИЯФ (Научно-исследовательский институт ядерной физики  
имени Д. В. Скобельцына МГУ). Встреча М. Панасюка и Л. Зеленого в Пекине
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Награждение выдающегося японского ученого профессора  
Атцухиро Нишиды российской медалью Ю. А. Гагарина

40-летие ИКИ РАН. Академик Джумбер Ломинадзе. Подарки из солнечной Грузии



Российско-американско-французское сотрудничество. Встреча в Лос-Анджелесе, 1993 год. Слева 
направо: Жан Луи Рош, Маха Ашур-Абдалла, Борис Савенков, Лев Зеленый, Владимир Сотников, 

Жан Мишель Боске

Лев Матвеевич Зеленый
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Эту статью следует начать с вопроса: 
можно ли представить себе будущее 
развитие земной цивилизации без ос-
воения и использования Луны? По на-
шему мнению, ответом должно быть 
категорическое «нет». Двойная планет-
ная система Земли и Луны — доста-
точно уникальный астрономический 

объект, в котором небольшая по массе планета обладает удивительно массивным 
спутником на относительно небольшом расстоянии от неё. Есть веские основания по-
лагать, что гигантские приливы, вызываемые Луной, которая 4 миллиарда лет назад 
находилась к Земле гораздо ближе, сыграли важную роль в зарождении земной жизни. 
Сравнительно недавно было установлено, что в реголите лунных полюсов присутству-
ют льды воды и других летучих соединений, которые попали туда из самых далёких 
областей Солнечной системы, и, возможно, — из галактической межзвёздной среды. 
В современной астрофизике накопилось большое число вопросов о происхождении 
и эволюции Луны, а космические инженеры-проектанты рассматривают наш есте-
ственный спутник как космический континент земной цивилизации. Данная статья по-
священа описанию начальной фазы лунной программы нашей страны, которая создаст 
условия для последующих этапов планомерного освоения лунного континента.

Первый вариант этой статьи, написанный совместно с  В. П.  Долгополовым 
и  В. В.  Хартовым, был опубликован в  январском номере журнала «Природа» за 
2012 год. За прошедшие три года многое изменилось. Во-первых, появились новые 
научные результаты о природной среде на Луне, которые ещё больше повысили инте-
рес к дальнейшему изучению и — в перспективе — к освоению нашего естественного 
спутника. Во-вторых, в конце 2011 года произошла серьёзная неудача при запуске 
спутника марсианского исследовательского проекта ФОБОС-ГРУНТ — космический ап-
парат из-за сбоя на борту при первом включении маршевого двигателя остался на низ-
кой околоземной орбите и сгорел в атмосфере после нескольких месяцев бесплодных 
попыток установить с ним радиосвязь. Эта авария потребовала пересмотра планов 
и сроков реализации всех разрабатывавшихся проектов по освоению дальнего кос-
моса, включая лунные. На основе осмысления уроков неудавшегося проекта ФОБОС-
ГРУНТ была разработана новая концепция реализации лунных проектов. В-третьих, 
претерпевает значительные изменения общая политика России в освоении дальнего 
космоса. Космос вновь, как это было в середине прошлого века, становится одной из 
основных областей технологического развития нашей страны, причём освоение Луны 
на основе интеграции пилотируемых и автоматических средств признано основным 
направлением этого развития на несколько ближайших десятилетий. С учётом этих 
обстоятельств мы решили существенно переработать нашу прежнюю статью, привести 
её в соответствие с реалиями 2015 года.

секреты Лунной прИвЛекАтеЛьностИ
Поверхность Луны получает такой же поток солнечной энергии, как и Земля. Состав 
лунных минералов разнообразен и вполне пригоден для освоения и промышленного 
использования. На Луне нет атмосферы, но в окрестности её холодных полюсов есть 

луна  — 
от  исследований 

к  освоению
Л. М. Зеленый, И. Г. Митрофанов
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районы, где температура не поднимается выше –200 °C и где в течение сотен миллио-
нов лет откладывались слои испарившегося вещества комет и астероидов. Огромные 
запасы летучих соединений на лунных полюсах включают и обычный (водяной) лёд, 
что позволит создать обитаемые комплексы лунных баз с полностью автономным ци-
клом жизнеобеспечения. Гравитация Луны гораздо меньше земной, но её вполне хва-
тит, чтобы, обеспечив привычную для людей силу тяжести, поддерживать физиологи-
ческий тонус участников продолжительных лунных экспедиций. Наконец, размещение 
обитаемых комплексов под поверхностью на глубине всего нескольких метров полно-
стью решит самую сложную проблему дальних космических полётов за пределами 
земной атмосферы и магнитосферы — обеспечение защиты экипажа от космических 
лучей и солнечной радиации. Сравнивая условия работы космонавтов-исследовате-
лей на лунной базе и на орбитальной станции на низкой околоземной орбите, можно 
утверждать: в перспективе условия на Луне окажутся гораздо более безопасными 
и комфортными.

Освоение человечеством Солнечной системы, предсказанное нашим соотече-
ственником К. Э. Циолковским сто лет тому назад, уже началось и будет неуклонно про-
должаться. Наиболее интересным (и, скорее всего, последним в обозримой историче-
ской перспективе) стратегическим рубежом этого освоения, безусловно, станет Марс, 
природная среда которого вполне пригодна для целенаправленного преобразования 
в аналог земной. Вероятно, через несколько веков на Марсе будет присутствовать 
колония людей. Однако в ближайшие десятилетия марсианские исследования могут 
проводиться только с помощью автоматических станций — современная космонавти-
ка пока не готова к пилотируемым экспедициям на красную планету. Прежде всего не-
обходимо исключить риск радиационного поражения экипажей во время длительного 
межпланетного перелёта. Кроме того, чтобы понять, что нас ожидает на Марсе, нужно 
проверить, существуют ли там какие-то, хотя бы примитивные, формы внеземной жиз-
ни. Современные исследователи активно работают над этими вопросами, но пройдёт 
ещё несколько десятков лет, пока вопрос организации пилотируемых полётов к Марсу 
сможет перейти в практическую плоскость. При этом многие научные и инженерные 
проблемы будущей марсианской космической программы могут быть решены и техни-
чески отработаны в ходе освоения Луны.

С точки зрения фундаментальной науки Луна до сих пор хранит множество за-
гадок. Достаточно сказать, что до сей поры нет единой общепризнанной модели обра-
зования нашей ближайшей соседки. Имеющиеся экспериментальные данные противо-
речивы и не позволяют однозначно отдать предпочтение какой-либо из нескольких 
существующих теорий.

Лунные исследования в следующие десять-пятнадцать лет должны, на наш взгляд, 
стать центральными в отечественной космической программе и заложить на ближай-
шие десятилетия научно-инженерный фундамент освоения Луны. В лунных проектах 
наилучшим образом сочетаются пилотируемая космонавтика и исследования автома-
тическими аппаратами, что принципиально важно именно для российской программы 
космических исследований.

Ниже рассмотрены основные задачи изучения и освоения Луны, современное со-
стояние лунной космонавтики и также возможные сценарии российской лунной про-
граммы в ближайшей исторической перспективе.
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«новАя ЛунА» XXI векА
Первый период космических исследований Луны связан с лунной гонкой СССР и США 
в 60-70-х годах прошлого века, которая стала мощным стимулом развития отечествен-
ной и мировой космонавтики. Наш пилотируемый космический корабль «Союз» был 
создан в качестве лунного перелётного модуля. Тяжёлый ракетоноситель «Протон» 
был также разработан для лунной программы. Ракетные двигатели, сконструирован-
ные для лунного ракетоносителя H-1, остаются востребованными как для современ-
ных, так и для перспективных ракет.

Нашей стране принадлежат четыре пионерских результата, достигнутых в первом 
периоде освоения Луны. Это получение первой фотографии обратной стороны Луны 
(«Луна-3», 1959 год), первая мягкая посадка на Луну («Луна-9», 1966 год), первая ав-
томатическая доставка на Землю лунного вещества («Луна-16», 1970 год) и создание 
первого автоматического лунохода («Луна-17», 1970 год). И хотя первыми людьми, сту-
пившими на поверхность спутника Земли, стали американские астронавты («Аполлон», 
1969 год), отечественные достижения ХХ века всё ещё сохраняют своё значение и обе-
спечивают основу возрождения российской лунной программы века ХХI.

Второй период лунной космонавтики начался в 90-е годы прошлого века и про-
должается в настоящее время. Он связан с обнаружением признаков летучих (в том 
числе и водяного льда) внутри постоянно затенённых областей (находящихся, как 
правило, в кратерах) в приполярных областях Луны, где солнечные лучи падают на 
поверхность почти по касательной. Это весьма интересный научный результат, не име-
ющий, как тогда казалось, прямого практического выхода — посадка космического 
аппарата в такой тёмной области, лишённой потока солнечной энергии, представляла 
бы собой сложнейшую техническую задачу (mission impossible1, как её характеризо-
вали бы наши американские коллеги). Но ситуация в корне изменилась в 2009 году, 
когда российский нейтронный прибор ЛЕНД (лунный исследовательский нейтронный 
детектор, LEND — Lunar Exploration Neutron Detector), и поныне работающий на бор-
ту американского космического аппарата ЛРО (лунный разведывательный спутник, 
LRO — Lunar Reconnaissance Orbiter, NASA), провёл первые измерения содержания 
водяного льда в поверхностном слое лунного реголита с высоким пространственным 
разрешением около 10 км. Оказалось, что летучие вещества, в том числе и водяной 
лёд, находятся в небольших полярных областях лунной «вечной мерзлоты» как внутри, 
так и вне постоянно затемнённых областей вблизи полюсов Луны (рис. 1).

Продолжение исследований Луны с применением телескопа ЛЕНД в течение 
более чем пяти лет (с 2009 по 2015 год) позволило накопить огромный объём данных 
о нейтронном излучении и на основе анализа этих данных получить новые знания 
о процессах переноса и распространённости воды на естественном спутнике Земли. 
Оказалось, что в высокоширотных областях Луны среднее содержание воды в рего-
лите на склонах, обращённых в сторону полюсов, превышает содержание воды на 
склонах, которые расположены на такой же широте, но обращены на запад, на восток 
или в сторону экватора (рис. 2). Наиболее вероятными причинами эффекта «полярных 
склонов» являются относительное уменьшение потока солнечного излучения в таких 
местах по сравнению с другими участками поверхности на аналогичной широте, более 

1 В пер. с англ. — миссия невыполнима.
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низкие средние температуры реголита, и, как следствие — повышенное содержание 
в нём конденсированных молекул воды.

Второй новый эффект, обнаруженный в эксперименте ЛЕНД, связан с переменно-
стью нейтронного потока от лунной поверхности в зависимости от локального време-
ни лунных суток (лунаций) (рис. 3). Эта переменность, вероятно, связана с вариациями 
содержания воды в лунном реголите в течение лунации, причём максимальная и ми-
нимальная концентрации воды наблюдаются утром в 6 ч 35 мин и днём в 14 ч 35 мин 
времени лунных суток, соответственно. Эффект «утренней конденсации» воды в грунте 
Луны напоминает эффект утренней росы на Земле. Этот эффект указывает на то, что 
лунная экзосфера постоянно содержит значительную концентрацию водяного пара, 
который в течение лунного утра конденсируется в поры реголита и в течение лунного 
дня испаряется обратно в экзосферу.

Открытие в эксперименте ЛЕНД эффектов «полярных склонов» и «утренней кон-
денсации» ставит перед исследователями вопрос о происхождении воды в экзосфере 
современной Луны. Ранее предполагалось, что основным источником воды на Луне 
являются эпизодические столкновения с кометами и астероидами. Под воздействием 
ультрафиолетового излучения Солнца молекулы воды в экзосфере распадаются за 
время порядка одного земного, поэтому их присутствие в экзосфере современной 
Луны нельзя объяснить древним эпизодом столкновения с малым небесным телом. На-
личие молекул воды в экзосфере означает наличие стационарного источника воды на 
Луне. Таких источников может быть два: внешний и внутренний. Внешним источником 
может быть производство молекул воды в веществе верхнего слоя поверхности из 
ионов водорода солнечного ветра. Внутренним источником может быть диффузия на 
поверхность собственной воды из лунных недр.

Лунная поверхность подвержена не только действию плазмы солнечного ветра, 
но также солнечному ультрафиолетовому и рентгеновскому излучению. Поэтому эта 
поверхность, подобно любому объекту, находящемуся в плазме, заряжается, приобре-
тая электростатический потенциал, который минимизирует полный ток поступающих 
из межпланетной среды протонов, электронов и ионов. Зарядка лунной поверхности 
происходит также при взаимодействии Луны с плазмой магнитосферного хвоста, когда 
Луна проходит через него. Напряжённость электрического поля может достигать вели-
чин порядка 1 кВ/м.

Аналогичным образом заряжаются и частицы лунной пыли. Особенностью плаз-
менно-пылевой системы, в которой участвует лунная пыль, является возможность 
контактной зарядки пыли. Частицы пыли приобретают заряд при контакте друг с дру-
гом и с поверхностью Луны. Пыль за счёт контактной зарядки приобретает большие 
(по абсолютной величине) и отрицательные (по знаку) электрические заряды, кото-
рые могут достигать для частиц с размерами 50…200 мкм значений 105…106 зарядов 
электрона. Знак заряда на освещённой стороне поверхности Луны, как правило, поло-
жительный, а на ночной стороне — отрицательный. Потенциал в переходной области 
близок к нулю. По данным спускаемых космических аппаратов НАСА «Марс Глобал 
Сервейор» (Mars Global Surveyor) пылевые частицы с размером около 5 мкм «левити-
ровали» в электрическом поле над поверхностью Луны приблизительно в 10 см от по-
верхности. В миссиях АПОЛЛОН также проводились наблюдения субмикронной пыли 
в лунной экзосфере на высотах вплоть до 100 км. Недавно экспериментальные иссле-
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дования лунной пылевой экзосферы были проведены орбитальным аппаратом НАСА 
LADEE (Lunar Atmosphere and Dust Environment Explorer; такая аббревиатура созвучна 
с английским словом «леди»).

В области терминатора — линии, разделяющей день и ночь, — отрицательно за-
ряженная пыль (бывшая ранее в освещённой области) взаимодействует с отрицатель-
но заряженной поверхностью Луны, в результате чего происходит резкое ускорение 
пылевых частиц и их подъём. Данный эффект может приводить к формированию над 
терминатором «пылевых бурь». В полярных областях границы тень-свет определяются 
условиями освещённости и структурой рельефа, и там также существуют постоянно 
затемнённые районы на дне полярных кратеров. Поэтому границы тени и света могут 
быть значительно более резкими, чем в области терминатора. Градиенты всех пара-
метров плазмы, в том числе, электрического потенциала, могут оказаться более силь-
ными, чем на терминаторе, и поэтому вблизи полюсов можно ожидать гораздо более 
сильных электрических полей. Из-за различия в обтекании электронами и протонами 
рельефных структур Луны электрические поля могут иметь достаточно сложную кон-
фигурацию, что также может оказать существенное влияние на поведение пылевых 
частиц и привести к усилению эффектов, связанных с переносом пылевых частиц.

Таким образом, выяснение природы физическо-химических процессов на лун-
ной полярной поверхности требует проведения детальных исследований свойств 
нейтральной и плазменной экзосферы и также пылевой атмосферы в окрестности 
полюсов. Известно, что лунные пылинки имеют уникальные свойства химической 
активности и также высокой степени абразивности, которые связаны со сложной 
микроструктурой их поверхности и наличием на ней химических элементов со сво-
бодными валентными связями. Сейчас, в эпоху начала практического освоения Луны, 
стал актуальным вопрос о том, что лунная пылевая плазма является существеннейшим 
фактором, который будет влиять на работу на лунной поверхности как космической 
техники, так и человека. Астронавты, побывавшие на Луне, выяснили, что слой пыли 
на лунной поверхности составляет несколько сантиметров. Пыль прилипает к скафан-
драм астронавтов, поверхностям космических аппаратов, приборам и т. д., что может 
угрожать работе систем. Так, в частности, на поверхностях приборов, покрытых пылью, 
резко возрастает поглощение солнечного излучения. В результате приборы могут 
перегреваться. Пыль может оказать воздействие и на здоровье астронавтов. Так, из-за 
прилипания к скафандрам, пыль попадала внутрь лунного модуля после возвращения 
в него астронавтов проекта АПОЛЛОН. Таким образом, лунная пыль представляет со-
бой существенный фактор риска. В связи с этим особенно важно понимать физические 
процессы полярной пылевой экзосферы, построить инженерную модель этого важно-
го природного явления полярной Луны.

АктуАЛьные цеЛИ космИческИх ИссЛедовАнИй Луны
Таким образом, всестороннее изучение полярных районов Луны стало за последние 
годы одним из важнейших направлений космических исследований Луны. Это обсто-
ятельство было учтено в предложениях Совета по космосу РАН по включению серии 
лунных проектов в Федеральную космическую программу на 2016–2025 годы. При 
этом научные исследования, планируемые в этих проектах, нацелены не только на реше-
ние наиболее актуальных научных задач изучения Луны, но также должны обеспечить 
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научную основу для будущего практического освоения нашего естественного спутни-
ка. В настоящее время в космических исследованиях Луны можно определить три наи-
более актуальные цели.

Во-первых, как уже говорилось, важно детально изучить состав лунного поляр-
ного реголита. Изучение изотопного состава атомов летучих соединений и основных 
породообразующих соединений полярного реголита позволит выяснить происхож-
дение летучих и также сравнить свойства реголита полярных районов с реголитом 
на умеренных широтах. В отложениях летучих, если они действительно доставляются 
кометами и астероидами, может быть закодирована естественная хроника глобальных 
процессов эволюции Солнечной системы за всё время её существования. Если споры 
простейших организмов внеземного происхождения переносятся между звёздными 
системами под ледяными панцирями межзвёздных комет, эти споры должны присут-
ствовать и в веществе лунных полюсов. Изучение полярного реголита высокоточными 
методами в земных лабораториях поможет раскрыть тайну происхождения жизни на 
Земле и — в целом — в нашей Галактике. С другой стороны, разработка технологии 
добычи и переработки грунта непосредственно на Луне — необходимое условие бу-
дущего использования летучих соединений на борту лунной станции и лунных транс-
портных средств.

Во-вторых, нужно изучить физические условия на поверхности полярной Луны 
и процессы в полярной экзосфере. Эти условия могут существенно отличаться от ана-
логичных на умеренных широтах. Дело в том, что в окрестности лунных полюсов плаз-
ма «солнечного ветра» движется почти по касательной к поверхности, и локальные 
особенности рельефа вносят существенный вклад в процесс взаимодействия этой 
плазмы с грунтом и экзосферой. Явления в плазменной и пылевой экзосфере могут 
формировать сложную картину электрического поля, зависящего как от локального 
рельефа, так и от относительного расположения освещённых и затенённых участков 
поверхности. Свойства и поведение лунной пыли на полюсах существенно отличаются 
от того, как ведёт себя лунная пыль на умеренных широтах. Как уже отмечалось, в по-
следнее время большую актуальность приобрели вопросы об источниках воды и лету-
чих соединений на Луне, об их переносе в лунной экзосфере. Не менее важным являет-
ся вопрос о радиационной обстановке на лунной поверхности в условиях спокойного 
и активного Солнца. Наблюдение и краткосрочное прогнозирование солнечной актив-
ности будет весомым практическим результатом этих исследований.

В-третьих, необходимо обследовать с орбиты и непосредственно с поверхности 
наиболее благоприятные районы возможного размещения Лунного полярного поли-
гона (ЛПП) и в перспективе — постоянно действующей Лунной базы (ЛБ). В ближайшее 
десятилетие следует приступить к созданию в одном из них элементов космической 
инфраструктуры, обеспечивающей транспортные операции, энергоснабжение обита-
емого комплекса и связь. Вероятно, эти районы должны располагаться в окрестности 
лунных полюсов, поскольку именно там лунный реголит имеет относительно высокое 
содержание водяного льда и продолжительность периода освещённости Солнцем 
может быть максимальной (что требуется для эффективной работы солнечных энер-
гетических установок). Место расположения ЛПП и ЛБ должно также быть интересным 
как для научных исследований самой лунной поверхности в его окрестности, так и для 
размещения солнечных, геофизических и астрономических обсерваторий (основную 
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часть времени эти обсерватории будут работать в автоматическом режиме, но кос-
монавты должны иметь возможность проводить их техническое обслуживание и на-
стройку приборов).

Для организации ЛБ надо выбрать приполярный район, где удовлетворяются сра-
зу три условия:

•	 в окрестности	ЛБ	есть	районы	с продолжительным	периодом	освещения	
Солнцем в течение одних лунных суток, одной лунации;

•	 обеспечивается	условие	постоянной	радиовидимости	Земли,	необходимое	
для взаимодействия с экипажем ЛБ, управления аппаратурой и передачи со-
бранной информации;

•	 в окрестности	ЛБ	присутствует	реголит	с заметными	включениями	водяного	
льда и других летучих соединений, которые в перспективе станут лунными 
природными ресурсами для системы жизнеобеспечения ЛБ, для выработки 
ракетного топлива, для выработки in situ1 лунных строительных материалов.

Очевидно, что такая совокупность требований к выбору районов размещения ЛБ 
уменьшает число потенциально интересных областей до нескольких единиц. Имен-
но эти области станут объектами особого внимания для будущих покорителей Луны, 
и участие нашей страны в данных изысканиях, безусловно, отвечает национальным 
интересам.

освоенИе Луны нАчИнАется
В первом десятилетии текущего века практически все ведущие космические агентства 
начали реализацию лунных проектов, имея в виду перспективу перехода на основе 
полученных результатов от исследовательских задач к задачам освоения. С 2009 года 
на окололунной орбите работает американский исследовательский спутник ЛРО, 
в 2012 году успешно выполнили программу исследований гравитационного поля Луны 
лунные спутники проекта НАСА ГРАЙЛ (GRAIL — Gravity Recovery and Interior Labora-
tory). В 2013–2014 годах НАСА успешно провело научно-технологический лунный про-
ект ЛЕДИ, в рамках которого был изучен с орбиты 20…60 км состав лунной экзосферы 
и успешно проведён эксперимент по лазерной связи станции на Земле и бортом кос-
мического аппарата на расстоянии 385 тыс. км. Скорость передачи данных по каналам 
downlink и uplink составила 622 и 20 Мбит/с, соответственно. На окололунной орбите 
успешно отработали лунные спутники Японии «Кагуйя» (Kaguya (он же — Selene) Se-
lenological and Engineering Explorer, японцы ещё называют его Main Orbiter) и Индии 
«Чандрайян-1» (Chandrayaan), в настоящее время специалисты Японии создают интел-
лектуальный луноход для исследования лунной поверхности. В течение восьми лет 
(с 2007 по 2015 год) Китай реализовал четыре проекта ЧАНГ (Chang) на окололунной 
орбите и с посадкой на поверхность Луны, вступив в своеобразную азиатскую лунную 
гонку XXI века. Европейское космическое агентство (ЕКА, European Space Agency — 
ESA) в 2003–2006 годах успешно реализовало лунный орбитальный проект СМАРТ-1 
(SMART) и до 2010 года разрабатывало спускаемый аппарат для высокоточной посадки 
в районе лунного полюса. Эти разработки предполагается применить для планируе-
мых лунных проектов Роскосмоса (см. ниже).

1 В пер. с лат. — на месте.
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Последним лунным проектом СССР была автоматическая станция «Луна-24», ко-
торая в августе 1976 года доставила на Землю 170 граммов лунного грунта с глубины 
около 2 м. В настоящее время Роскосмос и Российская академия наук разработали 
концепцию первого этапа российской лунной программы «Луна-Автоматы» с учётом 
новейших научных данных об уникальных особенностях полярных районов Луны. На 
этом этапе, который должен быть выполнен до 2025 года, лунные исследования будут 
проводиться с применением только автоматических станций. Помимо научных ис-
следований «новой Луны», проекты первого этапа должны обеспечить решение двух 
практических задач для подготовки будущего освоения Луны:

•	 выбрать	наиболее	благоприятный	район	в окрестности	Южного	полюса	Луны	для	
размещения на нём ЛПП с последующим строительством на нём посещаемой ЛБ;

•	 провести	детальные	физико-химические	исследования	лунного	полярного	
реголита, включая анализ содержащихся в нём летучих соединений, органиче-
ских и, вероятно, предбиологических молекулярных соединений.

Изучение и освоение Луны российскими исследователями должно происхо-
дить как постепенное расширение лунной инфраструктуры вокруг одного или двух 
предварительно разведённых исходных плацдармов. Первая планируемая посадка 
российского автоматического лунного аппарата «Луна-25» (рис. 4) будет произведена 
в 2018 году в южном приполярном районе, для которого сведения о наличии в реголи-
те воды и других лунных ресурсов сопровождаются данными об относительно ровной 
и безопасной поверхности. Этот район ещё не будет местом размещения ЛПП и буду-
щей ЛБ. На основе исследований непосредственно на поверхности с борта автомати-
ческого посадочного аппарата «Луна-25» и с орбиты с борта автоматического лунного 
спутника «Луна-26» (см. рис. 4) в 2019 году будет выбран наиболее подходящий район 
в окрестности Южного полюса для начала освоения Луны в соответствии с лунной 
программой России. ЕКА планирует принять участие в реализации проектов «Луна-25» 
и «Луна-26» в части наземного обеспечения связи и траекторных измерений.

В 2020 году в вероятный район размещения ЛПП планируется направить автома-
тический аппарат «Луна-27», оснащённый аппаратурой для безопасной и высокоточ-
ной посадки (см. рис. 4). Предполагается, что этот проект будет реализован в рамках 
сотрудничества с ЕКА, которое планирует предоставить такую аппаратуру, и кроме 
этого, грунтозаборное устройство для криогенного забора образцов грунта с глубины 
до 2 м и масс-спектрометр для изучения лунных летучих. Фактически, этот аппарат 
может стать первым элементом лунной инфраструктуры ЛПП. Из района ЛПП на Землю 
на возвратной ракете автоматического аппарата проекта «Луна-28» в 2022–2023 годах 
будет доставлено вещество лунного полярного реголита для детальных исследований 
в земных лабораториях, причём этот проект также может быть реализован совместно 
с ЕКА в случае успешного опыта участия ЕКА в проекте «Луна-27». Таким образом, до-
ставкой в земные лаборатории лунного полярного реголита закончится первый этап 
лунной программы «Луна-Автоматы».

вЗгЛяд в будущее
Реализация проектов первого этапа позволит к 2025 году восстановить технологии от-
ечественных лунных автоматических станций, в том числе и мягкой посадки на Луну, 
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и обеспечения продолжительной работы аппарата в условиях длительной лунной 
полярной ночи. Научные эксперименты, которые будут проведены на этих станциях, 
дадут возможность выяснить состав летучих соединений в лунном полярном реголите 
и выбрать наиболее перспективные районы для следующих шагов в освоении Луны.

После 2025 года реализацию лунной программы должны продолжить проекты 
второго этапа «Луна-Полигон», которые будут выполняться на основе интеграции авто-
матических и пилотируемых средств для продолжения исследований Луны и создания 
автоматических элементов лунной инфраструктуры в районе ЛПП для подготовки 
пилотируемых экспедиций в этот район. Автоматические проекты второго этапа «Лу-
на-Полигон» планируется выполнять в рамках продолжительной автоматической экс-
педиции в районе ЛПП с использованием лунохода длительной эксплуатации (до пяти 
лет) и большого (до 50 км) радиуса действия (см. рис. 4). Основной задачей лунохода 
станет сбор наиболее интересных образцов вещества для последующей доставки на 
Землю. Эти образцы должны отбираться с глубины, достигающей, по крайней мере, 
2 м, для чего пригодится бурильная установка, разработанная и испытанная в рамках 
проекта «Луна-27». Добытые образцы будут сортироваться аналитическими прибора-
ми на борту для отправки на Землю. Число отобранных образцов вещества из различ-
ных районов Луны должно составлять минимум шесть-семь единиц.

На этапе «Луна-Полигон» предполагается провести научные и технологические 
эксперименты с луноходом и другими автоматическими посадочными аппаратами при 
непосредственном участии экипажа перспективного пилотируемого лунного аппарата 
на окололунной орбите (механическая и электрическая стыковка аппаратов на орбите 
и на поверхности, обследование нескольких участков Луны с использованием много-
разового автоматического взлётно-посадочного аппарата, предварительный анализ 
большого числа образцов грунта и др.). Также планируется отработать процедуры 
перегрузки грузов с борта лунохода на борт взлётно-посадочного аппарата и создать 
первую многомодульную исследовательскую станцию на поверхности Луны, которая будет 
иметь общие системы энергопитания, связи с Землёй и обеспечения теплового режима.

Наиболее интересным проектом на этапе «Луна-Полигон» может быть проект 
с применением пилотируемых и автоматических средств по доставке на Землю кол-
лекции отобранных образцов лунного полярного грунта из различных участков, как 
в окрестности ЛПП, так и в других интересных районах Луны. При реализации этого 
проекта лунный пилотируемый корабль совершает полёт на низкой полярной около-
лунной орбите. С этим кораблём несколько раз стыкуется многоразовый автоматиче-
ский взлётно-посадочный аппарат, который доставляет с поверхности на окололунную 
орбиту образцы лунного реголита из нескольких участков (с возможной перегрузкой 
с борта лунохода). После завершения орбитального полёта продолжительностью око-
ло одной недели пилотируемый корабль с отобранной коллекцией образцов лунного 
грунта возвращается на Землю.

К завершению этапа «Луна-Полигон» также должны быть изучены и решены две 
наиболее серьёзные проблемы обеспечения безопасных пилотируемых экспедиций на 
Луну — проблемы токсичности и высокой абразивности лунной пыли и радиационной 
защиты людей и аппаратуры на поверхности Луны. Научные эксперименты по решению 
этих проблем будут проводиться практически на всех посадочных аппаратах как пер-
вого, так и второго этапов, за которыми последуют натурные научно-технологические 
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отработки средств по защите экипажей и техники от пылевой и радиационной опас-
ности на Луне.

Ориентировочно в 2030 году должен начаться третий этап российской лунной 
программы — «Луна-Экспедиция». На этом этапе начнутся регулярные пилотируемые 
экспедиции и полёты специализированных автоматических станций на ЛПП, целью 
которых станет проведение научных исследований в рамках триады «про Луну», 
«на Луне» и «с Луны», и также научно-инженерные исследования по созданию техно-
логий практического использования лунных природных ресурсов для будущего осво-
ения Луны.

ожИдАемые реЗуЛьтАты ИссЛедовАнИй  
нА этАпе «ЛунА-АвтомАты»
Выполнение проектов первого этапа предложенной программы позволит:

•	 получить	фундаментальные	научные	знания	о полярных	районах	Луны,	о про-
цессах возникновения и эволюции Луны, о ранних этапах образования и эво-
люции Солнечной системы (эти результаты позволят планировать как дальней-
шие научные космические исследования на лунных полярных полигонах и на 
окололунной орбите, так и будущие пилотируемые экспедиции);

•	 выяснить	природу	и происхождение	воды	и летучих	соединений	на	современ-
ной Луне, изучить химический и изотопный состав летучих, провести поиск 
в образцах полярного реголита сложных молекулярных соединений, включая 
предбиологические молекулы и структуры (эти данные позволят существенно 
продвинуться в понимании космохимических процессов в протосолнечном 
облаке и в межзвёздной среде, в решении фундаментальной проблемы проис-
хождения жизни на Земле)

•	 построить	научно-инженерную	модель	поверхности	и экзосферы	лунных	
полярных районов и исследовать наличие и распространённость летучих со-
единений в полярном реголите (эта информация станет научно-технической 
базой для освоения Луны человеком, для создания элементов лунной косми-
ческой инфраструктуры);

•	 воссоздать	в России	на	современном	уровне	технологии	лунной	посадки,	про-
должительной работы аппаратов на поверхности Луны, технологии мобиль-
ных исследовательских экспедиций на автоматических долгоживущих лунохо-
дах большого радиуса действия и технологии возврата космических аппаратов 
с Луны на Землю — ключевые для освоения Луны (наличие этих технологий 
у России гарантирует доступ к лунным ресурсам, если такая задача будет по-
ставлена перед космической отраслью; ясно также, что этот технологический 
задел необходим для решения сходных задач изучения Марса, астероидов, 
спутников Юпитера и Сатурна);

•	 организовать	сотрудничество	с зарубежными	странами,	что	позволит	России	
сэкономить значительные средства и сосредоточить свои усилия на разра-
ботке наиболее перспективных космических технологий, в которых у нашей 
страны имеется опыт и технологический задел (бурение и добыча реголита, 
технологии лунохода, создание радиоизотопных источников энергии, возврат 
аппарата с Луны на Землю).
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Проекты исследования Луны автоматическими космическими аппаратами на 
этапах «Луна-Автомат» и «Луна-Полигон», о которых здесь шла речь, уже включены 
(с той или иной степенью проработанности) в проект Федеральной космической про-
граммы на 2016–2025 годы. Они представляют, на наш взгляд, совершенно необходи-
мую стадию государственной программы освоения Луны. Проекты следующего этапа 
«Луна-Экспедиция» связаны уже с пилотируемыми полётами и должны обстоятельно 
обсуждаться в последующих публикациях. Как мы уже отмечали выше, именно при 
решении лунных задач наиболее эффективно объединяются самые сильные стороны 
отечественной пилотируемой космонавтики с громадным опытом исследований на 
автоматических космических аппаратах.

Стратегический вектор развития российской дальней космонавтики задан: внача-
ле — Лунный полярный полигон и Лунная база, затем — пилотируемая экспедиция на 
Марс. Наша ближайшая цель также ясна — это посадка в 2018 году «Луны-25» в неизве-
данный район в окрестности Южного полюса для пионерских исследований вмёрзших 
в реголит льдов и летучих соединений, принесённых кометами из самых далёких гра-
ниц Солнечной системы.

В заключение авторы выражают благодарность сотрудникам Научно-производ-
ственного объединения им. С. А. Лавочкина В. В. Хартову, В. П. Долгополову и др., со-
трудникам ИКИ РАН — участникам проектов «Луна-25», «Луна-26» и «Луна-27» и также 
сотруднику Института динамики геосфер РАН С. И. Попелю за продуктивное и полезное 
сотрудничество при подготовке данной статьи.

рис. 1. Карты распространённости водяного льда в  веществе реголита (в  процентах 
массы) на Северном (слева) и Южном (справа) полюсах Луны по данным российского ней-
тронного телескопа ЛЕНД на борту лунного спутника НАСА (Национальное управление 
по воздухоплаванию и исследованию космического пространства, NASA — National Aero-
nautics and Space Administration) ЛРО. Белые сегменты на карте Северного полюса связаны 
с отсутствием статистически обеспеченных данных в связи с особенностями измерений на 
борту ЛРО. Оттенками серого цвета на картах показан лунный рельеф, а чёрными контурами 

обозначены границы областей постоянного затенения
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рис. 2. Уменьшение среднего потока эпитепловых нейтронов (в процентах от среднего 
значения на умеренных широтах) от поверхности склонов в окрестности Южного полюса Луны 
(полюс соответствует широте 90°) по данным коллимированных детекторов CSETN (Collimated 
Sensors for EpiThermal Neutrons) телескопа ЛЕНД. Голубая и зелёная кривые соответствуют 
склонам, обращённым к полюсу (PF) и к экватору (ES), соответственно. Синяя и красная кривые 
соответствуют склонам с размером более 15 км, обращённым к полюсу (PF) и к экватору (ES), 
соответственно. Левая и правая половины профиля для интервалов [–50, –90] и [–90, –50] 
соответствуют усреднению потока нейтронов по долготным интервалам [180…360] и [0…180] 

восточной долготы

рис. 3. Относительные суточные изменения среднего потока эпитепловых нейтронов, зарегист-
рированных детекторами CSETN прибора ЛЕНД в полосе широт ±30° вдоль экватора



рис. 4. Линейка проектов на этапах «Луна-Автоматы»  
и на начальной фазе этапа «Луна-Полигон»
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50-летию РСДБ посвящается

введенИе
Радиоинтерферометрия со сверхд-
линными базами (РСДБ) открыла 
новую страницу астрономии и яви-

лась принципиально новой основой для дальнейшего развития ряда прикладных 
и фундаментальных направлений науки и техники. Угловое разрешение РСДБ в тысячи 
раз превышает разрешающую силу лучших оптических инструментов, что позволяет 
исследовать тонкую структуру компактных объектов: протозвёзд и активных ядер 
галактик. Угловое разрешение достигает десятка микросекунд дуги, что соответствует 
углу, под которым видна орбита электрона в атоме водорода с расстояния в один метр. 
На принципиально новой основе развиваются такие традиционные направления на-
уки как прецизионная астрометрия, геодезия и навигация. В своё время труба Галилея 
открыла человечеству Солнечную систему, сегодня РСДБ — весь окружающий мир.

РСДБ — порождение эпохи освоения космического пространства. В конце 
1950-х годов стартуют первые космические ракеты — «Лунники». Необходимо было 
контролировать траекторию их движения и точку прилунения. По указанию дирек-
тивных органов ФИАН1 создаёт в Крымской радиоастрономической станции вблизи 
Симеиза радиоинтерферометр и определяет прилунение аппаратурного контейнера. 
Работа прошла успешно и получила высокую оценку М. В. Келдыша и С. П. Королёва. 
Накопленный опыт позволил радиоастрономам создать радиоинтерферометриче-
ский треугольник для исследований выбросов солнечной плазмы. Были обнаружены 
и измерены скорости и траектории движения эжектируемых потоков (рис. 1). В ряде 
случаев скорости выбросов превышали вторую космическую и через несколько дней 
потоки космических частиц достигали Земли, вызывая шумовые бури.

Промышленность привлекает ФИАН для участия в создании в Крыму вблизи Ев-
патории Центра дальней космической связи (ЦДКС). Руководство создания ЦДКС воз-
главляет талантливый руководитель Г. Я. Гуськов. Основой измерительного комплекса 
является радиоинтерферометр с базой 500 м. В кратчайшие сроки в течение несколь-
ких месяцев создаются три крупные антенные системы, состоящие из восьми шестнад-
цатиметровых параболических антенн, установленных на общей платформе. В каче-
стве азимутального поворотного устройства используются орудийные башни линкора 
(рис. 2). Угломестная ось, она же аппаратурная кабина, сваривается из газгольдеров 
высокого давления. ФИАН и НИИ-172 разрабатывают малошумящие усилители мазер-
ного типа, работающие при гелиевых температурах, на длине волны 8 см, и параме-
трического типа — на длине волны 32 см. Пункты оснащаются атомными стандартами 
частоты аммиачного типа. Регистрация телеметрии осуществляется на магнитофонах.

Радиоастрономическое направление работ определяется ФИАН (Л. И. Матвеенко). 
Для поверки параметров антенн привлекается Институт радиоэлектроники Армян-
ской ССР (директор Э. Г. Мирзабекян). Многое делалось впервые, в том числе и измере-
ния параметров крупных антенн, разрабатываются методы определения параметров 
по источникам космического радиоизлучения.

1 ФИАН — Физический институт имени П. Н. Лебедева АН СССР (ныне РАН).
2 НИИ-17 — Научно-исследовательский институт № 17, ныне «Концерн радиостроения «Вега».

сверхдальняя 
радиоинтерферометрия

Л. И. Матвеенко
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Необходимо было достигнуть необычайно высокой точности измерений коор-
динат — 0,1 угл. с, точность, неслыханная по тем временам. Для юстировки поверки 
интерферометра нужны были репера — компактные яркие источники космического 
радиоизлучения с точными координатами. Для участия в этой работе Л. И. Матвеенко 
приглашает ГАИШ1, аспирантов И. С. Шкловского: Г. Б. Шоломицкого и Г. С. Хромова. Раз-
рабатывается необходимая аппаратура, и исследуются радиоисточники с пекулярны-
ми спектрами — потенциальные репера. Отрабатывается методика юстировки антенн 
по источникам космического радиоизлучения, определения их параметров. Одновре-
менно проводятся регулярные сеансы приёма телеметрии с космических аппаратов, 
направленных на Венеру.

1. Источники релятивистских частиц —  
переменность радиоизлучения

Это была эпоха бурного развития и становления радиоастрономии. Астрономические 
объекты предстали перед исследователями как уникальные космические лаборато-
рии. Центральной проблемой был вопрос о происхождении релятивистских частиц, 
определяющих радиоизлучение космических объектов. Предполагалось, что источ-
ники релятивистских частиц должны быть компактными яркими радиообъектами. 
Таким объектом могла быть одна из двух звёздочек в центре Крабовидной туманно-
сти — остаток вспышки сверхновой (рис. 3а). Вблизи юго-западной звёздочки в опти-
ке эпизодически наблюдаются яркие компактные жгутики — виспы, движущиеся со 
скоростью порядка 0,2 скорости света. Было установлено, что их излучение линейно 
поляризовано и определяется синхротронным излучением релятивистских электро-
нов. Предполагалось, что звёздочка должна наблюдаться и в радиодиапазоне. Для 
исследований нужен был инструмент с необычайно высоким угловым разрешением, 
но такового не существовало в природе. Решению вопроса способствовали эпизоди-
чески происходящие покрытия Крабовидной туманности Луной. При приближении 
края Луны к компактному радиоисточнику должна возникать дифракционная картинка 
в виде периодического изменения принимаемого сигнала. Это эквивалентно наблю-
дению источника на интерферометре в направлении вдоль базы, равной расстоянию 
от наблюдателя до Луны. В 1964 году покрытия происходили в европейской части 
СССР. Для проведения наблюдений Л. И. Матвеенко были привлечены практически все 
крупные радиотелескопы (РТ). Наблюдения проводились практически во всём спектре 
радиоволн от 3 см до метровых волн включительно. Специально для этих целей на 
радиотелескопе РТ-22 ФИАН в Пущино был установлен мазерный усилитель на длине 
волны 21 см, разработанный лично Р. М. Мартиросяном, который ныне занимает пост 
Президента Национальной академии наук Армении. Для контроля точности сопрово-
ждения антенны кинокамерами проводилась съёмка шкал азимута и угла места. Этим 
исследованиям придавалось очень большое значение. По указанию М. В. Келдыша 
на антеннах ЦДКС в эти моменты были остановлены сеансы связи с космическим ап-
паратом «Венера» и проведены наблюдения покрытий Крабовидной туманности на 
длинах волн 8 и 32 см. Дифракционная картинка, определяемая компактным радио-
источником, была обнаружена на длине волны 32 см (рис. 3в). Положение источника 

1 ГАИШ — Государственный астрономический институт имени П. К. Штернберга Москов-
ского государственного университета имени М. В. Ломоносова (МГУ).
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соответствовало юго-западной звёздочке. Как показали дальнейшие исследования, 
этим источником была нейтронная звезда (пульсар), образовавшаяся в момент взрыва 
сверхновой.

За сутки до наблюдения покрытий на длине волны 8 см на записях прохождений 
Крабовидной туманности через диаграмму направленности антенны была обнаруже-
на дополнительная деталь, излучение которой превышало 10 % полного излучения 
туманности (рис. 3б). Она находится юго-восточнее центра туманности на расстоянии 
двух угловых минут или двух световых лет. Распределение яркости туманности на 
длине волны 8 см, полученное по данным покрытия на следующий день, подтверди-
ло наличие этой области. Но её излучение снизилось по отношению к предыдущему 
дню. Таким образом, впервые была открыта переменность источников космического 
радиоизлучения, причём довольно быстрая. Результат был столь неожиданным, что 
теоретики отказывались верить в возможность такого явления. Действительно, время 
высвечивания релятивистских электронов в радиоизлучении превышает сотни лет. 
И только после детальнейшего анализа эти данные были опубликованы. В этой связи 
вспоминаются слова нашего блестящего астрофизика Соломона Борисовича Пикель-
нера: «Экспериментальные результаты могут быть отклонены или подтверждены толь-
ко экспериментальными данными, в то время как теоретические модели нуждаются 
в экспериментальном подтверждении». К тому времени была обнаружена перемен-
ность радиоизлучения квазаров.

Наблюдения объекта ЗС 273 методом покрытий, проведённые на ЦДКС Г. Б. Шо-
ломицким и другими на длинах волн 8 и 32 см, и австралийскими радиоастрономами 
на длине волны 75 см, открыли квазизвёздный объект — ядро и выброс — джет, 
определено точное положение и спектр. Открытие источников релятивистских ча-
стиц неизбежно обращало внимание исследователей на нестационарность эжекции 
частиц и, соответственно, переменность радиоизлучения. Г. Б. Шоломицкий проводил 
исследования объектов с пекулярными спектрами на длине волны 32 см и обратил 
внимание на возможную переменность источника СТА 102. Таким образом, были 
получены первые данные по компактным источникам — реперам для юстировки 
радиоинтерферометра.

2. радиоинтерферометрия со сверхдлинными базами
Центр дальней космической связи создавался усилиями многих организаций страны, 
разрабатывались и внедрялись новейшие технологии, приборные комплексы, создан-
ные на основе последних достижений физики. Это был полигон, на котором испыты-
вались новейшие разработки. Лучшие специалисты страны отрабатывали и внедряли 
методы дальней космической связи. Даже сейчас не перестаёшь удивляться достигну-
тым результатам. Это относится и к наблюдению покрытий, определению абсолютного 
положения радиоисточников. Но покрытия радиоисточников повторяются довольно 
редко и не всегда видны в местах расположения крупных радиотелескопов. Да и не 
все объекты оказываются на пути прохождения Луны. Нужен был более эффективный 
инструмент с высоким угловым разрешением.

Одной из основных задач измерительного комплекса ЦДКС было обеспечение 
связи с космическими аппаратами в пределах Солнечной системы, управление полё-
том, что во многом определяется эффективностью линии связи, антенн и малошумя-
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щих входных устройств. Аналогичные требования предъявляются к радиотелескопам 
при исследовании источников космического радиоизлучения. Эти параметры опреде-
ляются радиоастрономическими методами и контролируются в процессе наблюдений. 
Как ранее отмечалось, электрические параметры антенн аттестовались Институтом 
радиотехники и электроники Армении с помощью специальных приёмников. В конце 
февраля 1962 года руководитель «Земли» Г. Я. Гуськов проводил с Э. Г. Мирзабекяном 
совещание, на котором рассматривался вопрос о снижении эффективности канала 
связи с космическими аппаратами на длине волны 32 см. В ходе радиоастрономиче-
ских наблюдений мы отрабатывали технику и методику измерений параметров систе-
мы со штатными входными устройствами усилителями параметрического типа. Всё это 
происходило впервые и к тому же в режиме полной секретности. Поэтому у нас нет 
фотографий тех лет, а публикации весьма ограничены.

В это время сотрудники фирмы «Белл» А. Пензиас и Б. Вильсон проводили аб-
солютные измерения плотностей потоков радиоисточников на длине волны 8 см 
с помощью антенны рупорного типа. В процессе измерений ими было обнаружено из-
быточное трёхградусное излучение, которое не могло быть объяснено техническими 
причинами. Авторы сделали вывод о его космическом происхождении, получившем 
с лёгкой подачи И. С. Шкловского название реликтового — относящегося к моменту за-
рождения Вселенной.

Ещё до публикации результатов А. Пензиас прислал мне рукопись своей работы 
и попросил провести измерения температуры фона (на антенне АДУ-1000). К сожа-
лению, многоэлементная синфазная антенна, соединённая длинными волноводами, 
не позволяла провести столь тонкий эксперимент, о чём я и сообщил своему амери-
канскому коллеге.

Измерения параметров антенн представителями Института радиотехники и элек-
троники Армении проводились независимо от нас с помощью специального измери-
тельного приёмника. По их данным параметры антенны на длине волны 32 см лежали 
в заданных пределах, эффективная площадь 1000 квадратных метров, но не объясняли 
снижение чувствительности канала связи с бортом. Мы измеряли параметры действу-
ющей системы со штатным параметрическим усилителем на входе, который весьма 
критичен к согласованию с антенной. Разветвлённая сеть волноводных соединений, 
в этом смысле, была далеко не идеалом. По своему опыту работы с интерфероме-
тром в пос. Кацивели мы знали, что высокочастотные кабели большого сечения типа 
РКК 5/18 весной и осенью накапливали конденсат, что меняло их параметры. Кабели 
нужно было держать под небольшим избыточным давлением, что и предлагалось сде-
лать с волноводными трактами. Наши наблюдения на АДУ-1000 также свидетельство-
вали о снижении чувствительности системы, что могло быть связано с волноводным 
трактом. В этой ситуации быть арбитром по рассматриваемому вопросу ко многому 
обязывало. Тем более что вопрос носил далеко не академический характер. Для про-
верки предположения о конденсации влаги в волноводах их нужно было разъединить, 
что было технически не просто, но другого не было. Г. Я. Гуськов дал указание бригаде 
монтажников разъединить волновод. В момент ожидания мы обсуждали применяемую 
методику измерения координат космических аппаратов методом длиннобазовых до-
плеровских измерений (терминология среди профессионалов). Принимаемые сигналы 
космического аппарата преобразовывались с помощью атомных стандартов частоты 
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и регистрировались на магнитофонах и далее транслировались на вычислительный 
центр, где определялась их разностная частота. Для меня слово «база» однозначно 
отождествлялось с понятием радиоинтерферометра. Действительно, так же может 
работать и интерферометр. Но в этом случае должна определяться разность фаз при-
нимаемых сигналов, то есть должна быть сохранена их когерентность. Для этого пред-
лагалось одновременно записать пилот-сигнал от того же атомного стандарта частоты, 
с помощью которого восстанавливается когерентность сигналов, искажённая при 
записи и воспроизведении. Было решено проверить этот принцип на антеннах ЦДКС 
Евпатория-Симферополь. Пункты имели необходимую аппаратуру: атомные стандарты 
аммиачного типа и магнитофоны аналогового типа с полосой регистрации 100 кГц.

Осенью 1962 года во время посещения Радиоастрономической станции ФИАН 
в Пущино я сделал сообщение на расширенном заседании Учёного совета о методе 
РСДБ и подготовке соответствующего эксперимента между пунктами ЦДКС АДУ-1000, 
Евпатория, и РТ-32, Симферополь. К моему полному удивлению предложение не полу-
чило поддержку у ведущих радиоастрономов страны: «Это не может быть». Руково-
дитель лаборатории радиоастрономии ФИАН В. В. Виткевич выразил сожаление, что 
не может рекомендовать статью к публикации при таком решении совета. Когда же 
я поинтересовался у одного из уважаемых членов Учёного совета доводами по суще-
ству вопроса, почему этого не может быть, то услышал завершающую часть: «Потому, 
что не может быть никогда». К сожалению, это остановило дальнейшие работы в этом 
направлении на ЦДКС.

Открытые публикации в ведомственных институтах не практиковались. В этой си-
туации у меня оставалась лишь одна возможность обратиться за поддержкой к своим 
молодым коллегам в ГАИШ — Г. Б. Шоломицкому и Н. С. Кардашёву. Моё сообщение на 
семинаре в ГАИШе получило диаметрально противоположную оценку. Председатель 
семинара, Д. Я. Мартынов, подвёл итог: «Необычайно важно, нужно патентовать». В де-
кабре 1962 года ГАИШ направляет заявку Л. И. Матвеенко, Н. С. Кардашёва и Г. Б. Шоло-
мицкого в Патентное бюро. Предварительное заключение экспертов сводилось к тому, 
что патентуется результат, а не метод. На просьбу дать согласие на публикацию метода 
не соглашались, ссылаясь на необходимость более детального рассмотрения заявки. 
И только после категорического требования выдать патент или разрешить публика-
цию было получено согласие на публикацию. Мне казалось, что патентовать метод 
РСДБ — это всё равно, что патентовать закон Ома. Метод должен быть общедосту-
пен. В декабре 1963 года официальное разрешение Патентного бюро на публикацию 
было получено и статья направлена в журнал «Известия высших учебных заведений. 
Радиофизика».

Но успокаиваться было рано. На пути публикации дружно встала редколлегия 
журнала — рецензент требовал указать стабильность атомных генераторов, её зависи-
мость от времени, и какое количество лепестков будет получено за время сохранения 
когерентности. При этом редколлегия знала, что сведения о высокостабильных атом-
ных генераторах не подлежат публикации. После длительной переписки и выяснения 
отношений была приведена общая зависимость числа лепестков от стабильности гете-
родинов и длины базы. По причине секретности была исключена и фраза о возможно-
сти выноса элемента на орбиту вокруг Земли! Как оказалось в дальнейшем, рецензент 
не терял времени и пытался реализовать идею, не дожидаясь выхода статьи! И как тут 
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не вспомнить рекомендацию Д. Я. Мартынова о необходимости патентования. В по-
следующие годы, когда стали наводить порядок с патентованием у нас в стране, он же 
рекомендовал мне вернуться к оформлению патента, но я считал нецелесообразным 
менять своё отношение к данному вопросу. Не останавливаясь на деталях становления 
и развития РСДБ, могу лишь отметить, что основными проблемами у нас в стране всё 
же были не бюрократические препоны, как многие считают и сегодня.

Летом 1963 года на ЦДКС мне, как руководителю радиоастрономических иссле-
дований, поступило указание принять гостя Президента АН СССР М. В. Келдыша, ди-
ректора Радиообсерватории Джодрелл Бэнк, профессора Б. Ловелла, и ознакомить его 
с техническими средствами и проводимыми исследованиями. В связи с секретностью 
сотрудники ЦДКС не могли принять участие в этой встрече. Выбрали время перерыва 
в сеансах связи и решили на время приёма гостя устроить выходной, отправить лич-
ный состав на пляж, что, при той сверхнапряжённой работе, вызвало положительную 
реакцию. Осталось лишь несколько человек невидимой охраны на всю огромную 
территорию. Чтобы встреча была более содержательной, мы пригласили профессора 
И. С. Шкловского и Г. С. Хромова в качестве переводчика. В это время они были в Кры-
му, в КрАО1, на летней школе астрономов. Всё согласовано, ожидаю на командном пун-
кте приезда гостей. Вдруг мне сообщают: в направлении ЦДКС движутся две «Волги». 
Что делать, ворота открыты. Даю добро на проезд обеих. Встречаю машины и вижу: 
Иосиф Самуилович, человек широкой души, пригласил с собой учеников и друзей. 
Опускаем прочие мелкие отступления от согласованной программы. Прохожу с офи-
циально приглашёнными на командный пункт. Знакомлю гостя с проводимыми рабо-
тами, первыми результатами по радиоастрономическим исследованиям. Иосиф Саму-
илович предлагает мне изложить идею интерферометра с независимой регистрацией 
сигналов (формально это не могло быть сделано по причине нахождения материалов 
на рассмотрении в Патентном бюро). Б. Ловелл сразу оценил предложение, но выска-
зал сомнение в необходимости сверхвысоких угловых разрешений. Действительно, 
радиоизлучение мощных источников, таких как Лебедь А, Кассиопея А, Крабовидная 
туманность, определяется не высокой яркостной температурой, которая достигает 
максимально возможной величины в несколько миллионов градусов, а их большими 
угловыми размерами. Радиоизлучение звёзд, точечных радиоисточников, тем более 
очень мало, их яркостные температуры не превышают десятков тысяч градусов. Гипо-
тетический радиоисточник в Крабовидной туманности и квазары были ещё неизвест-
ны. И. С. Шкловский парировал: «Неизвестны, потому что не на чем было измерить». 
Я согласовал с Ловеллом меморандум о проведении эксперимента на базе АДУ-1000 
(Евпатория) и большого радиотелескопа МК-1 (Джодрелл Бэнк) на длине волны 32 см. 
Эта волна была известна английской стороне по совместным работам по лунным про-
граммам. Б. Ловелл предполагал обсудить со своими специалистами детали экспери-
мента и прислать ответ. Но ответ мы не получили. В дальнейшем, во время посещения 
Джодрэлл Бэнк, я встретился с радиоастрономом Пальмером. Он познакомил меня 
с прошедшими событиями по книге воспоминаний профессора Ловелла. Вернувшись 
из Крыма, он посетил «Новый свет», где обсуждал РСДБ-эксперимент со своими колле-
гами, а Пальмер выехал в КрАО, где его визит ограничился ознакомлением со строи-
тельством РТ-22 и знакомством с достопримечательностями южного берега Крыма.

1 КрАО — Научно-исследовательский институт «Крымская астрофизическая обсерватория».
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Наконец после многочисленных согласований статья отправлена в печать в де-
кабре 1963 года, поступила в редакцию в начале января 1964 и вышла в свет в 1965. 
Пятидесятилетие этого события мы отмечаем сегодня (рис. 4).

Стало ясно, что предложение идеи не означает её автоматическую реализацию. 
Для начала нужно иметь научную степень. Как уже отмечалось, в 1964 году происхо-
дили покрытия Крабовидной туманности, видимые в европейской части Советского 
Союза. Были подготовлены крупные радиотелескопы ФИАН и ЦДКС, и на них были 
успешно проведены наблюдения во всём спектре радиоволн от 3 см до метровых 
включительно. Эти результаты легли в основу моей кандидатской диссертации «Ис-
следование распределения радиояркости Крабовидной туманности», защита которой 
состоялась в 1966 году в ГАИШ.

Пока шла «борьба» РСДБ-метод был успешно реализован в 1967 году независимо 
радиоастрономами Канады и США со сдвигом в публикации в один месяц. В первом 
случае применялась аналоговая техника регистрации сигналов, а во втором — цифро-
вая. По завершении эксперимента профессор М. X. Коуэн (Калтех1) и К. И. Келлерманн 
(НРАО)2 обратились 23 февраля 1968 года к руководителю лаборатории радиоастроно-
мии ФИАН В. В. Виткевичу с предложением провести эксперимент на более короткой 
волне, на длине волны 3 см между 22-метровым радиотелескопом в Пущино и 43-ме-
тровым в Грин-Бэнк (рис. 5). В. В. Виткевич передал мне предложение американских 
коллег со словами: «Это ваши идея, вам её и реализовывать», — и добавил, — «вероят-
ность очень мала — время «холодной войны».

Письмо американских учёных напомнило ФИАН о РСДБ. Заместитель директора 
ФИАН Н. Г. Басов принял самое активное участие, «открыл» зелёный свет — дирек-
тивные органы дали согласие на проведение эксперимента. Но в этом случае РТ-22 
оказывался репером привязки положения Москвы к американской системе координат, 
поэтому было принято решение об использовании РТ-22 КрАО, Кацивели. На моё об-
ращение директор обсерватории А. Б. Северный дал согласие на участие КрАО в экс-
перименте. В январе 1969 года мы с И. Г. Моисеевым получили приглашение НРАО для 
согласования технических условий проведения эксперимента. Для гарантии я предло-
жил начать с волны 6 см, на которой ранее были получены результаты, и после опреде-
ления параметров интерферометра провести наблюдения на длине волны 3 см.

По завершении работы в НРАО нам предоставили возможность ознакомиться 
с рядом радиоастрономических обсерваторий США, в том числе и со знаменитым 
кактусом по дороге на Радиоастрономическую станцию Овенс Вэлли (рис. 6б). В уни-
верситете в Беркли мы посетили семинар, на котором У. Велч докладывал об открытии 
в газопылевых туманностях источников, излучающих интенсивные линии водяного 
пара на длине волны 1,35 см. Предполагалось, что это тепловое излучение. Но высо-
кий уровень излучения в узких линиях вызывал определённые сомнения. Нужно было 
определить размеры излучающих областей, их яркостную температуру.

Предлагаю включить эти источники в программу планируемых наблюдений 
СССР-США. С технической точки зрения рассматриваемые объекты были идеальны 

1 Калтех — Калифорнийский технологический институт (California Institute of Technology — 
Caltech).

2 НРАО — Национальная радиоастрономическая обсерватория (NRAO — National Radio 
Astronomy Observatory), США.
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для РСДБ-измерений. Их излучение достигало десятков тысяч единиц, а ширина ли-
ний не превышала нескольких десятков килогерц. Первые наблюдения проводились 
с системой «Марк-I», созданной на основе стандартной вычислительной техники 
типа IBM, магнитофоны которой обеспечивали полосу регистрации 360 кГц. Через не-
сколько дней мы посетили Массачусетский технологический институт1 и Хайстекскую 
обсерваторию и обсудили с Б. Берком (МТИ), Д. Мораном (САО, Гарвард2) и инженером 
Космо-Папа (МТИ) возможности наблюдений этих источников на межконтинентальном 
радиоинтерферометре Симеиз-Хайстек. Были согласованы параметры аппаратуры 
и программа наблюдений. Для гарантии было принято решение провести тестовые ис-
пытания аппаратуры на малой базе в пределах США, а затем перейти на межконтинен-
тальную базу Симеиз-Хайстек (см. рис. 6).

По возвращении домой мы в кратчайшие сроки создали аппаратуру для юсти-
ровки радиотелескопа РТ-22 и определения параметров антенны, убрали портальный 
кран, перекрывавший обзор неба в нужном направлении. Определили координаты 
РТ-22 относительно известного оптического телескопа на горе Кошка. Исследовали 
места возможного приёма сигналов навигационной системы «Лоран-С»3 в Прибалтике 
для синхронизации часов. На обратном пути по дороге к Москве вдруг обнаруживаем 
мощный сигнал на частоте навигационной системы, намного лучше, чем принимался 
в Риге, но несколько отличающийся по своим характеристикам. Оказалось, это сигнал 
вводимой в действие отечественной навигационной системы.

Осенью 1969 года после получения гарантий от АН СССР о возврате имущества 
в Москву прибыли с аппаратурой К. Келлерманн, Б. Кларк и Д. Пайн. Для обеспечения 
синхронизации времени пунктов наблюдений был доставлен из Грин-Бэнк рубидие-
вый стандарт частоты/времени в горячем состоянии. Наши коллеги поставили часы 
на зарядку аккумуляторов. Мне было несколько странно, что на приборе подзарядки 
устанавливают напряжение ниже красной отметки, соответствующей напряжению 
аккумулятора. Обычно должно быть больше. Но я не работал с таким прибором. После 
завершения всех работ крупногабаритная аппаратура была отправлена машиной в Си-
меиз, а мы вылетели с рубидиевыми часами в Симферополь. Ёмкость аккумуляторов 
рубидия была ограничена. Поэтому машина шла на повышенной скорости. За Алуштой 
нас остановил автоинспектор за превышение скорости. Наши гости с некоторым не-
доверием отнеслись к этому «инциденту». Автоинспектор признал наше нарушение 
оправданным и не стал чинить препоны. АН СССР тогда уважали и с ней считались. 
Автоинспектор оказался любознательным и попросил показать ему эти удивительные 
атомные часы. Келлерманн с гордостью открывает багажник — часы стоят! Первая 
реакция — происки врагов. Ведём анализ в духе Шерлока Холмса: часы показывают 
время нашего пролёта над Харьковом. Ясно — аккумуляторы были недозапряжены.

На следующее утро с огромным трудом (тогда не было мобильных телефонов 
и Интернета, а оформление телеграмм более чем проблематично) через ялтинский 
«Интурист» связались с директором Космической обсерватории О. Ридбеком, Шве-
ция. Келлерманн попросил его подготовить и выслать в Пулково рубидиевые часы, 

1 Массачусетский технологический институт — МТИ (Massachusetts Institute of Technol-
ogy — MIT).

2 САО, Гарвард — Смитсоновская астрофизическая обсерватория.
3 «Лоран-С»  — LOng RAnge Navigation (LORAN).
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синхронизированные по сигналам «Лоран-С». Рубидиевые часы из Симеиза решили 
отправить в Ленинград, где сличить со шведскими. Для гарантии взяли аккумулятор 
с грузовой автомашины. Установили его для маскировки в картонную коробку (иначе 
не пропустили бы в самолёт), соединили с рубидием (чтобы поддерживать режим) 
и отправили в Ленинград в сопровождении Келлерманна и Л. Р. Когана. Подъезжаем 
прямо к трапу самолёта, который дожидается опаздывающих пассажиров. Стюардесса 
с подозрением посматривает на двух иностранцев, с большим трудом поднимающихся 
по трапу с картонной коробкой и прибором (это 40…50 кг!). Пошутили, но пропустили. 
В Пулковской обсерватории часы встречали в аэропорту, сверили и тут же отправи-
ли в Симферополь, а шведские оставили для хранения времени в Пулково. Всё было 
сделано более чем оперативно. Но как бы то ни было, к началу наблюдений всё было 
готово, и Келлерманн нажал клавишу пуска магнитофона (рис. 7).

В сентябре были проведены тестовые наблюдения на длине волны 6 см. Магнит-
ная лента с контрольными записями сигналов была передана В. В. Виткевичем непо-
средственно командиру самолёта «Американ Эйрлайнс» и доставлена в Нью-Йорк.

Во время образовавшейся паузы Келлерманн попросил посетить Бюраканскую 
обсерваторию. Мы вылетели с ним в Ереван. Ему были интересны обычаи и традиции 
народа, а где это видно лучше всего? Конечно, на базаре, где всё ярко и красочно. Пош-
ли мы на базар — всё ярко, красочно. Он снимает сценки из жизни на портативную ки-
нокамеру — вещь непонятная. Меня спрашивают: «Кто это?» — «Американец». — «А на 
каком языке он говорит?» — «Английском». — «А почему на английском? Почему у него 
в руках автомат?» Стало ясно, что надо уносить ноги. Я сказал, как оказалось, магиче-
ские слова: «Это — гость Амбарцумяна Виктора Амазасповича», и всё изменилось, все 
стали друзьями.

Позвонили в Симеиз и нам сообщили, что интерференционные лепестки получе-
ны, уточнены параметры базы и поправки времени. В октябре успешно прошли наблю-
дения на обеих волнах. Я вылетел в НРАО для обработки данных на ЭВМ (электронная 
вычислительная машина) типа IBM 360/60, а затем в Калтех — на более мощной ЭВМ 
IВМ 360/75. Расстояние между антеннами составляло 8030 км, что обеспечило угловое 
разрешение, близкое предельному значению в условиях Земли. На длине волны 2,8 см 
были получены радиоинтерференционные лепестки от источников ЗС 273 и 4С 39,25; 
угловое разрешение достигало 0,0005 угл. с. Для надёжности данные на длине волны 
2,8 см были независимо обработаны на вычислительном центре Годдардского кос-
мического центра (Центр космических полётов имени Годдарда; Goddard Space Flight 
Center — GSFC, NASA). На рис. 8 показаны спектры радиоинтерференционного сигнала 
от источника ЗС 273.

Проведённые наблюдения позволили определить параметры базы с точностью 
около 50 м, установлены возможности определения поправок времени по сигналам 
станции навигационной системы «Лоран-С», расположенной в Турции. Была доказана 
возможность реализации интерферометрии на коротких сантиметровых волнах, до-
стигнуто предельное в условиях Земли угловое разрешение. Этим самым были вне-
сены коррективы в теоретические модели тропосферы, исключающие возможность 
реализации РСДБ на сантиметровых длинах волнах. Удивительными были и астрофизи-
ческие результаты. Квазары оказались не точечными источниками (не квазизвёздными 
объектами). Была установлена их сложная структура, включающая компактные компо-
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ненты — ядра с размерами порядка 0,5 мс. Для дальнейших исследований необходимо 
было привлечь дополнительно другие радиотелескопы. Сотрудничество с НРАО про-
текало успешно, это способствовало и лучшему пониманию друг друга. Наши коллеги 
проявляли большой интерес к нашей стране (рис. 9).

Сотрудничество с НРАО оказало существенное влияние на развитие проекта 
крупного прецизионного телескопа РТ-70, проводимого в ФИАН под руководством 
талантливого конструктора П. Д. Калачёва, который эмпирически решал вопрос мини-
мального воздействия гравитации на форму отражающей поверхности зеркала антен-
ны. В этом проекте я принимал участие, как с точки зрения идеологической, так и экс-
плуатационных требований пользователя. В НРАО я познакомился с Себастьяном фон 
Хорнером, который работал над идеологией крупных антенн. Он нашёл аналитическое 
решение сохранения формы конструкции зеркала антенны при изменении гравитаци-
онного воздействия — гомологию. Это способствовало проектированию уникального 
инструмента РТ-70, реализованного в дальнейшем РНИИ КП1 Сергеевым, Козловым, 
Гришмановским, Тарасовым на ЦДКС в Евпатории и Уссурийске.

Масштабы работ выходили за пределы возможностей лаборатории радиоастро-
номии ФИАН, и РСДБ-направление в июне 1969 года по ходатайству Г. И. Петрова пере-
водится в создаваемый Институт космических исследований.

Следующий эксперимент на длине волны 3,55 см планируется на июнь 1971 года 
с участием дополнительно 64-метровой антенны Центра дальней космической связи 
в Голдстоуне.

В этой связи следует сделать небольшое пояснение об особенностях радиоинтер-
ферометрических исследований. Отклик интерферометра (радиоинтерференционные 
лепестки) соответствует не излучению отдельной точки изображения наблюдаемого 
объекта, а одной из пространственных частот этого изображения. Чтобы получить 
само изображение, нужно измерить все его пространственные гармоники, то есть про-
вести наблюдения источника на радиоинтерферометрах с базами разной длины и ори-
ентации. А затем по этим гармоникам построить само изображение. Поэтому для сле-
дующего эксперимента включается 64-метровая антенна Центра дальней космической 
связи в Голдстоуне (Калифорния), образующая три интерферометра с РТ-22 и РТ-43.

Для повышения чувствительности РТ-22 совместно с НИИ 17 был разработан 
радиометр с малошумящим усилителем мазерного типа (рис. 10а) и кассегреновская 
система облучения антенны. НРАО создали специализированную систему регистрации 
и обработки данных «Марк-II» на основе студийных видеомагнитофонов. В качестве 
опорного генератора на РТ-22 применили высокостабильный кварцевый генератор, 
контролируемый рубидиевым стандартом, а в Грин-Бэнк и Голдстоуне — стандарты 
водородного типа. Это существенно повысило чувствительность системы. Для про-
ведения очередных наблюдений в Крым приехали К. Келлерманн, М. Коуэн и Б. Кларк 
(рис. 10б).

Приключения сопутствовали нам и в этом случае. На РТ-22 всё подготовлено 
к наблюдениям, но нет Кларка с рубидием. Для гарантии он решил поверить часы 
в Институте радиоастрономии им. Макса Планка в Бонне. Таможенники с немецкой 

1 РНИИ КП — Российский научно-исследовательский институт космического приборостро-
ения (ныне ОАО «Российская корпорация ракетно-космического приборостроения и информа-
ционных систем» — «Российские космические системы»).
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педантичностью потребовали выплатить залог за ввоз часов и никакие доводы, что 
часы будут после сверки вывезены, на них не действовали. В результате Б. Кларк при-
был в Москву на два дня позднее, когда его никто не ждал. Но нам повезло. В это же 
время из США прилетел М. Коуэн с кварцевым генератором, и на мой вопрос о том, 
где Барри, он показал на сиротливо стоящего за моей спиной у стойки таможенника 
Б. Кларка с мигающими часами. Очередной раз сработал авторитет АН СССР, и часы 
вместе с сопровождающими были немедленно пропущены. Но выяснилось, что нужно 
срочно подключить часы к аварийному питанию. Встречающая машина «Волга» была 
готова их подключить к своему аккумулятору, но часы не входят внутрь машины. Сто-
явший поблизости таксист с большей машиной, видя наши проблемы, предложил до-
везти нас. Шофёр открыл капот и подключил часы, стоящие на переднем сидении, к ак-
кумулятору. Но как закрыть капот? Подвязали верёвкой и так и доехали до гостиницы. 
Выручало уважительное отношение к науке.

Теперь можно было лететь в Крым. И тут новая проблема. В районе Харькова про-
ходят военные учения, и пролёт иностранцев категорически запрещён. Опять срабаты-
вает авторитет АН, пропускают, но оговаривают — никаких съёмок.

Эксперимент на длине волны 3,55 см прошёл успешно. Структура квазаров оказа-
лась сложной, при этом было обнаружено движение отдельных компонентов со ско-
ростями выше скорости света. Казалось, что это противоречит известным физическим 
законам. Но было показано, что это видимое сверхсветовое движение определяется 
движением источника со скоростью, близкой к скорости света, в направлении, близ-
ком к направлению на наблюдателя. Была установлена необычайно высокая яркостная 
температура ядер, достигающая предела обратного комптоновского рассеяния 1012 К.

После наблюдения квазаров были проведены исследования источников в линиях 
водяного пара совместно с РТ-37, Хайстек. Для этого в июне 1971 года в Крым приехали 
Б. Ф. Берк, Космо-Папа (МТИ), Д. Моран (САО) и С. Ноулс (NRL1) (рис. 11). Использова-
лась простейшая аппаратура со смесительным приёмником, прошедшая успешные 
испытания в США. Б. Ф. Берк ехал из Хайстека с рубидиевыми часами. Как ранее отме-
чалось, часы имеют достаточно большую массу. В самолёте летел адмирал американ-
ского флота. Увидев на часах наклейку NRL (Военно-морская лаборатория), он в знак 
солидарности счёл своим долгом помочь вынести их из самолёта. Часы доставили 
в гостиницу и поставили на подзарядку. Утром встречаемся в ИКИ и обсуждаем план 
работы. Вдруг звонок из гостиницы: «В номере стоит аппаратура, мигают лампочки — 
это шпионы!» Я прошу ничего не трогать и никого не впускать в номер, и срочно еду 
спасать время.

Перед РСДБ-наблюдениями в объекте W 49 произошла мощная вспышка излуче-
ния в линии водяного пара. Сигнал нарастал в течение десятка минут, что свидетель-
ствовало об очень малых размерах источника. Измерения на интерферометре Симе-
из-Хайстек с разрешением 0,2 мс дуги подтвердили это. Размеры области вспышки 
не превышали ~0,07 а. е., а её яркостная температура достигала ~1016 К. В ряде газопы-
левых комплексов были выделены яркие компактные мазерные источники, сгруппиро-
ванные в активных зонах. Была установлена мазерная природа излучения источников 
в линиях водяного пара, таким образом, подтвердилась идея И. С. Шкловского о сопут-
ствии мазерного излучения формированию протопланетных систем и В. А. Амбарцумя-

1 NRL — Naval Research Laboratory, США.
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на о коллективном характере формировании звёзд в газопылевых комплексах. Чтобы 
исследовать даже ближайшие к нам аналоги Солнечной системы, необходимо было 
повысить разрешающую силу — создать интерферометр с элементом на орбите вокруг 
Земли.

Угловое разрешение РСДБ определяется размерами базы. Мы достигли предель-
ных, трансатлантических расстояний и нужно было выходить за пределы Земли. 
После обнаружения ярких компактных Н2О мазерных источников на длине волны 
1,35 см по указанию Г. И. Петрова мы приступили к разработке проекта космического 
радиоинтерферометра. Руководителем проекта был В. П. Мишин, научным руководите-
лем — Л. И. Матвеенко и техническим руководителем — В. И. Костенко. Размер зеркала 
космического радиотелескопа диаметром 3,1 м определялся обтекателем ракеты. Для 
защиты антенны от космических перепадов температуры предусматривались тепло-
изоляция каркаса и крепление отражающей поверхности зеркала на тонких инваро-
вых стержнях, что обеспечивало сохранение её параболической формы даже для ра-
боты в инфракрасном (ИК) диапазоне. Система облучения антенны кассегреновского 
типа обеспечивала тонкое наведение антенны на исследуемый объект с помощью вто-
ричного зеркала, что существенно экономило расход рабочего вещества. Как показали 
температурные испытания, точность поверхности зеркала обеспечивала возможность 
работы в ИК-спектре (рис. 12а, б).

Оптимальные параметры орбиты соответствовали перигею 30 тыс. км и апо-
гею 80 тыс. км, что соответствует угловому разрешению в десятки микросекунд дуги 
(рис. 12в). Проект получил широкую международную поддержку. Но неумолимо при-
ближалась «перестройка», которая внесла свои коррективы. Проект вызвал боль-
шой интерес у японских специалистов. Территория Японии невелика, и реализовать 
радиоинтерферометр со сверхбольшой базой можно было только при вынесении 
радиотелескопа в космическое пространство. Наши проработки нашли своё полное 
отражение в японском проекте VSOP1 (рис. 13). Этот эксперимент явился крупным 
шагом в развитии технологии РСДБ, он подтвердил оптимальный выбор параметров 
и заложил технологическую и методическую основу интерферометров Земля-космос.

гЛобАЛьнАя сеть
Параллельно продолжаем исследования структуры радиоисточников, их природы, 
отрабатываем методики наблюдений и обработки данных, проводим отбор кандида-
тов для исследований с космическим радиотелескопом. Продолжается модернизация 
и ввод в действие дополнительных радиотелескопов, формирование глобальной 
РСДБ-сети. КБ-12 передаёт нам первый образец водородного стандарта частоты для 
испытаний на РТ-22, уточнения его характеристик, сравнения с параметрами запад-
ных образцов (рис. 14б). При активном участии НИИ-17 антенна РТ-22 переводится на 
кассегреновскую схему облучения, и создаётся радиометр с малошумящим предусили-
телем мазерного типа. Изготовление облучателя вызывает определённые трудности. 
Обращаюсь к руководителю производственного отдела ИКИ — Ю. Г. Брянкину. Объ-
ясняю, нужен хороший токарь. Он поручает конструкторам разработать технологию. 

1 VSOP — (VLBI — Very Long Baseline Interferometry) Space Observatory Program.
2 КБ-1 — Конструкторское бюро (КБ-1, п/я 1323), ныне Головное системное конструктор-

ское бюро Концерна ПВО «Алмаз-Антей».
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Это выливается в изготовление специальных фрез из легированной стали, закалку 
и т. д. Определённый опыт по совместной работе с Кировским заводом у меня был 
в студенческие годы. Как и следовало ожидать, при закалке фрезы повело, а калёную 
сталь оказалось нечем обрабатывать. Технологи сдались, выделяют станок и хорошего 
токаря. Вручаю эскизы токарю и объясняю, что нужно делать. Жду начала: «Не стой над 
душой, завтра всё получишь». Прохожу утром мимо мастерской и не могу понять, что 
произошло. За огромной горой стружки ничего не видно. Обхожу и вижу — работа ки-
пит. Естественно, произошло то, чего я опасался, был выставлен не тот угол, что было 
обнаружено только в конце работы. Надо отдать должное, токарь сам нашёл новую 
болванку и рано утром начал всё сначала. После этого мы работали вместе и относи-
лись друг к другу с должным пониманием. Брянкин передал в лабораторию РСДБ двух 
умельцев высокого класса М. И. Павлюткина и П. Я. Толпышкина, с которыми мы реша-
ли все задачи.

Близкий случай произошёл в серьёзной организации при изготовлении магнетро-
нов — генераторов накачки мазера. Заключаем договор на поставку магнетронов. За 
дело горячо взялись молодые энтузиасты организации, отправив мастера на пенсию. 
Представляют партию магнетронов, но их параметры не соответствуют заданным 
требованиям, и не остаётся ничего другого, как просить пенсионера вернуться и вы-
полнить наш заказ. Нужно отметить, что это были уникальные приборы. На западе 
таких не делали. По причине их секретности мы не смогли поставить мазер на РТ-100 
в Эффелсберг.

Рупор и мазер были изготовлены, обмерены и установлены на РТ-22, и мы присту-
пили к комплексным испытаниям радиотелескопа и определению поправок наведе-
ния. Эффективная площадь антенны была увеличена до 200 квадратных метров, а шу-
мовая температура системы снижена до рекордного уровня 70 К. НРАО изготавливает 
для пункта РСДБ сети Симеиза комплект аппаратуры системы регистрации МК-2, и он 
приступил к регулярным наблюдениям на длине волны 1,35 см. В. М. Ратнер оказывает 
большую помощь в обеспечении жидким гелием.

Начинаем работы на прецизионной семидесятиметровой антенне в Евпатории на 
длине волны 1,35 см (рис. 15а). Мне, как участнику работы над аванпроектом ФИАН, 
РТ-70, проводимой под руководством талантливого конструктора П. Д. Калачёва, это 
было очень важно. Основной проблемой при конструировании больших зеркал была 
минимизация деформаций зеркала при изменении угла места. Мы применили гомо-
логическую конструкцию зеркала, рассчитанную С. фон Хорнером, где при изменении 
угла места сохранялась параболическая форма, а изменялось лишь относительное по-
ложение фокальной точки. Объединение эмпирики и теории позволили создать пре-
цизионный РТ-70.

В этом плане нужно отметить и решение проблемы азимутального поворотного 
устройства, установленного на шарах, подобно орудийной башне, а не на колёсах, 
давление которых не выдерживает рельс, как на РТ-100, Эффелсберг, так и НРАО 
в Грин-Бэнк.

Разработка ФИАН была реализована РНИИ КП в РТ-70 ЦДКС Евпатории и затем 
в Уссурийске. Нам предстояло оснастить инструмент аппаратурным комплексом, на-
строить и ввести в действие. Корригированный облучатель антенны был разработан 
В. Тарасовым для связной волны. Нужно было пересчитать его на волну 1,35 см, изго-
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товить с высокой точностью. С этой работой прекрасно справился Михаил Иванович, 
механик отдела астрофизики. Для снижения потерь облучатель нужно было покрыть 
серебром по специальной технологии. Мы нашли фирму, нашли серебро и приступили 
к обмеру его характеристик. Систему крепления радиометра с облучателем и мазер-
ным предусилителем разработал конструктор В. И. Костенко. Проводим настройку си-
стемы и обмеряем параметры антенны, эффективная площадь равна 1200 кв. м, шири-
на диаграммы направленности — 45 угл. мин, шумовая температура системы снижена 
до минимально возможного уровня 60 К. Пункт оснащается водородным стандартом 
частоты. В этой связи хотелось бы ещё раз отметить роль А. М. Прохорова. Именно 
благодаря ему ЦДКС Евпатории и Уссурийска, Симеиза и Пущино были оснащены водо-
родными стандартами частоты. И силами небольшой лаборатории РСДБ ИКИ прово-
дим успешные тестовые наблюдения мазерных источников в режиме интерфероме-
трии на базе Симеиз-Евпатория.

В рамках широкого международного сотрудничества начинаем наблюдения ма-
зерных источников и квазаров на длине волны 1,35 см с участием радиотелескопов 
Тидбинбилла (Австралия) — Симеиз-Мэриленд Пойнт (США) (рис. 16). Эксперименты 
проходят успешно, выделены компактные структуры в газопылевых комплексах, пере-
ходим в режим регулярных исследований активных процессов.

Для приближения наблюдений к космическому эксперименту включаем в про-
грамму десятиметровый прецизионный радиотелескоп РТ-10 в Бангалоре, Индия 
(рис. 17а). Оснащаем инструмент комплектом аппаратуры, включая систему регистра-
ции типа МК-2 (изготовлены В. Тимофеевым и А. Молодяну), поставляется водородный 
стандарт частоты. НРАО выделяет малошумящий предусилитель транзисторного типа. 
В. Е. Велихов и Л. Коган встречаются со Сварупом, а Радха Кришнан знакомит нас с оп-
тическим инструментом. В свободное время мы выезжаем в джунгли, где неожиданно 
встречаем теоретика И. Новикова (рис. 17д).

Успешно проводим два цикла наблюдений. В наблюдения включаются инструмен-
ты Японии и Китая. Начинаем наблюдения на радиоинтерферометре Симеиз-Пущино 
на длине волны 1,35 и 18 см.

Ввод в действие стометрового радиотелескопа в Эффелсберге активизирует евро-
пейскую часть РСДБ-исследований, включающих инструменты РТ-20 и РТ-25 — Швеция, 
Онсала, РТ-76 и инструмент с усечённым параболическим зеркалом — Англия, «Джо-
дрелл Бэнк», 32-метровые инструменты — Италия, Медичина и Ното, РТ-22 — Симеиз. 
Успешно развиваются совместные радиоастрономические исследования с Германией, 
Институтом радиоастрономии Макса Планка. Проводим регулярные РСДБ-наблюдения 
активных процессов, протекающих в газопылевом комплексе Ориона, и по другим ев-
ропейским программам. Данные обрабатываются на корреляторе в МПИФР (Боннский 
институт радиоастрономии; Max-Planck-Institut für Radioastronomie — MPIfR). Л. С. Че-
салин и Л. Р. Коган создают математическое обеспечение для обработки данных спек-
тральных наблюдений мазерных источников.

Проведённые эксперименты доказали возможность реализации РСДБ-метода 
практически во всём спектре радиоволн. Инструменты оснащаются малошумящими 
усилителями и водородными стандартами частоты. Чувствительность их достигла 
предельных значений. Практически все радиотелескопы мира вошли в единую гло-
бальную сеть. Корреляционная обработка данных наблюдений осуществлялась в США 
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и Институте радиоастрономии, Германия, в дальнейшем — в специализированном 
центре Объединённого института РСДБ Европы в Двингело, созданном Р. Скилици 
(рис. 18в, 19). Текущие вопросы работы РСДБ-сета заслушиваются на регулярных со-
вещаниях консорциума. Работа важная, нужная, но скучная и не все выдерживают. 
Были определены оптимальные технические требования и направления исследований 
РСДБ, и НРАО создаёт уникальную специализированную систему VLBA (Very Long Base-
line Array), состоящую из десяти 25-метровых антенн, которая успешно продолжает 
работать и сегодня.

Активизируется направление и космической интерферометрии. ОКБ «Комета» 
исследует возможность космической радиоинтерферометрии на сантиметровых-де-
циметровых волнах на базе созданной 30-метровой космической антенны. На конфе-
ренции в 1991 году в Сокорро А. И. Савин (руководитель ОКБ), М. Б. Заксон (главный 
конструктор) и Л. И. Матвеенко докладывают об использовании 30-метрового космиче-
ского радиотелескопа для РСДБ-исследований на длинах волн 6 и 18 см. Коэффициент 
использования антенны равен 0,5, шумовая температура системы 100 и 60 К, соответ-
ственно. Запуск планировался на 1994 год (рис. 20).

Проект ВЕГА
РСДБ является основой для решения многих прикладных задач. Одной из них был про-
ект ВЕГА («ВЕнера» и «ГАллей»): исследования атмосферы Венеры с помощью обычной 
техники — свободно плавающих зондов. Небольшое отличие заключается лишь в том, 
что расстояние до исследуемого объекта превышает 100 млн км, а мощность пере-
датчика 1 Вт. Зонды, сложнейшие автоматические системы, сбрасывались с пролётных 
аппаратов. Запуск планировался на декабрь 1984 года. В кратчайшие сроки нужно 
было создать наземный измерительный комплекс — глобальную радиоинтерферо-
метрическую сеть. Оптимальной длиной волны с точки зрения как наземного ком-
плекса, так и бортовой аппаратуры было 18 см. На этой волне работают практически 
все радиотелескопы мира, исследующие источники мазерного излучения в линиях 
гидроксила — естественные имитаторы борта. Это упрощало юстировку наземного 
комплекса. Расширенная глобальная сеть существенно расширяла возможности иссле-
дований как мазерных источников, так и ядер квазаров. Также требовалось и создание 
отечественного измерительного комплекса и сети. Шесть отечественных элементов: 
семидесятиметровые антенны в Евпатории и Уссурийске, 22-метровые в Симеизе и Пу-
щино, 25-метровая в Улан-Удэ и 64-метровая в Медвежьих Озёрах — образовывали 
отечественную сеть, дополняющую глобальную систему. В эксперименте принимали 
участие практически все крупные антенны мира, включая Аресибо (см. рис. 20). Эта 
расширенная глобальная сеть существенно расширяла возможности исследований 
как мазерных источников, так и ядер квазаров.

Нужно было создать облучатели и отъюстировать антенны. С этой задачей успеш-
но справился аспирант Василий Велихов. Облучатели, между тем, имели достаточно 
габаритные размеры. По принятой технологии корригированный облучатель для РТ-70 
состоял из набора колец, диаметр которых в нашем случае достигал метра. Для из-
готовления этого нужны были карусельный станок и огромное количество материала. 
Выручили наши умельцы. Решаем изготовить входную часть на токарном станке моно-
литной, а остальную в виде конуса с внутренними рёбрами — сварной, из листового 
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алюминия. Для изготовления входной части требовались алюминиевая болванка диа-
метром около 500 мм и соответствующий токарный станок. Ни того, ни другого в ИКИ 
нет. Договариваемся с Радиоастрономической станцией ФИАН в Пущино: станок есть, 
готовы выполнить, присылайте материал. Проводим с Василием тотальную ревизию 
производства, находим в тёмном углу нужную болванку, вызываем погрузчик, машину, 
отправляем всё в Пущино. Через несколько суток получаем входную часть рупора. 
Соединяем со сваренной частью, обмеряем и отправляем в Евпаторию. Параметры ан-
тенны превзошли ожидаемые, коэффициент использования — 0,71 при суммарной шу-
мовой температуре антенны около 6 К. Таким образом, применённая технология себя 
оправдала. Благодаря самой активной помощи А. М. Прохорова пункты, как положено, 
оснастили водородными стандартами частоты. Лаборатория радиоинтерферометрии 
(в частности С. Папаценко) разрабатывает совместно с Институтом радиоэлектроники 
Армянской ССР (к этому моменту Р. М. Мартиросян уже занял пост директора) коге-
рентные гетеродины, малошумящие входные усилители разрабатывают Б. Каневский, 
отдел И. А. Струкова и ОКБ МЭИ1, системы регистрации МК-2 — В. Тимофеев и А. Моло-
дяну, систему обработки данных — В. Тимофеев, В. И. Костенко, математическое обе-
спечение — Л. С. Чесалин, Л. Р. Коган.

Пользуюсь случаем, не могу не отметить сотрудников таможни Шереметьево, 
которые сделали всё возможное, чтобы вторая партия магнитофонов для систем 
МК-2, в отличие от первой, дошла по назначению. В противном случае мы оказались 
бы без систем регистрации МК-2. Большая и своевременная помощь была оказана 
Н. Г. Басовым.

Дело в том, что современная электроника поставляется без документации. И за 
ней мы обратились к канадской стороне — разработчику новой системы МК-2. В те-
чение нескольких дней наши коллеги получили всё, что нужно, благодаря тому, что 
в Канаде в это время был Н. Г. Басов, который позвонил мне и передал необходимую 
информацию. Следует помнить об этом.

Вводятся в действие РТ-70 Уссурийск (А. Молодяну), РТ-70 Евпатория (В. Костен-
ко, Р. М. Мартиросян), РТ-25 Улан-Удэ (А. Романов), РТ-64 Медвежьи Озёра, РТ-22 Пу-
щино (Л. Коган), РТ-22 Симеиз (И. Г. Моисеев, И. Д. Стрепка). К моменту запуска сеть 
была введена в действие, завершена юстировка и начаты наблюдения. На рис. 21 
показаны радиоинтерференционные лепестки на выходе коррелятора от мазерного 
источника W3(ОН) и квазара ЗС 345. В такие сроки мы не смогли бы выполнить по-
ставленную задачу без активной, оперативной поддержки Е. П. Велихова, Р. З. Сагдеева 
и А. Б. Северного.

Запуски аппаратов «Вега-1 и -2» состоялись в декабре 1984 года. Аэростаты были 
сброшены в атмосферу Венеры 11 и 15 июня 1985 года и наблюдались в течение 46 ч. 
Обработка данных наблюдений проводилась на вычислительном центре Калифорний-
ского технологического института. Аэростаты «Вега-1 и -2» плыли параллельно эквато-
ру на высоте около 53 км со скоростью 69 и 67 м/с соответственно. Аэростат «Вега-2» 
при приближении к горному массиву Афродиты отклонился к северу примерно на 
1,1 км и далее продолжал плавание параллельно экватору (рис. 22). Точность коорди-
натных измерений достигала 100 м.

1 Особое конструкторское бюро Московского энергетического института.
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Совместная работа с JPL1 получила дальнейшее развитие. НАСА проявило заин-
тересованность в дальнейших работах с участием крупных антенн, как имеющихся, так 
и создаваемых. Оказывалась всяческая поддержка и в создании РТ-70 на территории 
Индии. Это дополнение обеспечивало мгновенное измерение координат аппаратов 
в дальнем космосе. Индийская сторона проявляла большую заинтересованность 
в строительстве, для решения астрофизических и прикладных исследований по кос-
мическим программам. Проходили активные переговоры заинтересованных сторон. 
С энтузиазмом проходило строительство РТ-70 на плато Суфа. Большой интерес к РТ-70 
проявляла и китайская сторона. Одна из советско-американских встреч проходила 
в Вашингтоне с посещением мыса Канаверал (рис. 23). Нельзя было не посетить памят-
ник Великому «младенцу».

Координатно-временное обеспечение
Широкое применение РСДБ получил для координатно-временного обеспечения. Ре-
ализация этого направления в нашей стране определяется системой «Квазар-КВО» 
Института прикладной астрономии РАН. Это направление непосредственно связано 
с астрофизическими исследованиями — они взаимно дополняют друг друга. В этой 
связи в марте 1992 года в НРАО, Сокорро, где я обрабатывал данные по Ориону, мне 
звонит Р. Престон и приглашает в JPL для решения вопроса об оснащении РТ-70 Уссу-
рийска системой регистрации VLBA, которая находится на таможне Шереметьево. Я не 
мог вылететь, и встреча состоялась в Сокорро. В это же время Том Кларк (GSFC) сооб-
щает, что вылетает ко мне обсудить вопрос о поставке системы МК III. Встреча предста-
вителей двух направлений состоялась. Было решено дооснастить пункт РСДБ Симеиз 
широкополосной системой регистрации МК III, что существенно повышало потенциал 
станции (рис. 24). При встрече с представителями JPL вопрос об оснащении РТ-70 был 
согласован, тем более что американская сторона неоднократно обращалась ко мне: 
«Почему вы не включаетесь в работу?» «Радиоастрон» считает, что справится сам и ап-
паратура возвращается в США. Как тут не вспомнить Одессу: «Жадность… сгубила». 
В июне 1994 года успешно проведены РСДБ-измерения положения антенны с новой 
системой. Точность измерений достигала 10 мм. Эти работы способствовали отработке 
методики наблюдений для вводимой в действие системы «Квазар-КВО».

тонкая структура астрономических объектов
Основными объектами исследований являются активные ядра галактик и области 
звёздообразования. Формированию звёзд и планетных систем сопутствует мазерное 
излучение в линиях гидроксила на длине волны 18 см и водяного пара λ = 1,35 см. Эпи-
зодически происходят мощные вспышки мазерного излучения. Рассмотрим ряд из них.

Туманность Ориона
В газопылевом комплексе Туманности Ориона, плотном молекулярном облаке ОМС-1 
открыты 8 активных зон, что подтверждает предположение В. А. Амбарцумяна о кол-
лективном процессе звёздообразования. Наблюдения с предельным угловым разре-
шением до 10 мкс дуги обнаружили в одной из зон вихревую структуру и биполярный 
поток, сопутствующий начальной фазе формирования протозвезды. Окружающее 

1 JPL — Jet Propulsion Laboratory, NASA (Лаборатория реактивного движения — ЛРД).
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вещество перетекает по спирали к центру. Возникающий избыточный угловой момент 
уносится биполярным потоком, а остаточное вещество выпадает в центре на формиру-
ющееся массивное тело — звезду. Диск, диаметром 27 а. е., наблюдается с ребра в виде 
изогнутых полей шляпы, период вращения равен 170 лет (рис. 25). Потоки эжектиру-
ются со скоростью V ≈ 5 км/с и далее ускоряются до V ≥ 40 км/с. Цепочка компактных 
компонент соответствует тангенциальным направлениям спирали. Взаимодей-
ствие вращающихся потоков с окружающей средой определяет их коллимацию 
и ускорение.

В газопылевом комплексе W3 ОН, исследованном на системе КВАЗАР в мазерных 
линиях гидроксила, обнаружен вихрь, наблюдаемый с ребра (рис. 26). Центральный 
источник — звезда расположена в центре цепочки компонент — тангенциальных 
направлений рукава. Яркостная температура звезды усиливается в окружающей ма-
зерной среде и достигает Тb ≈ 1011 К. Размеры вихря достигают 260 а. е. В объекте ото-
ждествлены с высокой точностью (0,4 а. е.) компоненты, излучающие в правой и левой 
круговых поляризациях, что определяется зеемановским расщеплением линии в маг-
нитном поле ~7,6 мГс.

Галактики
Исследования тонкой структуры активных ядер галактик на длинах волнах 7 мм и 2 см 
с предельным угловым разрешением также выявили аккреционные диски и биполяр-
ные потоки. Выделены высокоскоростная и низкоскоростная составляющие соосных 
биполярных потоков. Низкоскоростные потоки содержат цепочки компонент, соот-
ветствующие тангенциальным направлениям колец, встроенных в их стенках. Установ-
лено, что окружающая тепловая плазма поступает к диску, перетекает по спиральной 
траектории к центру и эжектируется в виде вращающихся пустотелых биполярных 
потоков, уносящих избыточный угловой момент по мере его накопления. Остаток 
выпадает на формирующееся центральное массивное тело — чёрную дыру. По мере 
перетекания происходит разогрев тепловой плазмы до релятивистской температуры 
1014 К. В стенках вращающихся пустотелых потоков возбуждаются кольцевые токи, 
образующие магнитные поля, подобные соленоиду. Движение джета и контрджета 
происходит по/против магнитного поля, что приводит к ускорению, торможению 
потоков.

Квазар 3C 345
Биполярный поток квазара состоит из соосных высокоскоростного центрального по-
тока и низкоскоростной составляющей. Низкоскоростные потоки — вращающиеся 
пустотелые трубки, эжектируемые из периферийной части аккреционного диска 
диаметром ~2,2 пк и из области диаметром ~1 пк. Высокоскоростной джет диаметром 
~0,2 пк эжектируется из центральной части. Остаток вещества выпадает на формиру-
ющееся центральное тело — чёрную дыру. Газодинамическая неустойчивость опре-
деляет коническую расходящуюся спиральную форму потока с возрастающим шагом, 
а реактивное воздействие потока на диск — искривление оси (рис. 27). Скорость эжек-
ции высокоскоростного потока достигает ≤0,06 с. На расстоянии 1 пк поток ускоряется 
до видимой скорости V ≈ 8 с. Наблюдаемое сверхсветовое движение предполагает 
рефракцию в окружающей тепловой плазме.
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Радиогалактика M 87
Как и в случае квазара 3С 345, в радиогалактике М 87 наблюдаются низкоскоростной 
и высокоскоростной биполярные потоки спиральной формы (рис. 28), длины волн 2 
и 3 см соответственно. Контрджет — зеркальное отражение джета, но с уменьшенным 
шагом, что определяется его меньшей скоростью.

Галактика 1803+784
Структура объекта 1803+784 состоит из ядра и джета, спиральной формы (рис. 29). Яр-
костная температура эжектора достигает Tb = 1012 К и соответствует комптоновскому 
пределу. На длине волны λ = 7 мм наблюдается диск, расположенный в картинной пло-
скости, и центральный высокоскоростной джет, окружённый параллельными цепоч-
ками компонент, соответствующих тангенциальным направлениям кольцевых токов 
(рис. 29в).

Выводы
Исследования сверхтонкой структуры активных областей звёздообразования и галак-
тик установили идентичность их структуры и кинематики соответствующие вихревой 
природе — антицентрифуге. Движение вещества приводит к образованию вихря — 
антицентрифуги. Вещество перетекает по спирали к центру и эжектируется в виде 
биполярного потока, уносящего избыточный угловой момент, что определяет его твёр-
дотельное вращение. Вращающийся биполярный поток в результате взаимодействия 
с окружающей средой коллимируется и ускоряется. Аналогичное явление наблюдает-
ся и в вихрях (см. рис. 29г). Остаток вещества выпадает на формирующееся централь-
ное массивное тело, гравитационное поле которого ускоряет процесс и стабилизирует 
систему. В случае электропроводящей среды — плазмы возбуждаются токи/магнитные 
поля, которые дополнительно стабилизируют и ускоряют процесс.

Перспективы
Прошедшие 50 лет для астрономии — мгновение, но успехи, достигнутые РСДБ, пре-
восходят даже самые смелые ожидания. В непрерывном режиме проводятся наблю-
дения астрономических объектов во всём спектре радиоволн. Угловое разрешение 
достигает десятков микросекунд дуги, точности геодезических измерений — милли-
метров, астрометрических — микросекунд. Широкополосные системы регистрации 
обеспечивают предельные чувствительности, а оптоволоконные системы в недалёком 
будущем обеспечат измерения в реальном времени. Широкие перспективы РСДБ 
связаны с восточным полушарием, где находятся крупные радиотелескопы, в том 
числе 70-метровые и 64-метровые антенны России, 70-метровая НАСА, 100-метровая 
Германии, Австралии, Европейских стран, включая 32-метровые антенны системы 
«Квазар-КВО». Ввод в действие 70-метрового инструмента недалеко от Ташкента, Суфа, 
60-метрового в Италии существенно расширят возможности сети для решения как 
прикладных, так и астрофизических задач. Дополнение сети новыми антеннами суще-
ственно улучшит перекрытие пространственных частот, повысит чувствительность, 
угловое разрешение, предоставит возможность исследований объектов в северной 
и южной полусферах.
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рис. 1. Траектория движения выброса сол-
нечной плазмы, скорость превышает вторую 

космическую

рис. 2. Антенна АДУ-1000 Центра дальней 
космической связи, Евпатория

  
 а б в
рис. 3. Крабовидная туманность (а); прохождение Крабовидной туманности через диаграмму 
направленности антенны АДУ-1000 на длине волны 8 см, 15 апреля 1964 года (б), стрелкой 
отмечена деталь избыточного излучения; дифракционные лепестки на длине волны 32 см, 

16 апреля 1964 года (в)

а

б
рис. 4. Первая публикация о радиоинтерферометре с независимой  

регистрацией сигналов (а); РТ-76, Джодрэлл Бэнк (б)
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 а б

рис. 5. Письмо заведующему лабораторией радиоастрономии ФИАН  
В. В. Виткевичу (а); радиотелескоп РТ-22, Пущино (б)

  
 а б в

рис. 6. Радиотелескопы РТ-43, Грин Бэнк (а); по дороге на Радиоастрономическую  
станцию, Овенс Вэлли с инженером Дж. Гроу (б); РТ-37, Хайстек (в)

 
 а б
рис. 7. Участники эксперимента В. Виткевич (слева), И. Моисеев (в центре) и К. Келлерманн 

(справа) на РТ-22 КрАО (а); Келлерманн с секундной точностью включает запись (б)
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 а б
рис. 8. Отклик радиоинтерферометра Симеиз-Грин Бэнк  

от источника 3С 273 на длинах волн 6 см (а) и 2,8 см (б)

 
 а б

рис. 9. Билл Хавард c супругой в Самарканде (а); после ночных наблюдений  
Крабовидной туманности в Хайстеке, Л. Микс с супругой (б)

  
 а б в

рис. 10. Мазерный усилитель для длины волны 3,55 см (а); РТ-22, Симеиз:  
М. Коуэн, Б. Кларк и И. Моисеев (б); РТ-64 в Голдстоуне (в)
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а

б
рис. 11. Мисхор: группа «мазерщиков» перед наблюдениями, Б. Ф. Берк, Космо-Папа, Д. Моран 

и С. Ноулс (а); РТ-22, они же за работой (б)

  
 б в

 
 а г
рис. 12. Параболическая антенна космического радиотелескопа, в верхней части — вторичное 
зеркало (а); карта точности поверхности зеркала (б); определение параметров зеркала (в); 

космический элемент интерферометра на орбите (г)
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а

б

в
рис. 13. Л. Матвеенко (слева) с руководителем проекта, Хирабаяши, обсуждают технические 
проблемы интерферометра с  элементом на орбите вокруг Земли, НРАО, Сокорро  (а); 
успешное завершение проекта VSOP, Токио. Справа налево: Б. Берк, В. Слыш, Н. Кардашёв 
и Х. Хирабаяши (б); обсуждаем успехи «Радиоастрон» (RadioAstron), Москва. Л. Матвеенко, 

А. Ценсус, А. Ипатов (в)
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 а б в
рис. 14. РТ-22 Симеиз: а — малошумящий усилитель мазерного типа на длине волны 1,35 см; 

б — водородный стандарт частоты № 1; в — система регистрации МК-2

  
 а б в
рис. 15. РТ-70 ЦДКС, Евпатория (а); диаграмма направленности на длине волны 1,35 см (б); 

команда лаборатории РСДБ в работе (дружеский шарж И. Максимова) (в)

  
 а б в
рис. 16. Группа «мазерщиков» в ЦДКС Тидбинбилла: С. Ноулс (NRL), Д. Джонси (CSRO — Canadian 
Spinal Research Organization), Д. Велингтон (CSRO) и В. Костенко (ИКИ) (а); РТ-25 Мэриленд 

Поинт (б); аппаратный зал ЦДКС (в); Сидней, вид на театр (в)
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 а б

 
 в г

  
 д е
рис. 17. РТ-10 Бангалор (а); Велихов и Молодяну проверяют аппаратуру (б); встреча со Сва-
рупом (в); Радха Кришнан знакомит с оптическим инструментом Келлерманна (г); Новиков 

в джунглях (д); Матвеенко у храма, вырубленного из одного монолита (е)
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а

б

в
рис. 18. П. Мецгер и Р. Шварц — частые гости, посещение Пущино (а); РТ-100, Эффелсберг, 
И. С. Шкловский и Р. Вилебинский — директор МПИФР (б); Р. Скилици — руководитель Центра 

обработки РСДБ данных (в)
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 а б
рис. 19. Р. Скилици — создатель и руководитель Центра обработки РСДБ данных, Двингелоо, 

Голландия (а); заседание совета директоров европейской РСДБ сети немножко затянулось (б)

 
 а б
рис. 20. А. И. Савин, М. Б. Заксон и Л. И. Матвеенко во время посещения VLA, Сокорро (а); 

радиотелескоп Аресибо, Корнельский университет (б)

   
 а б в г
рис. 21. РТ-70, ЦДКС Уссурийск (а); РТ-64, Медвежьи Озёра (б); коррелятор ИКИ (в); радио-
интерференционные лепестки мазерного источника W3(ОН) и  квазара ЗС  345  (г), база 

Уссурийск-Евпатория
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 а б

рис. 22. Аэростат «Вега» (а); траектории движения аэростатов в атмосфере Венеры (б)

  
 а б в

г
рис. 23. По дороге на стартовую площадку. Знакомые лица — слева Г. М. Тамкович (а); выставка 
ракет (б); Шаттл («космический челнок» — Space Shuttle) на стартовой позиции (в); один из 
лучших памятников А. Эйнштейну, а рядом С. Военреб — руководитель технического отдела 

НРАО (г)
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 а б
рис. 24. Завершающая фаза переговоров по оснащению станции «Симеиз» системой реги-
страции МК III, НРАО, Сокорро. На фото: Ф. Даймонд (НРАО), Л. Матвеенко (ИКИ), Т. Кларк 
(GSFC), Р. Поркас (МПИФР) и А. Ценсус (НРАО) (а); очередная встреча радиоастрономов с «при-

кладниками»: А. М. Финкельштейн и А. В. Ипатов на конференции в САО (б)

 
 а б

 
 в г
рис. 25. Вихревая структура, диск сопутствуют формированию звезды: а — период враще-
ния диска 170 лет; б — биполярный поток; в — обсуждение текущих дел. А. М. Фридман 

и А. А. Боярчук; г — Д. Грэм и Р. Поркас
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рис. 26. Тонкая структура одной из активных зон W3 ОН — аккреционный диск  
и биполярный поток в линии гидроксила 1665 МГц

 
 а б

рис. 27. Структура ядра квазара 3С 345 на волнах λ = 2 см и 7 мм,  
разрешение 0,1 мс и 20 мкс дуги (внизу справа)

 
 а б

в
рис. 28. Структура центральной области радиогалактики М 87 на длине волны: а — λ = 2 см, 

разрешение φ = 0,1 мс дуги; б — область ядра; в — λ = 3 см, разрешение φ = 0,05 мс дуги



 
 а б

  
 в г
рис. 29. Изображение сейфертовской галактики 1803+784 на длине волны λ = 18 см, разреше-
ние соответствует кружку в левом нижнем углу (а); тонкая структура ядра на длине волны 

λ = 7 мм, φ = 20 мкс; в — поляризованное излучение; г — вихрь в море
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В мае 2015 года нашему институ-
ту исполнилось пятьдесят лет. Так 
получилась, что эти пятьдесят лет 
разделились на два примерно рав-
ных по продолжительности пери-
ода — первые двадцать шесть лет 
мы были ведущим Институтом кос-
мических исследований СССР, и вот 
уже двадцать четыре года мы яв-

ляемся основным центром российской космической науки. Всё в институте было по-
разному в эти два периода, разделённых 1991 годом, и трансформация института в по-
стигнувшую нас «эпоху перемен» уже стала историей.

Я решил рассказать здесь о небольшом фрагменте этой истории — о событиях, 
связанных с созданием и реализацией российского эксперимента ХЕНД1 на борту 
американского космического аппарата (КА) «Марс Одиссей» (Mars Odyssey). Этот экс-
перимент возник благодаря возможностям сотрудничества с американцами в космосе, 
которые открылись для нас в начале 1990-х годов. Он ещё не завершён — прибор уже 
более тринадцати лет продолжает работать на марсианской орбите, и после его соз-
дания американские дороги привели на Луну и на Марс два других наших прибора, 
созданных на основе приобретённого опыта его разработки. Однако все основные 
эпизоды истории ХЕНД, вероятно, уже позади.

Надеюсь, что читателей заинтересуют описания нашей работы в составе про-
екта НАСА2 МАРС ОДИССЕЙ, общие впечатления от встреч и сотрудничества с амери-
канскими коллегами. Кроме того, в эту статью включены современные комментарии 
к описанным событиям, взгляд на них из 2015 года. Дело в том, что «история всегда со-
временна» — так давным-давно учила нас на физфаке ЛГУ3 профессор-историк Тамара 
Витальевна Холостова.

1. 1989 год. нАчАЛо сотруднИчествА с АмерИкАнцАмИ
«Крайним», как сказали бы лётчики и космонавты, отечественным полётом в даль-
ний космос был проект ФОБОС 1988–1989 годах. На борту двух аппаратов «Фобос-1» 
и «Фобос-2» были установлены приборы ВГС (всплесковый гамма-спектрометр) для 
регистрации космических гамма-всплесков с использованием большого сцинтилляци-
онного детектора ГС-14, предназначенного для измерения спектра гамма-излучения 
от Марса. Исследования с этой аппаратурой были объединены в советско-француз-
ский эксперимент APEX4. Юрий Александрович Сурков и Лариса Поликарповна Моска-
лева из ГЕОХИ РАН5 руководили разработкой детектора ГС-14, Жильбер Ведренн, Клод 

1 ХЕНД — HEND, High Energy Neutron Detector.
2 НАСА — Национальное управление по воздухоплаванию и исследованию космиче-

ского пространства США (космическое агентство), NASA — National Aeronautics and Space 
Administration.

3 ЛГУ — Ленинградский государственный университет имени А. С. Пушкина.
4 APEX — Astrophysical Planetological EXperiment.
5 ГЕОХИ РАН — Институт геохимии и аналитической химии им. В. И. Вернадского РАН.

на марс 
по  американским 

дорогам:  
как создавался хенд

И. Г. Митрофанов
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Бара и Френсис Котэн из Центра космических исследований в Тулузе (Франция) отве-
чали за разработку электронного блока ВГС, моя группа в ИКИ обеспечивала комплекс-
ные испытания приборов ВГС и ГС-14 на борту космических аппаратов и управление 
их совместной работой в полёте. Первый аппарат проекта, «Фобос-1», был потерян на 
трассе перелёта к Марсу, второй аппарат долетел, и 1 февраля 1989 года мы впервые 
в космической истории смогли измерить спектр гамма-излучения от «красной плане-
ты». К сожалению, аппарат «Фобос-2» также был потерян 27 марта 1989 года, всего за 
неделю до достижения главной цели всего проекта — детальных исследований спут-
ника Марса Фобоса с минимального расстояния порядка нескольких десятков метров.

Пока «Фобос-2» летел к Марсу, мы с французскими коллегами думали о новом 
проекте. Мы знали, что американцы для своего будущего проекта, «Марс Обсервер» 
(Mars Observer), готовят эксперимент по спектроскопии гамма-излучения Марса 
с применением детектора из высокочистого германия — такие детекторы позволяют 
получить самые хорошие спектры гамма-линий для изучения элементного состава 
вещества планеты. Измерения с таким прибором превзойдут результаты нашего экс-
перимента APEX, и поэтому от имени советско-французской команды мы предложили 
для следующего отечественного марсианского проекта МАРС-94 большой гамма-спек-
трометр с охлаждаемыми детекторами из высокочистого германия (ПГС, полупрово-
дниковый гамма-спектрометр). Французские коллеги взяли на себя ответственность за 
разработку детекторов, а российские участники должны были создать систему пассив-
ного охлаждения детекторов и также блоки аналоговой и цифровой электроники.

Главной задачей эксперимента ПГС был поиск грунтовой воды в веществе Марса. 
Известно, что на поверхности раннего Марса было много воды, и сейчас она при-
сутствует в виде льда полярных шапок и в виде пара в марсианской атмосфере. Но 
сохранилась ли вода в марсианском грунте? Этот вопрос в 1989 году оставался без 
ответа. Вода — это наиболее благоприятная среда для зарождения жизни, поэтому об-
наружение на Марсе грунтовой воды открывало бы возможности для ответа на самый 
интригующий вопрос естествознания — «есть ли жизнь на Марсе?» Конкуренция за 
включение научных приборов в состав полезной нагрузки была очень высокой, и глав-
ный учёный проекта, Василий Иванович Мороз, провёл среди участников конкурса 
рейтинговое голосование. Мы были рады узнать, что ПГС вошёл в состав научной аппа-
ратуры с достаточно высокими набранными баллами.

Однако в октябре 1989 года в нашей советско-французской команде случился 
кризис. 23–27 октября французские коллеги проводили в Париже большой междуна-
родный симпозиум по результатам проекта ФОБОС. На него были приглашены учёные 
из ведущих центров по космической науке со всего мира — в частности, по моему 
предложению на симпозиум был приглашён первооткрыватель космических гамма-
всплесков Рэй Клебесадел из Лос-Аламосской национальной лаборатории США. Я про-
никся большим уважением к этому симпатичному американцу немецкого происхож-
дения, скрупулёзному учёному и замечательному человеку, и мы практически сразу 
сдружились с ним благодаря общему интересу к гамма-всплескам. Несмотря на отно-
сительный неуспех проекта ФОБОС, на симпозиуме было много интересных докладов, 
нам также было что доложить по данным наших измерений на «Фобос-2». Погода в Па-
риже была не по-осеннему тёплой, и общее настроение было очень хорошим. Всё это 
усилило шокирующий эффект от фразы, произнесённой руководителем французской 
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группы нашей команды, Жильбером Ведренном, в конце симпозиума на нашей заклю-
чительной встрече с ним:

— Игорь, к сожалению, мы не сможем сделать для твоего прибора германиевые 
детекторы. У меня нет на это денег, так как наши затраты по другим совместным проек-
там с ИКИ уже существенно превысили мои предыдущие оценки.

Для меня ключевым в этой фразе было слово «твоего» — оно означало, что фран-
цузы вышли из нашего сотрудничества. После короткого и уже формально-вежливого 
завершения разговора с Жильбером я в полной тоске вернулся в зал заседаний. Место 
рядом с Рэем было свободно, я сел рядом с ним и сказал:

— Я только что потерял детекторы для марсианского прибора, французы вышли 
из сотрудничества.

Я уже рассказывал Рэю о наших планах, поэтому он сразу понял, о чём идёт речь. 
Спустя несколько минут Рэй произнёс:

— У меня в лаборатории есть полдюжины таких детекторов, дай мне несколько 
дней, может быть я смогу тебе помочь.

16 ноября 1989 года мне принесли факс от Рэя. Основной фразой в нём была сле-
дующая: «Я хотел бы предложить тебе два детектора из высокочистого германия для 
твоего марсианского эксперимента».

Так вместо советско-французского появился советско-американский экспери-
мент ПГС.

комментарий из 2015 года. Можно ли представить себе сейчас, двадцать пять лет 
спустя, чтобы в Лос-Аламосе, в ведущей ядерно-физической Национальной лаборатории 
США, так просто решился вопрос о сотрудничестве с ИКИ? Вероятно, Рэю пришлось напи-
сать короткую записку-предложение на эту тему, которая, скорее всего, была рассмотрена 
на каком-нибудь экспертном совете лаборатории. Мне также рассказывали впоследствии 
сотрудники Рэя, что ему даже (!!!) пришлось позвонить пару раз какому-то полковнику 
в Вашингтон, который поначалу был против. И на всё про всё ему потребовалось всего три 
недели!

В те дни, когда в ИКИ пришёл факс от Рэя, в Германии были открыты пункты пропу-
ска у берлинской стены, а в Москве появился первый магазин американской косметики 
Estee Lauder. Заканчивалась «холодная война». Я не помню, чтобы в то время у меня или 
у кого-то из моих друзей было ощущение, что мы эту войну проиграли. Вовсе нет — тогда, 
в 1989 году, мы просто не захотели дальше воевать, мы просто прекратили бессмысленную 
конфронтацию с Западом. Если уж использовать терминологию войны, то скорее у нас 
было ощущение второй «встречи на Эльбе». И мы думали, что теперь будем вместе летать 
на станцию «Мир», вместе делать приборы для марсианских проектов, вместе осваивать 
космос. Мне кажется, что в то время наши американские коллеги думали примерно так же. 
Во всяком случае, Рэй так думал — это точно.

2. 1989–1996 годы. поЛупроводнИковый гАммА-спектрометр
Рэй открыл космические гамма-всплески, и поэтому пользовался в Лос-Аламосе не-
пререкаемым авторитетом. Никто напрямую не оспаривал его решение сотрудничать 
с нами. Однако при внутреннем обсуждении планов сотрудничества у его коллег 
возникли два сомнения: во-первых, а сумеем ли мы сделать криогенную систему пас-
сивного охлаждения для германиевых детекторов? Во-вторых, а не опередим ли мы 
американцев в изучении гамма-излучения Марса? Второе сомнение было снято до-
статочно просто — ведь «Марс Обсервер» должен был прибыть к Марсу на два года 
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раньше нашего аппарата, и поэтому у американцев были все условия для обеспечения 
своего приоритета.

С первым сомнением было сложнее. Пассивное охлаждение детекторов до тем-
пературы ниже минус 150 градусов Цельсия должно было обеспечиваться двухкон-
турным радиатором, направленным в открытый космос. Холод космоса обеспечивал 
эффективное охлаждение детекторов практически на всей околомарсианской орбите, 
однако на каждом витке имелся участок, когда тёплая поверхность Марса попадала 
в поле зрения радиатора и подогревала его. Сотрудник нашего института, Валерий 
Иванович Костенко, предложил элегантную идею — соединить выделяющие тепло 
детекторы и излучающий тепло радиатор тепловыми трубами-диодами: эти замеча-
тельные устройства имеют существенно разную теплопроводность в двух противопо-
ложных направлениях. Когда радиатор охлаждён холодной бездной космоса, тепло-
вые трубы с высокой теплопроводностью передают энергию от тёплых детекторов 
к холодному радиатору, тем самым обеспечивая их эффективное охлаждение. Но когда 
радиатор нагревается излучением от поверхности Марса и становится горячее детек-
торов, тепловые трубы практически полностью отключают теплоперенос, и детекторы 
по инерции остаются холодными, до тех пор пока радиатор вновь не охладится. Лос-
Аламос был одним из ведущих центов разработки тепловых труб-диодов, и амери-
канские коллеги не поверили, что у русских есть тепловые диоды для таких низких 
температур.

Рэй пригласил нас приехать в Лос-Аламос и совместно провести демонстрацион-
ный эксперимент. Помню, как весной 1990 года мы с Валерием Ивановичем летели на 
американском самолёте из Нью-Йорка в Альбукерке — ближайший крупный аэропорт 
от Лос-Аламоса. Стюардесса распознала в нас иностранцев и спросила:

— Парни, а вы откуда?
— Из России, из Москвы.
— Вау1!! Добро пожаловать в Америку! — радостно заулыбалась она и убежала. 

Через несколько минут раздался голос капитана: «Уважаемые пассажиры, я рад при-
ветствовать на борту наших друзей из России, милости просим в Америку!» В салоне 
раздались аплодисменты, все радостно улыбались и смотрели в нашу сторону. Появи-
лась стюардесса с бутылкой шампанского:

— Это Вам от капитана!

комментарий из 2015 года. Сегодня, двадцать пять лет спустя, я могу засвидетель-
ствовать, что в то время американцы относились к нам очень доброжелательно. Причём 
все — и коллеги по профессии, и попутчики в самолёте, и случайные соседи за завтраком 
в гостинице. Они знали про наши житейские трудности и жалели нас — но в этой жалости 
было сочувствие и не было высокомерия. Один американец как-то сказал: «А ведь у вас 
сейчас так же, как было у нас во времена Великой Депрессии! Мой разорившийся отец тор-
говал яблоками на Бродвее. Мы это пережили, вы тоже сможете это пережить!» Собеседни-
ки особенно радовались, когда узнавали, что ты - русский, но не эмигрант, и что уже через 
несколько дней возвращаешься в Москву. Конечно, разговоры с бывшими соотечественни-
ками — это совсем другое. Соотечественники ожидали жалоб и горестных повествований 
о тяготах российской жизни — и когда ты об этом не рассказывал, то обиженно отстранялись. 

1 Вау (англ. wow) — англо-американское междометие, употребляемое при радости, удив-
лении (вроде русского «ух ты!», «ого!»).
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Кстати сказать, в те годы соотечественники-эмигранты часто спрашивали, почему я не эми-
грирую в Америку (интересно, что американцы не спрашивали об этом никогда!). Отвечать 
правду было по отношению к ним как-то неловко, и поэтому я отшучивался, что уже один 
раз переехал — из Ленинграда в Москву — и ещё раз переезжать мне совсем неохота.

В Лос-Аламосе мы провели наше первое совещание по прибору ПГС. Я был при-
ятно удивлён товарищеским отношением американских коллег. Все научные и тех-
нические вопросы обсуждались конкретно и по существу — было видно, что люди 
привыкли работать «на результат». Часть уже полученных ими «результатов» нам даже 
показали — в музее Лаборатории лежали первые американские атомные бомбы. 
Практически сразу же стало понятно, что имевшиеся в распоряжении Рэя детекторы 
нам не подойдут, и американцы после небольшого внутреннего совещания сообщи-
ли, что смогут сделать для нас три новых детектора под наши интерфейсы — два для 
установки на борт и ещё один — запасной. Были видно, что в то время деньги их мало 
волновали.

Рэй отвёз нас на ускоритель протонов, чтобы познакомить с Дарреллом Дрей-
ком — участником эксперимента по гамма-спектроскопии проекта «Марс Обсервер». 
В огромном ангаре Даррелл подготавливал физические калибровки детекторов для 
этого эксперимента — в зале протонного ускорителя была установлена металлическая 
бочка (Darrell’s barrel), в которую Даррелл лопатой разгружал песок из кузова своего 
грузовичка. Этот песок имитировал грунт Марса, бочку готовили для облучения пуч-
ком протонов с ускорителя. Даррелл должен был измерить спектр вторичных гамма-
лучей от наполненной песком бочки и отождествить в нём те гамма-линии, которые 
потом можно будет искать в спектре излучения Марса.

Бородатое лицо Даррелла излучало радость от знакомства с русскими, но тут я на-
чал рассуждать, что нам с нашим прибором на «Марс-94» было бы очень интересно 
посотрудничать с ними в рамках их эксперимента на «Марсе Обсервере». Рэй начал 
сосредоточенно смотреть в сторону, а Даррелл погрустнел — я почувствовал, что ска-
зал неловкость и больше к этой теме не возвращался. Позднее я узнал, что несколько 
сотрудников из Лос-Аламоса во главе с местным нейтронщиком, Биллом Фелдманом, 
которые входили в команду гамма-спектрометра для «Марс Обсервер», возражали 
против сотрудничества с нами — они рассматривали нас как возможных конкурентов. 
Нашу совместную работу с Рэем тогда поддержал физик-электронщик Джерри Лонг-
майер — он сказал, что наш эксперимент интересен ему с инженерной точки зрения, 
и он готов в нём участвовать за счёт своего финансирования. В дальнейшем Джерри 
стал ключевым участником разработки российско-американских интерфейсов нашего 
прибора — я помню, как они с нашим электронщиком, Сашей Тоньшевым, ползали на 
коленях вокруг расставленных на полу блоков и искали причину наводок, которые то 
возникали, то пропадали в зависимости от раскладки кабелей между блоками.

В начале 1990-х в НАСА возникла программа американского сотрудничества 
с Россией «Марс вместе», в рамках которой планировались совместные исследования 
Марса. Однако, несмотря на эту программу, до 1993 года российско-американский 
эксперимент ПГС в НАСА «как бы не замечали» — в сентябре 1992 года был успешно 
запущен большой исследовательский аппарат «Марс Обсервер», и в НАСА считали, что 
с задачей картографирования Марса в гамма-лучах они вполне справятся без нас. Сле-
дует, правда, отметить, что «как бы не замечали» также означало «не мешали» — в этом 
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проявлялась американская практичность. Если Лос-Аламос готов с нами сотрудничать 
за свои деньги — пожалуйста. Катастрофа «Марс Обсервер» произошла 21 августа 
1993 года, за три дня до его прибытия к Марсу. Российский проект с позиции догоня-
ющего за один день переместился в положение лидера. С учётом этого факта, а также 
значительного отставания от плана-графика, руководители российского проекта тут 
же расслабились и перенесли дату запуска на следующее «астрономическое окно» 
стартов к Марсу. Так «Марс-94» стал «Марсом-96».

После аварии «Марс Обсервера» отношение НАСА к нашему совместному экс-
перименту ПГС изменилось. Важную роль в этом сыграла активная поддержка со 
стороны Джека Тромбки, знаменитого планетолога из Годдардского центра НАСА. 
Джек — человек поколения «Аполлонов», он участвовал в первых экспериментах 
по гамма-спектроскопии Луны с борта орбитального аппарата «Аполлон-16». Именно 
в Годдарде, в кабинете у Джека, я впервые познакомился с Биллом Бойнтоном — про-
фессором Аризонского университета, научным руководителем комплексного экспери-
мента по гамма- и нейтронной спектроскопии Марса проекта «Марс Обсервер». Билл 
выразил заинтересованность в участии в ПГС, и в 1996 году было подготовлено к под-
писанию межагентское соглашение о нашем сотрудничестве. Метровая тарелка радиа-
тора ПГС с двумя американскими детекторами была установлена на солнечной панели 
марсианского аппарата (рис. 1), а молодые сотрудники из моей команды: Алексей По-
заненко, Антон Черненко, Дима Ушаков, Дима Анфимов и Максим Литвак — завершали 
разработку пакета программ обработки данных бортовой телеметрии с нашего прибо-
ра в тесном контакте со своими коллегами из Годдарда и Аризоны.

16 ноября 1996 года «Марс-96» погиб из-за аварии разгонного блока на околозем-
ной орбите.

комментарий из 2015 года. Меня часто спрашивали — что ли, я не понимал, что 
проект МАРС-96 был с самого начала обречён в условиях хаоса и разрухи, которые об-
рушились на Россию в 90-е годы прошлого века. Когда на Байконуре во время заключи-
тельных испытаний аппарата происходили внезапные отключения электричества, было 
вполне понятно, что этот проект не может быть отработан настолько хорошо, насколько 
это требуется для того, чтобы успешно выполнить всю намеченную программу исследова-
ний. Но всё-таки я надеялся, что хотя бы начальные этапы межпланетного полёта, которые 
советская космонавтика уже отработала во многих предшествующих проектах, будут вы-
полнены — ведь даже в те годы Россия оставалась активной космической державой. Моей 
задачей минимум было долететь до Марса и провести измерения хотя бы на нескольких 
начальных витках орбиты вокруг этой планеты. Во-первых, если мы действительно создали 
хороший прибор и наша система охлаждения работает надёжно, то мы получим «лётную 
квалификацию» уже на первом витке. Во-вторых, если в грунте Марса действительно есть 
вода, то её признак в спектре гамма-лучей — линия дейтерия на энергии 2,2 мэВ — будет 
обнаружен уже на первых витках орбиты — и, значит, вопрос о присутствии воды в грунте 
Марса будет решён.

17 ноября 1996 года, на следующий день после катастрофы, я написал прощаль-
ную электронику американским партнёрам с благодарностью за сотрудничество 
и провёл собрание своей команды. Ребята были в трауре. Я попросил их не бросать 
космос и не разбредаться по банкам и коммерческим структурам и обещал: «Дайте 
мне год».
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Кто-то поверил и остался, кто-то ушёл, причём ушедших я не осуждал и не осуж-
даю. Ведь после гибели «Марс-96» у нас не было практически никакой надежды на 
будущие проекты. Я думаю, что и меня, и тех, кто остался, удержало от ухода простое 
русское упрямство…

3. ноябрь 1997 годА. нА свет появИЛся хенд
Год прошёл в активном писании научных статей, но без особых надежд на будущие 
космические эксперименты. Однако в ноябре 1997 года случилось чудо — как-то вече-
ром мне домой позвонил Василий Иванович Мороз, руководитель планетного отдела 
ИКИ. Звонок был из Америки, причём меня по-английски пригласила к телефону аме-
риканская секретарша из JPL1. Услышав вначале голос секретарши, а потом Мороза, 
я подумал «Господи, что случилось?» Василий Иванович сразу же перешёл к делу:

— Игорь Георгиевич, американцы попросили меня узнать, сможете ли Вы сделать 
нейтронный детектор для их будущего марсианского аппарата, который они будут де-
лать взамен потерянного «Марс Обсервер»?

На фоне потока мыслей о том, что «вероятно в НАСА сработало моё давнишнее 
предложение для совместной программы „Марс вместе“… а Бойнтон всё-таки моло-
дец… но я ведь никогда прежде не делал детекторы нейтронов… спасибо Морозу… 
слава Богу — мы, кажется, прорвались…», я ответил:

— Да, Василий Иванович, мы, безусловно, готовы.
На следующий день я сообщил своим ребятам, что мы полетим на Марс на амери-

канском аппарате. Через несколько дней в ИКИ пришёл официальный факс из НАСА 
о том, что они готовы рассмотреть возможность участия ИКИ с российским детектором 
быстрых нейтронов в проекте «Марс Глобал Сервейор» (Mars Global Surveyor). Прибор 
должен быть сделан за российские деньги — это стандартное условие американцев, 
“no funds exchange“2. Я доложил об этом письме директору ИКИ академику Альберту 
Абубакировичу Галееву. Он искренне обрадовался этой новости, но задал естествен-
ный вопрос:

— Ну, и где мы возьмём на это деньги?
— Может быть, вы согласитесь съездить в Росавиакосмос и поговорить там на эту 

тему — ведь они в принципе хорошо относятся к сотрудничеству с НАСА.
Альберт Абубакирович согласился, и спустя несколько дней нас принял заме-

ститель руководителя Росавиакосмоса Юрий Георгиевич Милов. Он внимательно 
выслушал мой рассказ о планах найти воду на Марсе на основе регистрации по-
тока нейтронов, но решения принимать не стал. Впрочем, его реакция была вполне 
положительной:

— Я был бы готов выделить деньги на этот эксперимент, сумма здесь неболь-
шая, но письма от американцев в ИКИ недостаточно. Через несколько недель в Мо-
скве соберётся Российско-американская рабочая группа по космической науке — 
если ваш эксперимент войдёт в итоговый протокол, то я смогу включить его в план 
финансирования.

1 JPL — Jet Propulsion Laboratory (ЛРД — Лаборатория реактивного движения)— ведущий 
американский центр в Пасадене по космическим исследованиям планет.

2 Формальный перевод с англ. означает «без обмена финансами» — смысл в том, что каж-
дая сторона финансирует свои работы самостоятельно.
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Заседания рабочей группы в то время проходили ежегодно по очереди в Рос-
сии и в США. Мне повезло, что в ноябре 1997 года очередное заседание проходило 
в Москве, в гостинице «Рэдиссон» на Олимпийском проспекте — попасть в состав 
российской делегации для поездки в США было бы гораздо сложнее, чем доехать на 
метро до станции «Проспект Мира». Нужно было обеспечить включение моего при-
бора в итоговый протокол совещания. В этом очень помог Мороз — он также был 
приглашён американцами принять участие в будущих марсианских проектах 1998 года 
по проекту «Марс Глобал Сервейор», и поэтому подготовил раздел с упоминанием на-
ших приборов в совместный протокол. Вначале этот раздел нужно было согласовать 
с американцами, и мы обратились к Вессу Хантрессу — сопредседателю совещания 
с американской стороны, заместителю администратора НАСА по космической науке. 
Весс прочитал наш текст и спросил:

— А что это за эксперимент такой — ФНД? Я про него ничего не знаю.
Василий Иванович покраснел и сердито посмотрел на меня (он всегда краснел, 

когда сердился):
— Как же так, Игорь Георгиевич, что же вы не проработали этот вопрос заранее?
Я также заволновался, вынул из папочки письмо в ИКИ на бланке НАСА и начал 

пояснять Вессу, что ФНД — это сокращение от Fast Neutron Detector1.
— О’кей, понял, но вот это название, ФНД, никуда не годиться, прибор с таким 

названием никогда никуда не полетит — ответил Весс — Как ещё можно назвать эти 
Ваши нейтроны?

— Можно сказать High Energy Neutrons2.
Весс подумал секунду и сказал:
— Ну, вот и назовите его — ХЕНД, High Energy Neutron Detector. Это название хо-

рошо звучит и отлично запоминается. Давайте так и включим его в наш протокол.
Так наш прибор получил имя, а Весс стал его «крёстным». Мороз обрадовался, 

что всё так просто уладилось, и мы отправились согласовывать марсианский пункт 
с российским сопредседателем совещания — академиком Александром Алексеевичем 
Боярчуком. Боярчук прочёл предложенный раздел протокола со скептическим выра-
жением лица и спросил:

— А этот ХЕНД — это что, ваш прибор? Но вы же занимаетесь астрофизикой, 
этими вашими гамма-всплесками, ну вот и занимайтесь, а тут — про Марс, вы то тут 
причём?

Вопрос был очень «академическим» по своей постановке: во-первых, в нём 
просматривалась концепция феодально-тематического обустройства советской на-
уки, во-вторых, он сразу же выводил нашу проблему на уровень поговорки о «сверчке 
и шестке» — ведь я действительно забыл попросить Альберта Абубакировача заранее 
переговорить с Александром Алексеевичем на эту тему. Шансы ХЕНД на включение 
в протокол рухнули вниз, но тут я вспомнил про второй документ в моей папке — про 
письмо Галеева в Росавиакосмос, с которым мы ходили к Милову. Я предъявил это 
письмо Боярчуку — из его текста явственно следовало, что Галеев — «за». После этого 
последовал вердикт:

1 В пер. с англ. — детектор быстрых нейтронов.
2 В пер. с англ. — нейтроны высоких энергий.
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— Ну, пожалуйста, пусть этот Ваш ХЕНД будет в протоколе, только я не знаю, от-
куда Милов возьмёт на него деньги.

Меня интересовала только первая часть этой фразы, так как у нас уже было обе-
щание Милова деньги дать. Российско-американский протокол был подписан, и в 
ноябре 1997 года на свет официально появился ХЕНД. Он должен был отправиться 
к Марсу в апреле 2001 года на борту аппарата НАСА, который впоследствии получил 
название «Марс Одиссей».

4. декАбрь 1997 годА. хенд обретАет концепцИю
ХЕНД стал вторым случаем в истории космических исследований, когда российский 
научный прибор устанавливался на борту космического аппарата НАСА. Первым 
был прибор Евгения Павловича Мазеца «Конус» для регистрации гамма-всплесков 
на астрофизическом спутнике НАСА WIND. Но до постановки на американский борт 
группа Мазеца уже сделала несколько аналогичных приборов для отечественных кос-
мических аппаратов, и главные вопросы для них были связаны с согласованием интер-
фейсов и с составлением рабочей документации по стандартам НАСА. В нашем случае 
было три существенных отличия:

— Речь шла о разработке фактически с нуля нового прибора, который никогда 
прежде нами не создавался, причём время до его поставки в НАСА составляло всего 
около тридцати месяцев.

— Наш прибор должен был войти в комплексный эксперимент по гамма-спектро-
скопии, которым руководил профессор Билл Бойнтон из университета штата Аризо-
на — нам предстояло влиться в состав американского научного коллектива.

— В комплексный эксперимент Бойнтона уже входил американский детектор 
нейтронов, который разрабатывала группа из Национальной лаборатории в Лос-
Аламосе под руководством того самого Билла Фелдмана, который возражал против на-
шего сотрудничества ещё в годы начала нашей работы над ПГС. Хотя формально энер-
гетические диапазоны наших приборов были различными, очевидно, что нас ожидала 
вполне реальная опасность «межвидовой конкуренции».

комментарий из 2015 года. Этого Билла Фелдмана мои ребята прозвали Маленьким 
Биллом, чтобы не путать с Бойнтоном, которого они звали Большим Биллом. Небольшой 
рост первого мог бы быть причиной такого прозвища, но истинная причина была в дру-
гом. Фелдман постоянно цеплялся к нам по каждому поводу, и в течение многих лет на-
шего сотрудничества с НАСА мы имели проблемы с ним и его группой на американских 
научных площадках. Особенно непримиримая конфронтация возникла в связи с отбором 
в 2004 году нашего нейтронного телескопа ЛЕНД на борт лунного спутника НАСА ЛРО1. 
Практически каждая наша статья в американский журнал попадала на рецензию члену ко-
манды Фелдмана, и нам каждый раз приходилось отвечать на жёсткую анонимную критику, 
доказывая, что «мы не верблюды». Забавно, что редакторы, заметив эту конкуренцию, так-
же стали направлять на рецензии нам статьи сотрудников Маленького Билла. Поэтому нам 
также приходилось оценивать их работы — но мы старались делать это «по-честному», и, 
чтобы уж совсем всё было «в открытую» — ставили под рецензиями свои имена.

В американской науке конкуренция является основным механизмом организации 
исследовательских проектов, поскольку финансирование практически всегда основано на 
конкурсном отборе предложений. Но все профессиональные учёные знают, как невелик 

1 ЛРО — лунный разведывательный орбитер (LRO — Lunar Reconnaissance Orbiter).
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круг коллег, которые достаточно хорошо разбираются в конкретной исследовательской 
теме — и при этом они, как правило, также претендуют на финансирование своих проектов 
по этой теме. А сумма выделенных средств всегда ограничена. Поэтому неизбежно воз-
никает то, что американцы называют «конфликтом интересов» — положительная оценка 
чужой работы объективно понижает шансы эксперта на финансирование собственных 
исследований. В научной среде стихийно возникают «научные кланы», возникают условия 
для «недобросовестной конкуренции» — тотального подавления конкурентов, взаимной 
накачки индексов цитирования, и т. п. Публикуя наши статьи в американских научных жур-
налах, мы испытали на себе в полной мере все эти методы и приёмы. В российской науке 
конкурсное финансирование также становится основным, и проблемы недобросовестной 
конкуренции, к сожалению, также ожидают нас на этом пути. Но — деваться некуда, всё 
равно «капиталистическое» конкурсное финансирование науки гораздо эффективнее, чем 
«феодально-тематическое» финансирование в рамках старой иерархической структуры 
прежней Академии. Что же — будем конкурировать. При этом есть надежда на то, что в на-
шей науке конкуренция всё-таки будет более честной — ведь в российской этике критерий 
совести всё ещё играет заметную роль.

Александр Алексеевич Боярчук был прав — мы действительно никогда пре-
жде не делали детекторов нейтронов. Когда в 1995 году мы составляли предложение 
о нейтронном приборе для совместной с американцами программы «Марс вместе», 
то предполагали использовать относительно простые детекторы нейтронов на основе 
кремния. Это вполне годилось для исходного предложения. Но теперь очередь дошла 
до дела — и нужно было создавать конкретный прибор. Поэтому я отправился за сове-
том в Дубну, в Объединённый институт ядерных исследований (ОИЯИ).

Первым, с кем я встретился там, был один из ведущих нейтронщиков института — 
Александр Владимирович Стрелков. Он сразу же раскритиковал идею делать прибор 
на основе кремниевых детекторов и познакомил меня с ведущими физиками нейтрон-
ной лаборатории ОИЯИ — Юрием Павловичем Поповым, Львом Борисовичем Пикель-
нером, Валерием Николаевичем Швецовым, Геннадием Николаевичем Тимошенко. 
Я с самого начала был приятно удивлён дружеским и радушным общением с этими 
людьми — при том, что у них было много своих дел и забот. На импровизированном 
семинаре у доски была предложена новая концепция прибора в виде сборки из трёх 
счётчиков на основе гелия-3, окружённых разными замедлителями нейтронов из поли-
этилена, и одного сцинтилляционного детектора из стильбена. Причём значительная 
доля массы детекторов приходилась на полиэтилен.

Поначалу я встретил это предложение «в штыки»:
— Вы что ли предлагаете нам везти на Марс полиэтилен вместо активных детек-

торов? — спрашивал я раз за разом.
— Да, — терпеливо объяснял мне Лев Борисович. — Потому что прежде чем вы 

сможете нейтроны зарегистрировать, их нужно замедлить.
— Ну, и  сколько же, по-вашему, может весить такой прибор?  — печально 

спросил я.
— Совсем немного, всего около двадцати килограммов — ответили мне коллеги 

физики-ядерщики.
От этих слов я пришёл в уныние. Масса является одним из самых критичных огра-

ничений для научной аппаратуры на межпланетных аппаратах, и полная масса, вы-
деленная американцами на ХЕНД, составляла всего четыре килограмма — и это было 
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не так уж мало с учётом того, что масса всей полезной нагрузки аппарата «Марс Одис-
сей» составляла около сорока килограммов.

— Прибор не может весить больше четырёх килограммов. Давайте подумаем, 
нельзя ли уменьшить массу детекторов раз в десять, довести её до двух-трёх кило-
граммов… — начал я, и осёкся, встретив на себе укоризненные взгляды физиков-ней-
тронщиков. Кто-то тихо произнёс:

— Знаете ли вы, чему равно сечение взаимодействия нейтронов с веществом? 
Детекторы с такой массой будут для нейтронов практически прозрачными.

— Но всё-таки вы сказали — «практически». Значит, какая-то часть нейтронного 
потока будет регистрироваться даже прибором с малой массой.

— Да, но темп счёта нейтронов будет очень мал, чтобы набрать разумную стати-
стику отсчётов, вам придётся проводить измерения часами.

Я с облегчением вздохнул:
— Мы планируем измерять марсианские нейтроны не часами, а годами. Мы 

разменяем массу детекторов на время экспозиции. При этом мы постараемся све-
сти к минимуму массу конструкции и электроники и отдать на детекторы как можно 
больше. В ближайший месяц мы приедем к вам с принципиальной схемой, и вы её 
покритикуете.

На том и порешили.

комментарий из 2015 года. Так возникло наше сотрудничество с командой физиков-
нейтронщиков из ОИЯИ, которое продолжается по сей день. Через руки коллег из нейтрон-
ной лаборатории проходят все наши приборы — мы вместе обсуждаем концепции новых 
экспериментов, вместе калибруем лётные образцы, вместе анализируем данные космиче-
ских измерений. Могу сказать определено — нам повезло, что в нашей стране есть Дубна. 
Всё ещё сохранившийся в нашем институте опыт создания космических приборов в сплаве 
с высочайшим профессионализмом российских физиков-ядерщиков обеспечивает реша-
ющее конкурентное преимущество при создании космических приборов для ядерных ис-
следований Марса, Луны и других небесных тел Солнечной системы. Этим преимуществом 
мы пользовались в конкурентной борьбе за возможность проведения российских экспе-
риментов на американских и европейских космических аппаратах. Это преимущество мы 
будем использовать при создании будущих российских лунных и марсианских проектов. 
И вообще, за годы своей научной карьеры я во многих ситуациях многократно убеждался 
в том, что космос и атомы — «это наше всё».

В декабре 1997 года, две недели спустя после первой встречи по ХЕНД в Дуб-
не, мы в составе российской делегации впервые приехали к Биллу Бойнтону в Тусан 
в Аризонский университет, чтобы согласовать с его командой основную концепцию 
и интерфейсы нашего будущего прибора. В первые дни нашей встречи я ощущал не-
которую настороженность со стороны Билла и его ребят. Потом, гораздо позднее, они 
объяснили, что причиной настороженности были опасения, что «эти русские» со сво-
им прибором станут для них обузой. Но когда выяснилось, что в профессиональном 
плане мы можем то же, что и они, — настороженность прошла, и наступили простые 
и доброжелательные отношения. ХЕНД должен был пристыковываться к центрально-
му электронному блоку гамма-спектрометра, и каждая из сторон рассматривала блок 
другой стороны как «чёрный ящик». Но эти «чёрные ящики» должны были иметь согла-
сованные интерфейсы и логику работы — вот этим мы и занимались.
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Пока мы обсуждали интерфейсы, Тусан готовился к Рождеству, на кактусах во 
дворах многих домов появлялись новогодние гирлянды. На заключительном ужине 
в ресторане перед нашим отъездом мы пожелали друг другу успешного 1998 года. За 
два года мы должны были создать новую лётную аппаратуру для спектроскопии гамма-
лучей и нейтронного потока от Марса, чтобы летом 2000-го пристыковать её в Тусане 
в единый комплекс и в конце года всё вместе отвезти в Денвер в промышленный центр 
компании Локхид Мартин, который отвечал за изготовление всего космического аппа-
рата и его запуск в апреле 2001 года.

5. 1998–2000 годы. рАботА в россИИ И мИтИнгИ в АмерИке
Ещё во времена проекта МАРС-96 у нас сложилось тесное сотрудничество с Алексан-
дром Константиновичем Тоньшевым и его группой разработчиков из Специального 
конструкторского бюро (СКБ) ИКИ. Саша был ведущим по разработке электроники 
прибора ПГС и неплохо справился с этой задачей. Важным также было то, что он 
«не робел» перед коллегами из Лос-Аламоса и свободно обращался с самыми совре-
менными электронными компонентами. Поэтому я попросил Сашу с его группой из 
СКБ взяться за разработку прибора ХЕНД.

С самого начала мы поставили перед ним два дополнительных требования к ХЕНД 
с учётом специфики нашего участия в американском проекте. Во-первых, ХЕНД должен 
быть максимально надёжным прибором и иметь высокую радиационную стойкость 
для того, чтобы сохранить работоспособность в условиях продолжительной марсиан-
ской экспедиции. Мы хотели полностью исключить возможность отказа российского 
прибора на фоне успешно работающей американской аппаратуры. «ХЕНД может за-
вершить работу только одним способом — по нашей команде с Земли» — таким был 
наш общий девиз. Во-вторых, для обеспечения максимально высокой чувствительно-
сти в пределах выделенной массы было необходимо свести массу элементов конструк-
ции и электроники прибора к минимуму.

В связи с этими требованиями Саша предложил сделать логическую схему ХЕНД 
на основе новейших программируемых интегральных схем фирмы Actel. С этим реше-
нием был связан определённый риск, так как такие схемы относятся к «чужим» техно-
логиям «двойного применения», и для их приобретения было необходимо получить 
лицензию от США. Лицензирование занимало несколько месяцев, лицензию могли 
и не дать, и тогда время ожидания оказывалось безвозвратно упущенным. Но, с другой 
стороны, в конце 1990-х годов представители фирмы Actel очень напористо пропа-
гандировали в нашем институте свою продукцию, Россия и США совместно создавали 
МКС1, и отношения наших двух стран были вполне партнёрскими. Поэтому предложе-
ние Александра было принято, лицензия была получена, страшно дорогие микросхе-
мы Actel были закуплены и применены в нашем приборе. На основе успешного опыта 
разработки прибора ХЕНД мы вполне освоили технологии Actel и применили их в не-
скольких последующих приборах.

комментарий из 2015 года. Мы не испытывали какого-либо дискомфорта от того, 
что для наших приборов использовали «чужие» микросхемы. Наука и техника по своей 
природе интернациональны. Создавая новые приборы и устройства, необходимо применять 

1 МКС — Международная космическая станция.
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наилучшие технические разработки и самые последние научные достижения, независимо 
от того — где и кем они созданы. Только тогда эффективность разработок и исследований 
будет максимальной. Если в России созданы двигатели, которые хорошо подходят для аме-
риканской ракеты «Атлас», то почему же американцам их у нас не покупать? Если в Амери-
ке фирма Actel разработала микросхемы, которые хорошо подходят для нашего прибора, 
то почему же нам их также не покупать у американцев?

К сожалению, сейчас всё кардинально изменилось — сравнительно недавно были 
введены санкционные ограничения на экспорт из США высокотехнологичных изделий 
и технологий. Я удивился таким ограничениям — ведь известно, что мы в России, когда за-
хотим, сможем сделать всё, что нам нужно. Да, на это уйдёт дополнительное время, и будут 
потрачены дополнительные ресурсы, но — ведь у нас, слава Богу, уже есть опыт «не посто-
ять за ценой»… Поэтому сейчас мы разрабатываем приборы на микросхемах российского 
производства, и многолетний опыт работы с микросхемами фирмы Actel нам, к сожалению, 
больше не пригодится. Зато теперь ни у кого не возникнет соблазна разговаривать с нашей 
страной на языке санкций.

Три года, 1998–2000, продолжалось создание нашего первого нейтронного при-
бора. Фактически, вокруг процесса его разработки сформировалось второе поколение 
сотрудников нашей лаборатории, когда в неё за интересной работой пришли молодые 
физики — выпускники МИФИ1, которые сразу же активно включились в разработку 
и физические испытания своего первого космического прибора (рис. 2).

А мне за три года разработок и испытаний нашего прибора пришлось поучаство-
вать в девятнадцати митингах2 в Америке и провести там в общей сложности около 
полугода! Что это такое — эти американские meetings? Вообще-то за реализацию МАРС 
ОДИССЕЙ в целом отвечала JPL — крупный космический центр НАСА в составе Кали-
форнийского технологического института. В JPL был создан основной офис миссии 
МАРС ОДИССЕЙ, который мы называли Проектом, его сотрудники руководили всеми 
работами по проекту во всех участвующих организациях. У нас со стороны Проекта 
было два основных руководителя — управляющий научными экспериментами (Project 
science manager) Карл Клосс и главный учёный проекта (Mission Scientist) Стив Саун-
дерс. Первый отвечал за финансирование и выполнение плана-графика разработки 
научных приборов, второй координировал всю научную деятельность учёных про-
екта — отработку и калибровку аппаратуры, программу исследований, подготовку 
статей, участие в конференциях. В JPL регулярно два-три раза в год проводились «ми-
тинги» Проекта, которые продолжались несколько дней и повестка которых включала 
обсуждение всех текущих работ. Каждый руководитель эксперимента — PI (Principal 
Investigator), — должен был делать отчёт по текущим результатам и по очередным за-
дачам на будущее. С другой стороны — представители Проекта докладывали общее 
состояние дел. Иногда для решения каких-либо важных и спорных вопросов прово-
дились специальные executive meeting3, в которых участвовали только руководители 
проекта и экспериментов. За закрытыми дверьми можно было свободно высказывать-
ся и спорить, причём с особо важных случаях проводилось голосование, и каждый 
участник должен был сказать «да» или «нет».

1 МИФИ — Московский инженерно-физический институт.
2 От англ. meetings — совещания, встречи, заседания, собрания.
3 В пер. с англ. — исполнительный, административный.
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Выше над Проектом в иерархии управления находился офис Марсианской про-
граммы в Управлении научных исследований НАСА. Все проекты Марсианской про-
граммы были выстроены в единую взаимно увязанную последовательность, ближай-
шей целью которых было проведение по программе «Марс Глобал Сервейор» всех 
исследований и экспериментов, которые планировалось в погибшем «Марс Обсер-
вер», а стратегической целью была доставка на Землю образцов марсианского грунта. 
Главный учёный марсианской программы участвовал во всех совещаниях Проекта, но 
не вникал в конкретные проблемы, если только они не затрагивали общую ситуацию 
его выполнения. С учётом иностранного характера нашего прибора мне приходилось 
примерно раз в год посещать офис марсианской программы в штаб-квартире НАСА 
для отчёта о положении дел и также для подготовки текста межагентского соглашения 
по сотрудничеству.

Помимо PI у каждого эксперимента была ещё научная группа. Эксперимент Билла 
Бойнтона был комплексным исследованием и включал три отдельных прибора. По-
этому Большой Билл имел два статуса: лидера команды и PI гамма-спектрометра. В его 
группе было ещё два независимых PI: PI нейтронного спектрометра МОНС — Билл 
Фелдман, и я — PI прибора ХЕНД. Состав научных групп отдельных экспериментов, 
как правило, определяется составом авторов предложений, отобранных для участия 
в проекте. Это правило выполняется очень строго, так как каждый исследователь 
финансируется из бюджета эксперимента. Группа может расширяться на конкурсной 
основе с привлечением дополнительных учёных-участников исследования, но в этом 
случае каждый из них получает своё отдельное финансирование из НАСА. Митинги 
научной группы гамма-спектрометра также проводились с регулярностью около двух 
раз в год. На них обсуждались научные исследования по тематике эксперимента, про-
граммы калибровок, обработки данных, координация исследований в рамках группы. 
Практически все члены группы Бойнтона вошли в неё ещё на этапе подготовки преж-
него проекта «Марс Обсервер», я был единственным новичком, вошедшим уже на эта-
пе МАРС ОДИССЕЙ (рис. 3). В этих митингах также участвовали руководители проекта 
из JPL и представитель офиса марсианской программы из НАСА.

Наконец, к четвёртой категории митингов относились рабочие встречи по раз-
работкам и испытаниям приборов. Наиболее важными среди них были митинги для 
Preliminary Design Review (PDR, аналог нашей защиты эскизного проекта) и для Criti-
cal Design Review (CDR, аналог нашей защиты технического проекта). На эти митинги 
Проект приглашал независимых экспертов, перед которыми команда разработчиков 
прибора должна была обосновать правильность принятых конструктивных решений, 
соответствие аппаратуры исходным требованиям, соблюдение плана-графика работы. 
Эти мероприятия носили формальный характер и иногда заканчивались заданием на 
дополнительную проработку вопросов или на изучение других конструктивных реше-
ний. На этих мероприятиях мы выступали единой командой всего комплекса по гамма-
спектрометрии, и это, безусловно, помогало нам успешно справляться с ответами на 
вопросы и дискуссиями на не вполне понятном нам техническом английском сленге, 
изобиловавшем сокращениями и техническим терминами.

комментарий из 2015 года. Вначале эти многочисленные американские митинги нас 
достаточно сильно «напрягали». Во-первых, к каждому из них нужно было готовиться, со-
ставлять документ для выступлений, причём документы для таких ответственных митингов, 
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как PDR и CDR, представляли собой многостраничные тома. Во-вторых, каждый митинг 
в Америке — это два перелёта (туда-обратно) на другую сторону земного шара, причём по-
сле возвращения ещё три-четыре дня организм засыпает утром и просыпается вечером. Но 
спустя некоторое время стало понятно, что митинги являются достаточно важным механиз-
мом организации и управления космическими проектами. В НАСА существует строгая пер-
сональная ответственность участников проекта за конечный результат, и структура митин-
гов обеспечивает условия для прямых и достоверных контактов всей иерархической 
цепочки участников снизу-доверху и сверху-донизу. При этом во многих случаях достигает-
ся вполне приемлемое сочетание демократичности и  авторитарности в  принятии 
решений.

Я не призываю полностью копировать эту схему, но при подготовке космических 
научных проектов нам также следовало бы выстраивать более чёткую структуру «едино-
началия» с персональной ответственностью за конечные результаты, и также проводить 
регулярные совещания участников проектов со стороны науки и промышленности для 
«демократичного» взаимного контроля за реальным состоянием дел. Руководители экспе-
риментов должны выступать не только в роли поставщиков научной аппаратуры, но также 
в роли «тематических заказчиков» научного проекта, быть в курсе текущего положения 
дел, участвовать в выработке решений по возникающим проблемам. В 2011 году к запу-
ску на Марс параллельно готовились американский проект с марсоходом «Кьюриосити»1 
и российский проект ФОБОС-ГРУНТ. Я был руководителем экспериментов в них обоих. И я 
был в курсе состояния разработки проекта «Кьюриосити», участвовал в обсуждении воз-
никавших проблем и возможных путей их решения. С другой стороны, по ФОБОС-ГРУНТ 
у нас не было аналогичных совещаний, на которых проект предоставлял бы научной груп-
пе обзор состояния дел и текущих проблем. «Кьюриосити» уже около трёх лет работает на 
Марсе, а о судьбе аппарата «Фобос-Грунт» горько вспоминать…

В 1998 году ежегодный митинг российско-американского сотрудничества по кос-
мической науке проходил в Центре Кеннеди на мысе Канаверал. Для нашего собрания 
был выделен небольшой гостиничный домик на берегу океана, в котором обычно по-
сле полётов на несколько дней размещались астронавты для подготовки послеполёт-
ных отчётов. Решение о проведении совещания на космодроме было принято для того, 
чтобы его участники смогли быть свидетелями старта к Марсу очередного аппарата 
«Марс Климат Орбитер» (Mars Climate Orbiter) программы «Марс Глобал Сервейор».

Его старт был намечен на 10 декабря 1998 года, и организаторы мероприятия на-
метили на вечер общий банкет. На этом аппарате должен был лететь российско-амери-
канский инфракрасный радиометр, в создании которого участвовал Василий Иванович 
Мороз. По какой-то причине старт перенесли на сутки, но банкет всё равно состоял-
ся — деньги уплачены, столы накрыты. «Ох, не принято это у нас, ох, нехорошо!» — се-
товали мы с Морозом, — «Давайте, по крайней мере, хотя бы тостов не произносить».

Не помогло… 23 сентября 1999 года при подлёте к Марсу аппарат «Марс Климат 
Орбитер» слишком сильно затормозился и сгорел в марсианской атмосфере. Оказа-
лось, что в его бортовой компьютер параметры импульса торможения были введе-
ны с ошибкой в физической размерности — перепутали дюймы с сантиметрами… 
А второй аппарат НАСА, запущенный в окно запусков 1998–1999 годов, на Марс также 
не долетел — он при невыясненных обстоятельствах разбился при посадке 3 декабря 
1999 года.

1 Curiosity — в пер. с англ. — любопытство, любознательность.
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комментарий из 2015 года. Получается, что проводить митинги необходимо, но 
не достаточно. Нужно внимательно относиться ко всем деталям, и, вероятно, не следует 
браться за два дела сразу… В то время в НАСА был выдвинут лозунг — Faster, better, chip-
per! (быстрее, лучше, дешевле!) После двойной катастрофы 1999 года американцы груст-
но шутили про этот лозунг — «выберите любые два, но тогда вы не получите третьего». 
В 2000 году они провели достаточно серьёзную «работу над ошибками», существенно 
пересмотрели всю марсианскую программу, и для следующего «окна запусков» в 2001 году 
отменили проект, предусматривающий посадку на Марс. Руководство НАСА решило скон-
центрировать все усилия на одном марсианском проекте — на нашем МАРС ОДИССЕЙ 
(Mars Odyssey). А для окна 2003 года, чтобы гарантировать успех марсианской программы, 
в НАСА запланировали пуск двух идентичных аппаратов проекта Mars Exploration Rover 
(MER). Совсем как поступали советские исследователи дальних планет, производя кратные 
запуски аппаратов «Марс» и «Венера».

6. мАй-декАбрь 2000 годА.  
похоже, что нА мАрс поЛетИт дубЛёр

Разработка ХЕНД шла удивительно гладко, но только до апреля 2000 года. Мы регу-
лярно по четвергам встречались с Сашей Тоньшевым, обсуждали текущие проблемы, 
спорили, иногда горячо, но всё это было обычным делом, как бывает при разработке 
новой бортовой аппаратуры. За год до запуска и за несколько недель до поставки 
первого лётного образца (ЛО-01) в Тусан мы начали его заключительные термовакуум-
ные испытания — наиболее сложную и ответственную проверку прибора на его соот-
ветствие условиям космического полёта (рис. 4).

Уже после установки прибора в вакуумную камеру наш самый ответственный 
и молодой сотрудник Максим Литвак вдруг засомневался, что прибор внутри камеры 
правильно подключён к контрольно-испытательной аппаратуре (КИА) снаружи. Он 
решил напоследок прогнать тестовую программу по проверке прибора. При этом 
работа насосов уже началась. В момент подачи высокого напряжения внутри при-
бора произошёл коронный разряд — дело в том, что при откачке вакуума наступает 
такая промежуточная концентрация газа, при которой высокое напряжение приводит 
к ионизации и разряду, замыкающему накоротко высоковольтные цепи (это сработал 
хорошо известный физикам эффект Пашена — при атмосферном давлении включать 
высокое можно, в вакууме — тоже можно, а вот при промежуточном давлении — кате-
горически нельзя). Так ЛО-01 вышел из строя за несколько недель до поставки в НАСА. 
Это была большая беда, причём я не винил в ней Максима — он хотел сделать всё на-
верняка. Это я должен был предусмотреть опасность разряда и включить в программу 
испытаний запрет на включение высокого на этапе откачки камеры.

Саша Тоньшев за две недели отремонтировал блок высоковольтников ЛО-01, но 
отправлять такой прибор на Марс было нельзя — логическая микросхема Actel рабо-
тала, но при коронном разряде её нутро могло «подгореть», какие-нибудь внутренние 
контакты могли висеть «на волоске» и с большой вероятностью могли выйти из строя 
при виброударных воздействиях на старте ракеты. Я сообщил о нашей беде Биллу 
и Проекту и предложил следующее: выдерживать плановые сроки поставки и отправ-
лять в июле отремонтированный ЛО-01, проводить его стыковки и блоком CEB в Тусане 
и ставить его на борт для проведения комплексных испытаний в составе аппарата, но 
в конце 2000 года заменить ЛО-01 на запасной лётный образец ЛО-02, «дублёр» лётно-
го прибора, который мы уже сделаем к этому времени. Для американцев это означало 
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значительное усложнение программы испытаний и дополнительную работу, но они 
пошли на это, так как риск аварии для ЛО-01 был велик.

В сентябре 2000 года уже после установки на борт аппарата выяснилось, что один 
из детекторов прибора ЛО-01 начинает шуметь при включении установленного рядом 
некого американского бортового «устройства». Возможными причинами могли быть 
электромагнитные наводки по цепям питания или заземления, или вибрации, пере-
дающиеся от этого «устройства». Стало понятно, что образец-дублёр ЛО-02 нужно до-
работать таким образом, чтобы возможные помехи оказались ниже порога дискрими-
нации шумящего детектора.

комментарий из 2015 года. Требование нашего космического агентства изготавли-
вать два лётных образца бортовой аппаратуры ЛО-01 и ЛО-02 сохранилось ещё с советских 
времён. Наша история с прибором ХЕНД показала, насколько это требование является 
правильным. Даже при самой тщательной разработке и самом аккуратном изготовлении 
бортовой аппаратуры на этапе испытаний и отработок могут возникнуть неожиданные 
проблемы, которые практически невозможно предвидеть. Ведь исследовательские кос-
мические аппараты научного применения — это, как правило, штучный продукт, который 
создаётся только один раз и для одного единственного полёта. Все проблемы, неполадки 
и сбои должны быть устранены в ходе предполётных испытаний — и наличие прибора-ду-
блёра довольно часто позволяет оперативно устранять их, не срывая фиксированной даты 
старта.

ХЕНД создавался в очень непростых условиях очень скудного финансирования кос-
мической отрасли, но вопрос об отказе от каких-либо требований качества и надёжности 
нашими руководителями в Роскосмосе никогда не поднимался, на ХЕНД не экономили. Все 
понимали, что уровень надёжности нашей аппаратуры должен соответствовать уровню 
других приборов, аппарата «Марс Одиссей» в целом. Мы благодарны сотрудникам агент-
ства, и в первую очередь — ушедшему от нас в 2013 году Николаю Францевичу Санько — 
за обеспечение нам условий, при которых мы могли делать столько образцов нашей ап-
паратуры, «сколько это положено», и испытать эти образцы так, «как это положено». ХЕНД 
продолжает «штатно без замечаний» работать и приносить нам данные научных измерений 
с орбиты вокруг Марса уже более 13 лет.

7. 11 декАбря 2000 – 22 янвАря 2001 годА.  
нАм прИшЛось вернуться…

11 декабря 2000 года за четыре месяца до пуска мы привезли ЛО-02 в Тусан для пред-
варительных стыковочных испытаний с запасным центральным блоком CEB гамма-
спектрометра. Эти испытания продолжались до самого Нового года, причём Максима 
угораздило попасть в университетский госпиталь с какой-то острой желудочной ин-
фекцией. Не буду здесь распространяться об особенностях американской медицины, 
но определённо могу сказать, что «там» лучше не болеть. Параллельно испытаниям 
и болезням Максим Литвак и Дима Анфимов доработали и согласовали с американ-
цами новый вариант циклограммы автономных испытаний для заключительной про-
верки прибора перед его установкой на борт. В первые дни нового 2001 года ребята 
Большого Билла отправили ЛО-02 из Аризоны на Канаверал, куда нас вызвали на не-
делю 12–18 января для замены на борту КА «Марс-Одиссей» ЛО-01 на ЛО-02. До пуска 
оставалось всего три месяца.
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Вылетели рейсом № 31 американской авиакомпании «Дельта» в пятницу, 12 янва-
ря, в 13:15 в аэропорт JFK1 Нью-Йорка, потом оттуда в 19:10 рейсом № 885 в Майями. 
В 22:30 пошли брать в рентовке (аренда автомобиля) майямского аэропорта машину. 
Флорида — штат наполовину мексиканский, поэтому там в финансовых вопросах ис-
ходят из того, что верить никому нельзя. Сотрудник проката долго возился с моей 
кредиткой, на которую я ещё в Москве положил 500 долларов для этого дела. И потом 
спросил с сильным мексиканским акцентом:

— Сэр, а другая кредитка у вас есть? Эта, сэр, даёт мне отказ, сэр.
— А сколько вы хотите с неё снять?
— 600 баксов, сэр.
— Так ведь мы зарезервировали машину за 450, откуда же 600?
— Да, сэр, но мы тут берём небольшой депозит, не волнуйтесь, мы вам его вер-

нём, когда вы отдадите нам машину.
Я повернулся к Диме и спросил:
— Дим, а у тебя есть наличка?
— Есть, но ведь это мне на гостиницу.
— Дай пока 200 баксов, потом разберёмся.
Рентовщик долго обсуждал что-то по телефону по-испански, взял с моей кар-

точки 450 долларов, потом радостно получил от меня ещё 200 долларов кэшом (на-
личными), и, наконец, выдал нам ключи от белой «Тойоты». На часах было 23:30 май-
ямского времени, а до отеля Royal Mansion в городке Кокоа Бич в окрестности мыса 
Канаверал было около 200 миль. Ехали по очереди… Ключи от комнаты нам выдали 
в 2:30 ночи 13 января. Прошло 24 часа с того момента, как мы приехали на вылет 
в «Шереметьево-2».

В 10:40 утра следующего за нами приехала сотрудница Билла — Хезер и мы поеха-
ли на космодром. Впускали нас очень смешно. Бюро пропусков было закрыто — суб-
бота, и поэтому на двух машинах мы приехали прямо на гейт (gate) (шлагбаум с будкой 
КПП — контрольно-пропускной пункт). Хэзер шепнула какие-то волшебные слова сим-
патичному пожилому дядьке-охраннику, он нам весело подмигнул, взял наши паспор-
та и, с шутками и разговорами, что-то долго писал в своей книге, а потом выдал нам 
беджи (badge — бирка). Но велел в понедельник 15 января всё-таки подъехать в бюро 
пропусков и всё оформить.

Здание Контрольно-испытательного стенда (КИС) на Канаверале — это огромный 
дом, внутри которого — огромный зал. Мы оделись в белые чепчики и скафандры и в 
сопровождении американцев туда вошли. В центре на стапеле торжественно стоял 
наш уже почти собранный «Марс Одиссей», а вокруг на столах были расставлены ожи-
дающие установки блоки и приборы. ХЕНД ЛО-01 стоял на борту, покрытый полиэти-
леном, на котором была приклеена красная лента, как символ того, что работы в этой 
части пока не закончены (рис. 5). А привезённый нами ЛО-02 уже ждал установки на от-
дельном столе. Дима его проверил и доложил, что перелёт из России прибор перенёс 
нормально, готов вставать на борт.

В понедельник, 15 января, техники Локхид Мартина под руководством нашего 
куратора от промышленности Тима Джирарда торжественно и аккуратно сняли с борта 
ЛО-01 и поставили на его место ЛО-02. Я в белом комбинезоне и чепчике расхаживал 

1 JFK — John F. Kennedy International Airport, Международный аэропорт им. Джона Кеннеди.



88

вокруг аппарата — наблюдал. Дима на столе проверил снятый с борта ЛО-01 — теперь 
он будет выполнять роль дублёра. После обеда мы пошли в зал управления испытани-
ями и прогнали тест контроля работы прибора, а потом тест с источником. Всё было 
замечательно. Но я попросил Тима, если можно, попробовать включить «устройство», 
от которого на первом образце была сильная помеха. Я был уверен, что в ЛО-02 мы эту 
проблему решили — у него были «задраны» каналы и пороги, и мы его испытали в ИКИ 
на «микрофонный эффект», который мог возникать в фотоэлектронном умножителе 
от возможных вибраций «устройства». Тим, человек дела, сразу же предложил — «да-
вай включим прямо сейчас». Мы включили, и в ЛО-02 появился шум. Я очень расстро-
ился. Во-первых, я обосновывал американцам замену ЛО-01 на ЛО-02 тем, что мы ЛО-
02 специально доработаем, чтобы на нём уж точно не могло быть шума. Во-вторых, мы 
его испытывали в ИКИ, и он хорошо работал даже на достаточно высоких вибрациях. 
И, наконец, в-третьих, — я не хотел, чтобы ХЕНД улетал на Марс с шумом в одном из 
детекторов.

Вечером в гостинице мы с Димой обсуждали возможную причину шума и решили, 
что всё-таки она связана с электрическими помехами по цепи заземления, которые 
проявляются при включении «устройства». В версию вибраций не верилось, так как 
их амплитуда не могла быть настолько велика, чтобы прибор зашумел. В итоге этих 
обсуждений мы выработали «критический тест» — оставив ЛО-02 на борту, полностью 
отключить его от электрической сети аппарата и подключить к нашей контрольно-
испытательной аппаратуре. Если это электрические наводки — то при включении 
«устройства» шума не будет, а если вибрация — то шум останется.

На следующее утро во вторник я предложил Проекту этот «критический тест». 
Они думали два дня. Мы терпеливо ждали. Тим затребовал из Тусана все электриче-
ские схемы интерфейсов — чтобы убедиться, что мы им там ничего не пожжём и не 
напортим — ведь до пуска оставалось менее трёх месяцев. Наконец, тест был на-
значен на пятницу 19 января. Я был практически уверен, что подтвердится версия 
заземления. Всё утро технари из Локхид Мартина возились с перестыковкой прибора 
от бортовых систем к нашей контрольно-испытательной аппаратуре. Всё было очень 
строго — ведь, вообще говоря, они рисковали лётным бортом. По ходу дела оказалось, 
что при полностью электрически отстыкованном приборе у них нет бесконечного со-
противления между прибором и бортом. Я внутренне ликовал — считал, что причина 
установлена.

Поскольку это был завершающий день установки комплекса гамма-спектрометра, 
на Канаверале появился Большой Билл. Рядом с ним крутился Билл Маленький. Я ста-
рался как-то наладить с ним отношения, и даже где-то в конце 2000 года по электрон-
ной почте пригласил его войти в научную команду ХЕНД, с расчётом на взаимность, но 
он не ответил. Теперь, когда он появился в зале — я по-американски радостно с ним 
поздороваться — но о приглашении — ни слова («не до того»). Техники боролись 
с заземлением, а нас фотографировали с Большим Биллом в разных сочетаниях. На-
конец пришло время обеда, нам велели снимать белые комбинезоны и отправляться 
в столовую.

За обедом вся компания во главе с Большим Биллом принялась обсуждать избра-
ние нового американского президента — младшего Буша. Спросили меня, и я сказал, 
что мы в России этим результатом очень довольны. Маленький Билл начал удивляться, 
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что, вот, все его европейские друзья, наоборот, очень расстроены. «А вы почему до-
вольны?» — спросил Большой Билл. Я ответил в том духе, что потому что вы теперь 
от нас отстанете и займётесь собой. Европейцам от этого страшно, а нам — наоборот 
хорошо. Большой Билл заулыбался.

После обеда мы с Димой побежали на наш «критический» тест. У технарей уже 
всё было готово — нам гордо показали «бесконечность» на омметре. Дима в чистовом 
белом скафандре и в стерильных перчатках поднялся по лестнице вверх, к прибору, 
включил стоявшую рядом нашу российскую контрольно-испытательную аппаратуру 
и подал команду «power ON» на ЛО-02 на борту «Одиссея». ХЕНД бодро заработал — 
пошли данные, всё было чистенько, без шумов. Мы решили дать ему поработать — 
пусть прогреется. Через 15 минут я кивнул — «ХЕНД к тесту готов». Тим сказал в свой 
микрофон, надетый на шею около гортани: «Борт, это Наука, мы готовы подать на 
«устройство» «power ON». Спустя несколько минут в зале громогласно прозвучало: 
«Наука, это Борт, на „устройство“ подано „power ON“».

ХЕНД, как ни в чём ни бывало, выдавал данные байт за байтом, всё чистенько, без 
шумов. Я стоял и гордился. Это продолжалась минуты три, а потом появился шум. Та-
кой же, как прежде. Версия заземления потерпела фиаско. Тим отвёл микрофон в сто-
рону и шёпотом сказал:

— Поднимись по лестнице и положи ладонь на прибор.
Я в белом комбинезоне поднялся наверх к прибору и положил руку в голубой 

резиновой перчатке на его белый радиатор. ХЕНД дрожал. Мне стало его очень жалко. 
И в этот момент произошло довольно интересное событие: стоя на лестнице с ладонью 
на дрожащем приборе, я вдруг осознал: «Мы его так не отпустим, его нужно забирать 
обратно домой, в Москву, и экранировать от этой дурацкой вибрации». Я точно помню, 
что этой мысли не было, когда я поднимался по лестнице вверх, — а тут вдруг сразу 
и отчётливо внутренний голос сказал: «Его нужно забирать в Москву».

Я спустился, подошёл к Тиму и сказал:
— Тим, спасибо за тест: мы теперь знаем причину. Могу я спросить тебя кое-что 

неофициально?
— Спрашивай.
— Когда наступает крайний, самый-самый абсолютно крайний срок, когда ЛО-02 

можно было бы установить на аппарате?
— 15 марта, но…
— Спасибо, Тим, считай, что я пошутил — прервал я его и пошёл в офис Карла 

Клосса.
Карл уже знал результат нашего теста и сосредоточенно смотрел на экран своего 

компьютера:
— Ну, вот видишь, я же говорил тебе, что это вибрации — укоризненно начал он. 

Но я почти радостно выпалил:
— Да, и теперь мы это знаем точно, в чём причина. Я хочу забрать прибор в Мо-

скву и задемпфировать эти ваши чёртовы вибрации (так прямо и сказал — these your 
fucked vibrations).

Карл не ожидал такого оборота, и от неожиданности начал смотреть плакат на 
стене с планом-графиком работ.

— Это сумасшедшая идея, Игорь!



90

— Дай мне четыре недели.
— У нас нет столько времени для тебя.
— Для нас.
— О’кей, для нас. Ты уверен, что разберёшься за четыре недели?
— Да, и при этом ты всегда сможешь вернуть обратно на борт ЛО-01, если нет.
— Я поговорю с ребятами из Проекта, а ты поговори с Биллом: он должен дать 

тебе «о’кей».
Большой Билл сидел в зале управления, вокруг него крутился Маленький Билл. 

Я подошёл к Большому и сказал:
— Билл, можно тебя на два слова?
Мы вышли в комнату отдыха.
— Билл, это микрофонный эффект, он идёт от вибраций «устройства». Теперь мы 

это знаем точно. Я хочу забрать ЛО-02 на четыре недели в ИКИ и заизолировать его 
от вибраций. Прошу тебя поддержать мою просьбу — если Проект согласится, кто-то 
от тебя должен будет приехать сюда ещё раз и повторно провести с нами всю процеду-
ру входного контроля и стыковку.

— Я здесь не решаю… — ответил Билл.
— Ты один из тех, кто решает. Ты должен будешь послать сюда кого-то из своих 

ребят. Даёшь мне «о’кэй»?
— Даю.
После этого со мной уже никто не говорил — они общались друг с другом. Обще-

ние продолжалось около двух часов. Примерно в 4 часа дня Карл Клосс вызвал меня 
в свой офис и сказал:

— Игорь, ты можешь забрать ЛО-02 на 4 недели. 19 февраля он должен быть 
здесь и пройти входной контроль. Если ты не привезёшь его вовремя, или если у тебя 
с ним возникнут проблемы в Москве, то я буду пускать «Одиссей» с ЛО-01 на борту. 
Согласен?

— Согласен. Спасибо, Карл.

комментарий из 2015 года. Я очень зауважал всех людей Проекта за это решение. 
Ведь, во-первых, для них вся эта возня с ХЕНД была большой дополнительной работой. ЛО-
01 стоял на борту, полностью испытан и простыкован, и то, что он там где-то шумит — это 
вообще не их проблема. Во-вторых, они реально рисковали. Если на старте что-то случится 
с аппаратом, то первое, о чём начнут спрашивать эксперты-дознаватели — почему допу-
стили переустановку российского прибора на какое-то нештатное механическое крепле-
ние? Я думаю, что одна из основных причин их согласия состояла в том, что проблему ХЕНД 
создавало их американское «устройство». Получалось, что это они не смогли обеспечить 
приглашённому прибору необходимые условия для работы. А американцы очень не любят, 
когда получается, что они что-то не смогли, — и это качество мне в них очень нравится.

Получив от Карла «о’кэй», я бросился в комнату помощницы Билла Хезер и попро-
сил её поменять нам с Димой билеты в Москву на самый ранний рейс. Собрали ящики 
с прибором и с КИА и уехали. Когда отдавали машину мексиканцу в аэропорту, то ника-
ких баксов он нам, конечно, не вернул… Летели с проблемами. То ли из-за снега, то ли 
из-за инаугурации младшего Буша рейс из Майями в Нью-Йорк отменили. Просто так, 
взяли — и отменили. И поэтому «Дельта» отправила нас из Майями вначале в Цинцин-
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нати, оттуда — в Париж, потом оттуда — в Москву. Вместо 11 утра воскресенья, 21 ян-
варя, мы прилетели в «Шереметьево» уже в ночь на понедельник, 22 января.

…Уже по дороге мы с Димой всё время думали, как бы нам заизолировать ХЕНД. 
Вначале, ещё на Мысе, мы рассуждали, что можно на него что-нибудь привесить: либо 
жёсткость, чтобы сдвинуть его резонансы в высокие частоты, либо массу, чтобы, на-
оборот, сдвинуть их в низкие. Но потом поняли, что влезать в прибор нельзя — это 
заново полный цикл всех испытаний. Поэтому по дороге домой наши мысли начали 
вертеться вокруг рессор под четыре лапы ХЕНД. Первые схемы рессор появились на 
салфетке в пивном баре аэропорта Цинциннати, второй вариант — в баре аэропорта 
Шарля де Голля в Париже…

На таможне «Шереметьево» оказалось непонятным, как ввозить прибор обратно 
на суверенную территорию РФ. Его же вывезли насовсем, улетать на Марс, и бумаг на 
возврат поэтому не было. Таможенники в принципе не возражали пропустить нас, но 
не понимали, по какой процедуре впускать наши ящики. В этих раздумьях они провели 
примерно час. Наконец таможенные девушки придумали, что в кассу таможни нужно 
заплатить 300 баксов пошлины за ввоз на территорию России некого «электрического 
устройства». Заплатили, отвезли ящики в ИКИ, и рано утром в понедельник 22 января 
я «не солоно хлебавши» вернулся домой.

Жена Татьяна проснулась и сказала, что, вообще-то, возвращаться — плохая 
примета, но потом добавила, что, вот, правда, для некоторых «чудаков» может быть 
даже — наоборот. И велела три часа поспать…

8. 22 янвАря – 18 феврАЛя 2001 годА.  
борьбА с вИбрАцИей

После обеда 22 января я собрал совещание в ИКИ — что делать? Позвонили знакомым 
на космические фирмы — ничего подобного никто не делал. Штатные амортизаторы 
весят килограммы, а у нас на всё про всё — 200…300 граммов. Вспомнили, что моя 
жена, Татьяна Томилина, работает в отделе виброакустики Института машиноведения 
РАН им. А. А. Благонравова. Она и их заведующий отделом Юрий Иванович Бобровниц-
кий — учёные с мировыми именами в этой области. Позвонил Татьяне — «ну, выручай 
своего чудака!» Договорились о встрече на следующий день.

Юрий Иванович предложил взять за основу сотовую конструкцию, которую он 
когда-то давно предложил для виброизоляции некоторого сильно вибрирующего 
механизма. Вначале мы думали сделать амортизатор в виде сотового пружинного 
матраса и положить его ХЕНД под дно, но это потянуло бы большую массу, и я пред-
ложил — сделать цилиндрические рессорки под каждую из четырёх лапок ХЕНД, за-
кольцевав сотовую конструкцию Юрия Ивановича саму на себя. Стали чертить схемы, 
постепенно начала вырисовываться концепция: рессора должна быть сделана из не-
скольких стальных шайб, расположенных соосно и соединённых друг с другом тремя 
стойками. Стойки в каждом просвете между шайбами должны располагаться в трёх 
точках, с углом 120 градусов между ними по окружности шайбы, причём точки крепле-
ния верхних стоек на каждой промежуточной шайбе должны быть повёрнуты относи-
тельно точек крепления нижних стоек на 60 градусов (60 градусов — это, вероятно, 
самый главной угол в геометрии!). Таким образом, упругость рессоры обеспечивалась 
сегментами шайб с угловым размером 60 градусов между опорами.
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Юрий Иванович и Татьяна взялись посчитать степень виброизоляции такой рес-
соры с учётом конкретных деталей: марки стали, толщины шайб, их числа. Я — человек 
практический, поэтому на среду, 24 января, пригласил из Тарусы на наше совещание 
Валерия Летуновского — одного из ведущих конструкторов СКБ. Валера сказал, какая 
сталь есть у них в распоряжении, и какие требования накладывает «завальцовка» сто-
ек на шайбах. К вечеру чертёж первого варианта рессоры был готов, и Валера уехал 
в Тарусу с договорённостью о начале её изготовления на следующее утро.

Всего в период с 24 января по 10 февраля 2001 года нами было сконструировано, 
изготовлено и испытано пять вариантов рессор, причём для каждого варианта был 
изготовлен набор из четырёх штук, который испытывался с конструкторско-доводоч-
ным образцом прибора на вибростенде. Испытания проводил наш самый лучший ис-
пытатель института — Геннадий Александрович Егерев — под его управлением стенд 
воспроизводил вибрации с постепенно возрастающей амплитудой, на нём на рессорах 
стоял образец нашего прибора и измерял, а мы наблюдали, когда начнутся шумы. Каж-
дый последующий вариант рессор допускал всё большие амплитуды вибраций до по-
явления шумов. В итоге к 10 февраля мы достигли необходимой степени виброизоляции 
по всем трём осям прибора. Этот окончательный вариант рессор было решено использо-
вать для ЛО-02 на борту «Одиссея». Их полная масса составила 80 граммов. Вечером того 
же дня мы провели телеконференцию с Проектом и доложили, что рессоры готовы.

Но виброизоляция — это ещё не всё. Теперь мы должны были доказать Проекту, 
что ЛО-02 на таких рессорах успешно выдержит огромные вибрационные нагрузки на 
этапе выведения и удары, которые возникают при разделении ступеней ракеты. В этом 
состояла противоречивость требований к рессорам — они должны быть достаточно 
мягкими, чтобы гасить вибрации от работы бортового устройства, но при этом доста-
точно жёсткими, чтобы удержать ХЕНД на палубе аппарата на старте. Юрий Иванович 
рассчитал, что жёсткости рессор хватает, причём с большим запасом, но в космической 
технике расчёты подтверждаются испытаниями. Мы их провели 15 февраля на вибро-
стенде ИКИ — и рессоры выдержали.

комментарий из 2015 года. Сейчас можно сказать, что в те февральские дни 
2001 года вся наша команда работала так напряжённо и самоотверженно, как мы не ра-
ботали никогда. Все участники, и в ИКИ, и в ИМАШ1, и в СКБ были полностью сконцентри-
рованы на общем деле. Периоды работы и отдыха определялись не временем суток или 
днями недели, а технологической готовностью к выполнению следующего шага: к расчёту 
очередного варианта, к изготовлению нового комплекта рессор, к новому циклу испыта-
ний. Я вспоминаю, что практически никто из нас не сомневался, что мы это сделаем, и не 
выпадал из жёсткого ритма. Думаю, что причина успеха состояла в том, что собравшиеся 
в команде профессионалы, каждый в своей области, захотели показать, на что мы способ-
ны. Себе — в первую очередь. Ну — и также, конечно, американцам. Кроме этого — ведь 
люди из Проекта рискнули, пошли нам навстречу, — и мы очень не хотели их подвести.

9. 20 феврАЛя – 6 мАртА 2001 годА.  
хенд Ло-02 встАЛ нА борт

Рессоры сделали. Испытания провели. Оформили документы на вторичный вывоз. 
Теперь предстояло доказать Проекту, что ЛО-02 с этими рессорами можно ставить на 

1 ИМАШ — Институт машиноведения им. А. А. Благонравова РАН.
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борт. Карл назначил совещание на Канаверале на 20 февраля. На понедельник 19-го 
мы купили билеты из Москвы в Орландо — учли неудачный опыт предыдущей поездки 
на Канаверал из Майями — ведь из Орландо туда ехать раз в десять ближе. Полетели 
втроём — Валера, Дима и я. Валера и я должны отвечать на вопросы по конструкции 
рессор, Дима должен был проверить прибор после транспортировки и перед установ-
кой на аппарат. Ну а я должен был убеждать Проект, если потребуется.

В субботу 17-го всё окончательно проверили, сложили, но — ведь Татьяна гово-
рила про плохую примету — перед самым отъездом Димочка начудил… Вечером он 
позвонил мне домой и сказал:

— Игорь, тут вот какая проблема, я уснул в метро по дороге домой, и забыл в ва-
гоне сумку с ноутбуком! А в нём была новая программа для испытаний ХЕНД.

— А паспорт? — спросил я.
— Нет, паспорт был в рюкзаке, я с ним вышел, а сумку забыл под сиденьем.
— Дима, ты съезди на конечную.
— Да, я уже съездил, сумку вернули, но компьютера в ней нет.
Я промолчал несколько минут, произнеся про себя традиционные слова россий-

ского народа:
— Так, Дима, ну и какой план?
— Я сейчас съезжу в ИКИ, перепишу эту программу на дискету, и мы будем испы-

тывать ХЕНД с твоего ноутбука.
— Дима, нет. Нужно всё проверить ещё раз, убедиться, что всё работает. Давай 

завтра я приеду в ИКИ, и мы вместе проверим, что с моим ноутбуком всё работает.
Дима принялся мне объяснять, что, во-первых, это совсем не нужно, так как лю-

бой ноутбук сгодится, если в него загрузить правильную программу, а, во-вторых, он 
завтра очень занят домашними делами, обещал жене — ведь мы с этими испытаниями 
вообще месяц не бывали дома, а в понедельник опять уезжать… Что я мог ответить? 
Действительно — не бывали… В общем — примета Татьяны сработала — теперь нам 
предстоит самая ответственная поездка за всю историю ХЕНД и с непроверенной ком-
пьютерной программой для его автономных испытаний.

Всю дорогу из Москвы в Америку я с Димой общался строго официально, а после 
того как нам выдали ключи в гостинице на Канаверале, я тихим, но твёрдым голосом 
сказал:

— А теперь Дима, ты, пожалуйста, собери всю установку у себя в комнате и пока-
жи мне, что мой ноутбук действительно позволяет проверить прибор.

Дмитрий, естественно, не ожидал от меня такой «наглости» (это после почти двад-
цати часов перелётов), но бодро сказал, что: «Да, конечно, хорошо, нет проблем…» 
И не смог — бился, бедняга, бился, и в ИКИ Максиму Мокроусову звонил, и переза-
гружал, и перевтыкал, но мой ноутбук прибора «в упор» не видел. Около 1 часа ночи 
по американскому времени (а завтра в 8 утра нам нужно быть с прибором на космо-
дроме) я сказал: «Всё, Дима, хватит, спасибо. Прибор будем стыковать сразу же с аме-
риканским блоком, входной контроль с нашей контрольной аппаратурой проводить 
не будем».

Дмитрий обрадовался окончанию мучений, но сказал, что ещё ночью он поза-
нимается этой проблемой и к утру её обязательно решит. «Ага», — подумал я, — «если 
только это решение тебе приснится».
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Утром проснулся в 5 (по Москве в 3 дня) и стал думать — что же такое придумать 
американцам, почему у нас не будет российского входного контроля. Не говорить же, 
что Димочка в трезвом состоянии и в здравой памяти потерял ноутбук в метро. При-
думал, что можно им сказать, что ноутбук не пропустила наша доблестная таможня, так 
как мы его неправильно оформили. Такая вот версия — пусть знают, что мы начеку.

Врать не пришлось. Оказалось, что американцы тоже хороши — они что-то напу-
тали и не оформили для Димочки пропуск на космодром. И при этом у них был третий 
понедельник февраля, а это всенародный праздник — президентский день — и по-
этому до утра 20-го числа сделать было ничего нельзя. Дима остался гулять по городу, 
а мы с Карлом Харшманом из команды Большого Билла были «как-бы вынуждены» 
предложить Проекту, что раз так, то придётся проверять ЛО-02 без российского вход-
ного контроля, сразу же начиная со стыковки с американским блоком СЕВ. Так получи-
лось, что американское разгильдяйство покрыло наше, российское.

ХЕНД ЛО-02 и СЕВ отработали нормально, и Тим Джирард признал его пригод-
ным для установки на борт. Но при этом он пояснил, что завтра начинается заправка 
борта топливом, и ближайшая работа на борту может быть только 7 марта. В этот день 
ЛО-02 может быть установлен на борт на наши вибрационные изоляторы, но только 
в том случае, если на завтрашнем совещании Проектом будет принято положительное 
решение.

На другой день Анфимова пропустили. Над испытательным комплексом тревожно 
мигала жёлтая лампочка — шла заправка аппарата топливом. Мы собрались в трей-
лере Локхид Мартина на заседание. За одну сторону стола сели мы втроём — Валера, 
Дима и я. По другую — Карл Клосс, Тим Джирард, некий Джон — начальник Тима, и ещё 
какой-то Русс — представитель от группы механиков из Локхид Мартина. На столе 
в пластиковом пакете лежали наши четыре рессоры. Было ясно, что несметное количе-
ство народа также участвует в нашем совещании по телефону. Когда Тим провёл их пе-
рекличку, я захотел пошутить насчёт того, участвует ли только что инаугурированный 
G. W. B.1? Но решил, что лучше не нарываться — пока ещё не известно, как всё будет, 
вопрос-то серьёзный. Тим, как ведущий, начал совещание, и нам сразу же посыпались 
вопросы, в основном от механика Русса. Я старался отвечать в американской манере, 
чётко и аккуратно. На один вопрос, про тепловые свойства стали, также хорошо отве-
тил Валера. Когда вопросы иссякли, я почувствовал, что мы продавливаем.

Тим сказал, что у них есть опасения о возможном влиянии вибрационно-изолиро-
ванного ХЕНД на аппарат, на что я подвыпучил глаза и припожал плечами. Тим строгим 
голосом, но с добрыми глазами пояснил в телефон, что им нужно это обсудить, и он 
не уверен, могут ли русские в этом обсуждении участвовать. И спросил, вероятно, для 
каких-то конкретных американских участников: «Должны ли мы попросить русских 
выйти?». Карл Клосс твёрдо сказал, что нет, что мы тут решаем общий вопрос, и что он 
против. Тим пояснил, что тут дело в законе о защите технологий, и тогда Карл ещё твёр-
же сказал, что тогда он вынужден согласиться.

Я сказал: «Нет проблем! Мужики — выходим!» Ждали на лавочке у дверей трей-
лера, причём довольно долго. Уже как-то даже стало неловко. Наконец, минут через 
30 вышел Тим — довольный и весёлый — и сказал официальным тоном, что решение 
принято — они согласны устанавливать ЛО-02 на рессоры, но нужно будет провести 

1 G. W. B. — George Walker Bush (Джордж Уокер Буш, 43-й президент США).
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дополнительный тест на оценку влияния подрессоренного ХЕНД на весь аппарат. Это 
они сделают без нас. Нам назначается установка на борт через две недели, 7 марта 
2001 года.

Вечером сходили с Димой и Валерой в хороший стейк-хаус и от души отметили 
приближающийся праздник 23 февраля. На следующий день разъехались кто куда: 
Валера — в Москву, Дима — в Хантсвилл, где в те дни Максим Литвак занимался гамма-
всплесками с коллегами-астрофизиками из команды Джерри Фишмана, а я на совеща-
ние по проекту в JPL — на предпоследнее совещание перед пуском.

23 февраля на этом совещании Карл Клосс торжественно доложил Проекту о про-
блеме с вибрацией ХЕНД и о русских рессорах, которые эту проблему закрыли. При-
чём Карл громко сказал всем участникам: «Вот как нужно работать!» Я гордо сидел на 
первом ряду.

В перерыв Карл сводил меня к директору JPL — представить и официально доло-
жить о готовности ХЕНД к полёту.

На совещании было заметно, что Маленький Билл напрягается, из-за того что 
ХЕНД уж как-то слишком в почёте. И в докладе про свой прибор он вдруг ни с того ни 
сего заявил, что: «ХЕНД будет очень хорошо измерять фон от аппарата». Для нефизиков 
поясню, что эта фраза означает «ХЕНД нейтронов от Марса не увидит, и поэтому он во-
обще нафиг не нужен». На что я в своём докладе прокомментировал:

— Вот теперь, благодаря совместному с Проектом успешному решению пробле-
мы виброизоляции ХЕНД, мы сможем утверждение доктора Фелдмана опровергнуть 
экспериментально.

Для американцев назвать в научной дискуссии коллегу «доктор» и по фамилии 
означает выражение крайней неприязни.

В заключение совещания нам рассказали, как будут организованы мероприятия 
на старте, что ожидаются делегации из агентств стран-участниц, включая Россию. Воз-
вращаться в Москву до даты установки на борт было нецелесообразно, и поэтому на 
следующий день я улетел к Диме и Максу в Хантсвилл — поизучать вместе с ребятами 
Фишмана гамма-всплески до нашей с Димой заключительной поездки на Канаверал.

В Хантсвилле всё было очень хорошо. Днём — занятия любимой астрофизикой 
с доброжелательными коллегами, вечерами — разговоры под пиво… На воскресенье 
Джерри пригласил нас и всю свою команду к себе на дачу. Его жена, Нэнси, была на 
экскурсии на Таити, и поэтому Джерри мог «по-холостяцки» делать всё, что хотел. Он 
захотел спилить лишние деревья, и мы это с энтузиазмом поддержали. Майкл Бриггс 
и Джерри решали, какое дерево пилить, затем Джерри пилил новой и очень крутой 
японской пилой, Максим и Дима грузили брёвна на дачный грузовичок, а я, в качестве 
шофёра, отвозил брёвна к сараю. Остальные готовили обед, рассуждали и пили пиво. 
На ветках распускалась листва, внизу, в лучах яркого солнца Аризоны, блестела река 
Теннесси. Жизнь была прекрасна… Джерри потом рассказал, что Нэнси очень строго 
просила его в следующий раз обязательно согласовывать с нею те деревья, которые он 
задумал спилить.

комментарий из 2015 года. У меня осталось много друзей в Америке. И я знаю, что 
русские и американцы во многих отношениях очень похожи. Предприимчивые торговцы 
не раз уговаривали Джерри нарезать его большой участок на мелкие кусочки и распро-
дать «под дачи» по частям — можно получить очень приличные деньги. Он объяснял мне 
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свой отказ — «Знаешь, я не продаю эту землю, потому что мне здесь хорошо, я люблю, 
когда вокруг меня много земли…» По российской железной дороге можно ехать день 
за днём, а страна всё продолжается и продолжается. И по американскому хайвэю тоже 
можно ехать день за днём, и страна также будет продолжаться и продолжаться. «Вокруг 
много земли…» — может быть это нас сближает? На центральной площади города Хан-
тсвилл штата Алабама стоит памятник солдату — участнику американской гражданской 
войны (рис. 6). Под фигурой солдата написано: C. S. A. — Конфедеративные Штаты Америки. 
Конфедерация южных штатов не захотела жить по законам северян и отделилась от США 
в 1861 году, но северяне их не отпустили. Конфедерация была побеждена в гражданскую 
войну 1861–1865 годов, самую кровопролитную войну за всю историю Америки. Основной 
её причиной было решение южных штатов выйти из состава союза, в который они добро-
вольно вошли, но в котором по экономическим причинам не захотели более оставаться. 
Предприимчивые янки с севера не желали терять южные хлопковые плантации, но в ка-
честве основной цели войны с южанами провозгласили борьбу против рабовладения. На 
постаменте памятника в Хантсвилле написано: «В память о павших героях, защищавших 
принципы, на которых была основана Конфедерация». В музее в Геттисберге на полях ре-
шающей битвы южан и северян я почувствовал большую симпатию к южанам — ведь эти 
люди пошли воевать за свои идеалы, за своё право жить на своей земле по своим законам. 
Северяне были лучше вооружены, и они победили… С тех пор прошло сто пятьдесят лет, 
но среди американского народа до сих пор много «южан». И мне кажется, что те люди, с ко-
торыми мне довелось подружиться в Америке, — они все в душе «южане».

Во время занятий астрофизикой в Хантсвилле произошли два интересных собы-
тия. Во-первых, мне на телефон Джерри позвонили из центрального управления НАСА: 
сотрудник иностранного отдела Диана Рауш озаботилась тем, что «ведь у нас всё ещё 
не подписано межагентское соглашение!» Это соглашение готовилось ни шатко, ни 
валко уже года два, и я про него почти забыл. Диана сказала, что соглашение должны 
подписать руководители агентств, и что она предлагает провести подписание перед 
стартом «Одиссея» на Канаверале. И чтобы я, пожалуйста, постарался привезти туда 
нашего руководителя. Я про себя захихикал на то, как я «привезу» на Канаверал такого 
крупного по всем параметрам человека, как Юрий Николаевич Коптев, а Диане строго 
ответил, что тогда им нужно послать нашему Юрию Николаевичу от их Дэна Голдина 
официальное приглашение на запуск. На том и порешили. Я вернулся к Диме и Максу 
и сказал: «Похоже, что наш результат по доработке ХЕНД был доложен в НАСА на са-
мом высоком уровне!»

Во-вторых, Макс, утомившись от астрофизических занятий, как-то вдруг пред-
ложил: «Дима, я не понимаю, почему у тебя на Канаверале ноутбук Игоря Георгиевича 
не увидел наш прибор. Давай попробуем!»

Распаковали КИА, подключили мой ноутбук — и всё заработало! С первой попыт-
ки! Почему на Канаверале не работало, а в Хантсвилле заработало, мы так и не поняли.

6 марта мы с Димой на рентованном зелёном «Додже» отправились из Хан-
тсвилла на Канаверал устанавливать ЛО-02 на борт «Одиссея». Ехали по очереди — 
по 150 миль. Проехали за 10 часов 750 миль. На одном из моих отрезков при обгоне 
длинного забрызганного трака с его кузова слетел камень размером с кулак и по 
красивой баллистической траектории полетел мне прямо в ветровое стекло. Я инстин-
ктивно газанул, и камень ударился в крышу. Дима спал и ничего не заметил. Когда мы 
менялись на очередной станции отдыха, я показал ему внушительную вмятину на рас-
стоянии десяти сантиметров от края ветрового стекла.
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«А ведь могло убить…» — грустно сказал Дима. Мы попили кофейку и поехали 
дальше.

Утром 7 марта мы прибыли на Канаверал устанавливать ХЕНД. Нашли Тима, он ве-
лел приходить к 12 часам. Приехали ещё раз в 11:30, оделись в комбинезоны и вместе 
с Тимом и Карлом пошли в зал. Карл сказал: «Надеюсь, парни, что вы заходите сюда 
в последний раз». «В крайний…» — про себя поправил я.

«Одиссей» стоял на стапеле, уже полностью собранный и очень аккуратный. На 
нём виднелся ЛО-01, по-прежнему под красной лентой. Техники его сняли, поставили 
на стол и начали очень медленно и очень внимательно устанавливать на борт наши 
рессорки. Мы наблюдали: прикрутят — открутят. Потом опять прикрутят — опять от-
крутят. Я подошёл и спросил:

— Что-то не понятно?
— Нет, — ответили, — Пока всё понятно.
И опять: прикрутят — открутят. Наконец установили все четыре рессорки. К ним 

мы также привезли «шубки» из экранно-вакуумной теплоизоляции, и техники укутали 
их в эти «шубки». Наконец сверху на рессорки установили ЛО-02.

Полюбовались им несколько минут, и Тим сказал:
— Ну, всё, ребята, уходим. Пожелайте ХЕНД удачи!
ХЕНД стоял очень симпатичным белым слоником на золотистом борту «Одис-

сея», готовый к дальней дороге (рис. 7). Я его мысленно перекрестил. Пошли в зал 
управления — включать. Там распоряжался итальянский американец Джулио. Он про-
водил тест аппарата на стороне А и смог сразу же нас включить. Включил, и каждые 
20 секунд с ХЕНД пошли данные — всё штатно. Спустя несколько минут включили их 
злополучное «устройство». Через каждые 20 секунд на экране появлялась новая точка 
измерений — причём на нормальном уровне. Третья, потом четвёртая, потом пятая, …
десятая — шума не было. И так продолжалось 30 минут. Стало понятно, что при работе 
на стороне A шума нет. Переключить аппарат на сторону B Джулио не мог — велел 
приходить завтра к 12 часам. Мы с Анфимовым радовались, но умерено. Столько мы 
натерпелись за последние полгода, что не верилось, что опять не будет какой-нибудь 
очередной подлянки. Конечно, после успешной проверки на стороне A вероятность 
шума при работе на стороне B была ничтожно мала — но… насколько велика вероят-
ность получить по крыше булыжником на хвалёных американских хайвэях?

Утром Международного женского дня, 8 марта, был намечен старт шаттла «Дис-
кавери» (Space Shuttle Discovery). У нас были беджи для проезда на космодром, и Карл 
предложил поехать посмотреть. Старт был намечен на 6:40 утра. В темноте помчались 
в сплошном потоке машин — все в одном направлении. Приехали на главный старто-
вый комплекс США, откуда раньше пускали «Аполлоны». Старт был очень красивый — 
«Дискавери» взлетал одновременно с восходом Солнца. Полетели американцы с рус-
ским командиром экспедиции МКС-2, Юрием Усачёвым, сменять первый экипаж на 
МКС. Карл пожал нам руки и сказал: «Следующие — мы!» — «Дай-то Бог!» — подумал я.

После запуска вернулись в гостиницу, немного поспали и позвонили своим жёнам 
поздравить их с праздником. К 12 часам вернулись обратно на Канаверал — включать 
ХЕНД на стороне В. Прождали несколько часов, и где-то около 17:30 Джулио нас вклю-
чил. ЛО-02 штатно заработал. Спустя 30 минут Джулио включил «устройство»: 3 мину-
ты, 5 минут, 10 минут — шума нет.
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«Всё, Дима, поехали в Хантсвилл», — сказал я. Нашли Карла и Тима, обнялись. Карл 
сказал, что, похоже, для Тима с нас бутылка, я ответил, что не вопрос, и причём две — 
вторая ему. Сели в свой подбитый «Додж» и поехали с космодрома наружу. Солнце, 
которое всходило вместе со стартом «Дискавери», теперь садилось. На душе было спо-
койно и счастливо.

Я решил не ехать всю ночь, а отъехать в сторону Алабамы как можно дальше и за-
ночевать. Хозяйственный Дима зачем-то притормозил на обочине и прикупил на при-
дорожном базарчике связку флоридских грейпфрутов, — сказал, что так дёшево, что 
просто нельзя не купить. В 22:30 мы остановились на ночлег в маленьком городишке 
Лейк Сити. Поужинали грейпфрутами с разговорами о том, что до старта «Одиссея» 
с нашим ХЕНД на борту оставался ещё месяц.

10. 7 АпреЛя 2001 годА. ЗАпуск «одИссея»
В первые дни апреля 2001 года на запуск «Одиссея» должна была поехать большая 
российская делегация. Вместо приглашённого Коптева от Роскосмоса прибывали его 
заместители: Георгий Максимович Полищук и Алексей Борисович Краснов — с датой 
пуска была совмещена очередная рабочая группа по сотрудничеству, в которой они 
должны были участвовать. Кроме этого Георгий Максимович должен был подписать 
от России наше соглашение по ХЕНД — Диана весь прошедший месяц звонила мне 
практически через день — волновалась, что соглашение нужно обязательно подпи-
сать до пуска.

4 и 5 апреля были назначены последние предстартовые совещания по «Одиссею». 
Договаривались, когда будет первое включение, когда придёт первая телеметрия. 
Проект пообещал, что первая служебная телеметрия будет уже вечером 7-го (если всё 
будет в порядке!), а первая наука — 2 мая 2001 года. Нам объявили, что в 5 утра в день 
старта, 7 апреля, будет организована поездка на Канаверал для фотографирования на 
фоне ракеты, что старт «Одиссея» намечен на 11:00, в 17 часов будет официальный бан-
кет от Проекта, а потом банкеты по группам и командам.

6 апреля Диана мне звонила уже через каждый час, требуя предоставить ей 
Георгия Максимовича для подписания соглашения. Полищук с Красновым летели 
с проблемами на пересадках и в итоге добрались до гостиницы поздно вечером — 
разумеется, ни на какое подписание им ехать уже не хотелось. Алексей Борисович сам 
позвонил Диане и строго ей сообщил, что наше подписание состоится в холле гостини-
цы 7 апреля в 4 часа утра, до того как мы поедем фотографироваться с ракетой. Диана 
попросила, чтобы мы были одеты официально — исторический момент, и с нею будет 
фотограф.

У меня уже была договорённость с Карлом Клоссом, что мы поедем к ракете 
вместе. Нужно было видеть лицо Карла, когда он вышел в 4 часа утра из лифта в стан-
дартном американском прикиде — в футболке, шортах и с бумажным стаканом кофе 
в руке — и увидел строй русских в официальных костюмах и белых рубашках с гал-
стуками. Карл остановился как вкопанный… И начал медленно пятиться — обратно 
к лифту. Вероятно, решил, что он что-то пропустил про этикет и ему тоже надо срочно 
переодеться. Я подскочил к нему и успокоил — всё в порядке, это мы будем соглаше-
ние по ХЕНД подписывать. Тут в холл влетела Диана — тоже приодетая по всей форме. 
Карл начал шутить — как же так, мы ведь уже ХЕНД к «Одиссею» прикрутили, а у вас, 



99

оказывается, соглашения ещё нет! Георгий Максимович строго сказал: «Не волнуйся — 
сейчас будет!»

Соглашение Роскосмоса и НАСА о российском эксперименте ХЕНД на борту аппа-
рата «Марс Одиссей» было подписано в 4:35 утра 7 апреля 2001 года за 6 часов 27 ми-
нут до пуска. В 6 утра мы сфотографировались вместе с ракетой, и в 11 часов и 2 мину-
ты по восточному времени США «Одиссей» строго по расписанию улетел к Марсу. Мы 
стояли большой группой на гостевой поляне космодрома, все в одинаковых насовских 
бейсболках. Когда ракета взревела и начала медленно отрываться от Земли, в груди 
образовался комок — наш ХЕНД улетал к Марсу, его очень сильно трясло и било, и он 
к нам уже никогда не вернётся.

11. 23 октября 2001 годА. нА мАрсе
«Одиссей» благополучно прилетел к Марсу 23 октября 2001 года. В 7 часов утра про-
шло торможение для перевода аппарата с межпланетной траектории на орбиту вокруг 
Марса. В центре управления полётом собрались руководители Проекта и научных экс-
периментов. Выданный мне на эти дни бедж я храню до сих пор — он имел самый вы-
сокий статус из всех моих прошлых беджей — на нём стояло «пропуск всюду». После 
торможения связь с аппаратом продолжалась до тех пор, пока он не завернул за Марс. 
Предыдущий орбитальный аппарат НАСА был потерян именно на этом этапе — он за-
шёл в радиотень планеты и больше никогда оттуда не вышел. Большие часы на стене 
показывали обратный отсчёт секунд до ожидаемого прихода сигнала от «Одиссея» 
после выхода из-за Марса. 10, 9, 8, 7… Через несколько мгновений после появления 
цифры 0 голос по громкой связи произнёс: «Мы имеем сигнал с борта! Космический 
аппарат „Одиссей“ находится на орбите вокруг Марса!»

Все вокруг вскочили, принялись кричать своё американское «Вау» и обнимать 
друг друга. Я тоже встал, но кричать наше «Ура!» было как-то неловко. В этот момент 
дверь рядом открылась, и в зал вошёл руководитель НАСА Дэн Голдин с мальчиком, 
вероятно, внуком. Дэн начал всех обходить и пожимать руки. Когда он подошёл ко мне, 
я представился:

— Игорь Митрофанов, эксперимент ХЕНД, Россия.
— Очень рад иметь вас на борту, Игорь! Желаю хорошей науки!
— Да, Дэн, спасибо! ХЕНД постарается!
Так, спустя три года после звонка Василия Ивановича Мороза о возможности уча-

стия в проекте «Одиссей», наш прибор прибыл на Марс.
Американцы — большие мастера всевозможных «шоу». Как мне объясняли на-

совские люди, необходимо показывать налогоплательщикам, что их деньги тратятся 
не зря. Прибытию «Одиссея» на Марс была посвящена большая пресс-конференция. 
В огромном зале JPL собралось большое число журналистов, участников проекта, со-
трудников и приглашённых гостей. Время начала первой пресс-конференции «Одис-
сея» было приурочено к очередному важному этапу проекта — первому включению 
научных приборов на марсианской орбите. Мы договорились с главным учёным 
Проекта Стивом Саундерсом, что ХЕНД будет включён одним из первых. Начальная 
орбита, на которой находился «Одиссей», была сильно вытянута, и нас запланировали 
включить на участке приближения аппарата к планете — ХЕНД не требовал настроек 
и мог начать измерения сразу же после включения. План состоял в том, что по мере 
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приближения к Марсу поток нейтронов должен возрастать, и ХЕНД должен был заре-
гистрировать рост нейтронного излучения.

По сценарию пресс-конференции пять руководителей научных экспериментов 
«Одиссея» должны были сидеть за столом на сцене и по очереди рассказывать о целях 
и задачах своих исследований. Мы со Стивом договорились спланировать выступле-
ния так, чтобы, когда очередь дойдёт до меня, я бы смог радостно объявить, что «ХЕНД 
видит нейтроны от Марса». С этой целью в специальной комнате в Центре управления 
перед специально выделенным терминалом усадили Максима Литвака, и на этот тер-
минал в реальном времени вывели данные телеметрии в ходе прямого сеанса связи 
с аппаратом. Максим должен был позвонить мне на сцену и сообщить, когда темп счёта 
нейтронов пойдёт вверх, — это будет означать, что ХЕНД увидел Марс. И после этого 
я должен был сказать свою историческую фразу. Короче — “Show must go on!”1

Мне этот план очень не нравился — не в наших это привычках устраивать шоу 
в такие ответственные моменты. Я даже вначале отказывался, но потом был вынужден 
согласиться под давлением аргументов Стива: ведь если у ХЕНД будут проблемы, то 
это будет настолько плохо, что отрицательный эффект от участия в «шоу» уже ничего 
не добавит. А, с другой стороны, — почему у нас могут быть проблемы? Ведь прибор 
отлично отработал в течение всего долгого перелёта к Марсу.

Пресс-конференция шла своим чередом, точка-аппарат на огромном экране над 
сценой медленно приближалась к Марсу, а Максим всё не звонил. Стив начал с инте-
ресом поглядывать на меня — вообще-то уже пора! После нескольких минут нервного 
ожидания я позвонил Максу:

— Макс, ну что там?
— Игорь Георгиевич, а Вы можете сюда подойти?
Я шепнул Стиву, что мне нужно срочно сходить к Максу, спустился со сцены — 

и побежал. Макс горестно смотрел на экран, на котором красивая кривая отсчётов 
ХЕНД уверенно шла вниз — это могло означать, что Маленький Билл был прав, когда 
говорил свои гадкие слова про то, что наш ХЕНД ничего, кроме фона от аппарата 
не увидит. Получалось, что по мере приближения аппарата к Марсу полный поток 
бомбардирующих его космических лучей убывает, и, соответственно, убывает про-
изводимый ими нейтронный фон от аппарата. Темп счёта нейтронов падал, падал 
и падал… Марса мы не видим! Это было фиаско — и теперь я должен вернуться в зал 
и громко объявить об этом со сцены?! Ну что, идти?! И вдруг кривая резко подскочила 
вверх, через 20 секунд — ещё вверх, и, наконец, каждые 20 секунд измеряемый поток 
нейтронов устремился вверх, всё выше и выше! Ура-а-а! Мы видим Марс! И мы сделали 
хороший прибор!!!

Обратно я шёл твёрдым шагом победителя. Вернулся на своё место, кивнул Сти-
ву. Стив всё понял, дождался завершения очередного выступления и объявил: «Мне 
кажется, у Игоря есть новость для нас. Пожалуйста, Игорь Митрофанов, эксперимент 
ХЕНД».

Я нажал кнопку на микрофоне и сказал: «ХЕНД видит резкое возрастание темпа 
счёта. Это нейтроны с поверхности Марса! Мы видим Марс!» — зал взорвался аплодис-
ментами. Как потом выяснилось, наблюдавшееся Максом на подлёте убывание потока 

1 Строка из одноимённой известной песни группы Queen. В пер. с англ. — Шоу должно 
продолжаться.
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нейтронов, которое так напугало нас, было связано с мощной солнечной вспышкой. 
Она произошла буквально за несколько часов до прилёта «Одиссея» к Марсу. Во время 
вспышки собственный фон от аппарата повысился, а потом начал уменьшаться. После 
включения ХЕНД мы наблюдали его затухание — до тех пор, пока «Одиссей» не подле-
тел достаточно близко к Марсу. Такие дела…

комментарий из 2015 года. Наш ХЕНД работает на марсианской орбите уже более 
тринадцати лет. На основе его данных мы обнаружили огромные залежи мёрзлой воды 
в грунте «красной планеты». Оставшийся на Земле первый лётный образец, ЛО-01, вер-
нулся из Америки домой и после небольшой доработки в 2007 году улетел на МКС — его 
в составе аппаратуры БТН-М1 установили на внешней поверхности станции российский 
космонавт Михаил Тюрин и его американский коллега Майкл Лопес-Алегриа. Благодаря хо-
рошей репутации ХЕНД, в 2004 году сотрудники НАСА пригласили нас сделать прибор ДАН 
для активного нейтронного зондирования грунтовой воды Марса с борта марсохода «Кью-
риосити». Этот прибор работает в кратере Гейл с августа 2012 года. В том же 2004 году мы 
подали совместное российско-американское предложение нейтронного телескопа ЛЕНД 
на открытый конкурс НАСА по отбору аппаратуры для лунного проекта ЛРО по разведке 
лунных ресурсов. И победили в нём, выдержав жёсткую конкурентную борьбу с группой 
Маленького Билла: тогда, в 1998 году, он оказался прав, когда разглядел в нас серьёзных 
конкурентов. Созданный нами ЛЕНД работает на лунной орбите с 2009 года. Согласно 
его данным, оказалось, что водяной лёд есть не только на Марсе, но также и на полюсах 
Луны — эти результаты были учтены при формировании российской лунной программы.

Максим Литвак по результатам ХЕНД защитил докторскую диссертацию, а три основ-
ных разработчика телескопа ЛЕНД Максим Мокроусов, Андрей Вострухин и Алексей Мала-
хов защитили триплетом в один день кандидатские диссертации на Совете ОИЯИ в Дубне. 
За разработку аппаратуры и успешное проведение эксперимента ЛЕНД Максим Мокроусов 
и Антон Санин были удостоены Государственной премии для молодых учёных Российской 
Федерации 2011 года.

Пока всё идёт хорошо, и я надеюсь, что три наших прибора на борту аппаратов НАСА 
успешно отработают положенный срок. Но в обозримом будущем новых российских при-
боров на американских аппаратах, вероятно, уже не будет — за последний год отношения 
между нашими странами заметно ухудшились, и области нашего сотрудничества сокра-
тились до предела. По существу, совместные экспедиции на МКС и текущие космические 
эксперименты на Марсе и Луне остаются единственной сферой, в которой продолжается 
реальная совместная работа России и США. Нет новых планов, нет развития…

Летом 1975 года, сорок лет тому назад, был успешно выполнен первый междуна-
родный пилотируемый космический проект «Союз-Аполлон». Подготовка этого проекта 
началась в октябре 1970 года и проходила в условиях «холодной войны». За год до исто-
рического «рукопожатия на орбите» в США была принята антисоветская поправка Джек-
сона-Вэника, ограничивающая торговые отношения США с СССР. Я думаю, что в 70-е годы 
прошлого столетия заинтересованность Америки в сотрудничестве в космосе перевесила 
политические мотивы просто потому, что у СССР была национальная космическая програм-
ма, в которой были достигнуты выдающиеся результаты мирового уровня.

Сейчас, в 2015 году, в России формируется стратегия национальной программы 
освоения дальнего космоса, определён основной вектор развития отечественной космо-
навтики: Луна — наша цель в среднесрочной перспективе, а Марс — наша стратегическая 
цель. Коллектив института непосредственно занят в перспективных лунных и марсианских 
проектах на автоматических аппаратах, причём определённость российских планов уже 
сейчас привела к заметному расширению нашего сотрудничества. В 2018 году, через сорок 
два года после «крайней» советской посадки на Луну станции «Луна-24», в окрестности Юж-
ного полюса должна «прилуниться» первая российская автоматическая станция «Луна-25». 
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На лунных полюсах ещё никто никогда не был — и мы ожидаем найти там много интерес-
ного. Постараемся, чтобы всё получилось, ведь от нас многое зависит… И если получится, 
то коридоры и лаборатории института вновь наполнятся группами иностранных коллег, 
как это было в те далёкие дни марта 1986 года, когда через газопылевую атмосферу кометы 
Галлея виртуозно промчались советские автоматические станции «Вега». И, конечно, самы-
ми шумными и активными среди наших зарубежных гостей будут американцы.

рис. 1. Космический аппарат «Марс-96» на Байконуре перед установкой головного обтекателя, 
8 дней до старта. Стрелкой показан охлаждаемый блок детекторов прибора ПГС

рис. 2. Александр Козырев (слева) и Антон Санин (справа) готовят к первым  
физическим изме рениям технологический образец прибора ХЕНД
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рис. 3. Билл Бойнтон выступает на очередном  
совещании по ХЕНД в ИКИ, я внимательно слушаю

рис. 4. Дмитрий Анфимов (внизу) и Максим Литвак (вверху) старательно устанавливают лётный 
образец ЛО-01 прибора ХЕНД для испытаний в термовакуумнной камере ИКИ



рис. 5. «Марс Одиссей», Дима Анфимов и я — перед установкой на борт ЛО-02  
14 января 2001 года. Белый прибор на борту с красной лентой — ХЕНД

рис. 6. Памятник солдатам-
конфедератам в Хантсвилле, 

штат Алабама

рис. 7. 16 марта 2001 года. Второй лётный образец рос-
сийского прибора ХЕНД на борту аппарата «Марс Одиссей» 
готов к  полёту. Под посадочной лапой прибора видна 

рессора в шубке из термоизоляции
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ИстокИ
Этот очерк о  том, как в  Институ-
те космических исследований АН 
СССР подразделение, состоящее из 
старшего научного сотрудника, кан-
дидата наук, автора текста и моло-
дого специалиста Серёжи Ляхова, 
одним из первых в стране стало за-
ниматься активными плазменными 
экспериментами в космосе с искус-
ственными воздействиями на маг-
нитосферу Земли. Предложенные 
свежие и оригинальные идеи в об-
ласти научного приборостроения, 

их реализация и использование в космосе позволили этому подразделению быстро 
преобразоваться в новую, полномасштабную молодёжную лабораторию, которая поз-
же совершила общепризнанный прорыв в области космической масс-спектрометрии.

Этот процесс не был мгновенным. Инициаторам, идеологам и участникам этой 
непростой затеи понадобились многие годы упорного труда для того, чтобы в первую 
очередь самим постичь все премудрости науки о космосе и далее обучить этому мно-
гих молодых талантливых ребят, без которых трудно было рассчитывать на успех.

Будущий руководитель этого подразделения был принят на работу в ИКИ после 
окончания аспирантуры в Институте атомной энергии им. И. Б. Курчатова и защиты 
кандидатской диссертации на тему «Лабораторное моделирование взаимодействия 
солнечного ветра с геомагнитным полем». В процессе обучения в аспирантуре по воле 
судьбы у него было три знаменитых наставника: профессор Д. А. Франк-Каменецкий, 
академик В. Д. Русанов и профессор И. М. Подгорный, и каждый из них в различных на-
учных дисциплинах дал ему очень многое.

Единственный, на начальном этапе, младший научный сотрудник этого подразде-
ления С. Ляхов был выпускником МИФИ1.

Событиям, произошедшим в АН СССР в начале 1970-х годов, предстояло сыграть 
определяющую роль в научной карьере этих сотрудников.

В этот период ИЗМИРАН2, на правах ведущей организация, вёл подготовку между-
народного проекта активного воздействия на магнитосферу Земли. Новое научное 
направление возглавил академик Р. З. Сагдеев. Мы с Роальдом хорошо знали друг друга 
с давних времён и планировали в перспективе заняться общими научными пробле-
мами. Сергей и я стали участниками международного советско-французского проекта 
АРАКС3.

1 МИФИ — Московский инженерно-физический институт (неофиц. Физтех) (ныне Нацио-
нальный исследовательский ядерный университет «МИФИ»).

2 ИЗМИРАН — Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн 
им. Н. В. Пушкова РАН.

3 АРАКС — искусственная радиация и полярное сияние (ARAKS, Artificail Radiation and Auro-
ral, Kerguelen — Soviet Union).

Экзотическая  
масс-спектрометрия. 

возникновение, 
становление и  развитие 
масс-спектрометрии для 
исследований в  космосе 

и  сопутствующие 
события

Г. Г. Манагадзе
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Проектом планировались исследования магнитосферных эффектов, связанных 
с высокоширотными полярными сияниями. С этой целью была предложена инжекция 
пучка электронов с борта высотной ракеты «Эридан», запускаемой с французского 
полигона на острове Кергелен в Индийском океане (рис. ). Пучок электронов, следуя 
вдоль силовой линии магнитного поля, должен был вызвать искусственное поляр-
ное сияние в магнитосопряжённой точке в районе Архангельска, куда приходила 
эта силовая линия. За этим явлением должны были следить радары Полярного гео-
физического института (ПГИ) АН СССР, а также высокочувствительные телевизионные 
установки Киевского университета и нашей лаборатории, установленные на борту 
самолёта-лаборатории.

АРАКС стал для нас своеобразной школой подготовки молодых исследователей. 
Благодаря этому проекту численность группы существенно увеличилась. Большую 
роль сыграли и частые научные экспедиции, которые сплотили коллектив.

Экспедиция Академии наук провела на Кергелене шесть месяцев в 1975 году. Моя 
задача состояла в исследовании процесса инжекции пучка с борта ракеты с помощью 
установленного на её головной части прибора УШБА. Результаты этих измерений одно-
значно показали, что при инжекции электронов возникающий потенциал на корпусе 
ракеты не компенсировался, заряд резко возрастал, и временами это приводило к эф-
фекту запирания пушки и прекращению инжекции.

Следует отметить, что проект АРАКС дал не только целый ряд новых часто неожи-
данных научных результатов. Для участников он оказался замечательной не только 
научной школой, но и школой познания жизни, людей и нашей планеты. Это был науч-
но-романтический проект, в котором экзотические путешествия были в изобилии. Мы 
посетили Танзанию, Мадагаскар, Реюньон и Маврикий. На Кергелене жили огромные, 
очень ленивые, но иногда свирепые морские слоны, гнездились непуганые и добро-
душные, крупнейшие особи альбатросов, а на песчаных отмелях шириной в двести 
метров и протяжённостью до сорока-пятидесяти километров располагались колонии 
императорских пингвинов.

У нас была возможность посетить Париж, Тулузу, Марсель, Арли и много других 
маленьких городов уютной Франции. Незабываемыми остались изысканные приёмы 
научного руководителя проекта с французской стороны, известного учёного Френсиса 
Камбу. Он был человеком состоятельным и на редкость щедрым и гостеприимным.

Тогда мне казалось, что в будущем в моей жизни уже ничего более интересного 
быть не может, но, к счастью, это оказалось не так.

В 1975 году я принимал участие в проекте СОЮЗ-АПОЛЛОН. Тогда мы хотели про-
вести активный эксперимент с борта двух разнесённых в пространстве космических 
кораблей, но из этого ничего не вышло. Руководство проекта побоялось негативных 
последствий.

Но мне удалось обучить грузинской «космической» шутке двух американских 
астронавтов, одним из которых был Дэвид Скот, пить вино из бокала, перевёрнутого 
кверху дном. Помню, на нашем прощальном банкете «группы учёных» в гостинице 
Россия, увидев, как это сделал я, один из астронавтов хотел повторить трюк, но ошибся 
и вылил на свой элегантный новый костюм стального цвета полный бокал «Оджале-
ши» — сильно красного грузинского вина. Мы все обмерли, подумав, что вечер испор-
чен. Но не тут то было.
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Астронавт извинился, вышел из зала и вернулся ровно через семь минут, точно 
в таком же костюме. Возможно, тогда мне впервые стало ясно, насколько были богаты 
американцы. У нас тогда таких костюмов не было даже в специальном, закрытом двух-
сотом секторе ГУМ1. И у меня тогда, как у настоящего исследователя, возникла такая 
крамольная мысль: а что если его ещё раз облить, на этот раз «Киндзмараули», окажет-
ся ли у него третий такой же костюм? Но побоялся международного скандала. А зря, 
так как если бы объяснил, почему сделал это, они всё поняли бы правильно и, возмож-
но, простили бы меня.

После реализации проекта АРАКС наступило относительное затишье, которое 
было использовано на увеличение численности состава будущей лаборатории, подго-
товку около десяти активных экспериментов на геофизических ракетах МР-12, а также 
лабораторных плазменных исследований. Были обработаны и опубликованы результа-
ты работ, проведённых ранее. Получены авторские свидетельства на некоторые борто-
вые приборы.

Мне за это время удалось подготовить докторскую диссертацию, что не помешало 
вместе с молодыми специалистами, появившимися в этот период в ИКИ, подготовить 
уникальный магнитосферный эксперимент. В нём впервые удалось осуществить ин-
жекцию пучка на высоте около 1800 км с зонда, поверхность которого была полностью 
проводящей.

Эксперимент был успешно реализован с борта ракеты типа «Вертикаль» запущен-
ной с полигона Капустин Яр в 1981 году, и получил высокую оценку международного 
научного сообщества специалистов, проводящих подобные исследования.

Важно, что ни до, ни после этого специалистам ни одной из космических держав 
не удалось провести подобный эксперимент и получить результаты, которые могли 
бы перекрыть наши достижения. Это было связано, в первую очередь, с чистотой плаз-
менного эксперимента, которая обеспечивалась отделением зонда от корпуса ракеты 
и большой высотой.

Главная особенность этого запуска состояла в том, что основная бортовая ап-
паратура, от инжектора электронов до приборов плазменной диагностики, были из-
готовлены силами одной команды молодых специалистов. Среди них была молодёжь, 
прикомандированная к ИКИ из Украины, Грузии, Азербайджана, а также специалисты 
из Польши и Австрии, подготовившие аппаратуру для волновых экспериментов. Толь-
ко коллектив специалистов, хорошо обученных лабораторным экспериментам, смог 
бы успешно справиться с теми сложными научными задачами, которые стояли перед 
нами. Такой коллектив единомышленников, многие годы работающих вместе и успеш-
но занимающихся активными экспериментами в космическом пространстве, наконец, 
в 1983 году получил официальный статус лаборатории активных экспериментов ИКИ 
АН СССР.

Очень скоро новое подразделение показало исключительные способности 
по части создания оригинальных инструментов нового поколения. Вновь избран-
ный директор института, академик Р. З. Сагдеев, пригласил наше подразделение 
попробовать свои силы и способности в создании оригинальных бортовых масс-
спектрометрических приборов, которые слабо были представлены в арсенале косми-
ческих инструментов страны.

1 ГУМ — Государственный универсальный магазин.
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За относительно короткий срок работы коллектива лаборатории над поставлен-
ной новой задачей стало ясно, что подразделение успешно справилось с ней, и пред-
ложенный путь её решения оригинален и не имеет аналогов в мировой практике кос-
мического приборостроения.

За один год после публикации основной идеи нового изобретения она приобрела 
мировую известность. Эта известность не ограничилась только научным сообществом 
исследователей космоса. Ею начали интересоваться военные ведомства, пресса, поли-
тические деятели и дипломаты во многих странах мира.

Повышенный интерес к нашим разработкам был вызван хорошо известными фак-
торами. Они, в первую очередь, «ошарашили» наших конкурентов из США. У них ниче-
го подобного не было. «Русские новации столь необычны, что потрясают умы», — пи-
сали американцы в своих космических журналах. Удивляла «масштабность» прибора, 
позволяющая определять элементный и изотопный состав подстилающей поверхно-
сти безатмосферных космических объектов с пролётного аппарата на дистанции до ста 
метров. В этих инструментах измерения обеспечивались регистрацией плазменных 
ионов, возникающих в результате искусственного воздействия лазерным излучением 
или пучком ионов. Поэтому они ассоциировались с набиравшей тогда в США обороты 
программой «Звёздных войн».

Позже эти инструменты получили название «экзотических», так как с самого на-
чала были отнесены к уникальным космическим разработкам. Такое определение 
было предложено известным бельгийским масс-спектрометристом, профессором 
Ренаатом Гайбельсом (Renaat Gijbels) из Антверпенского Университета после мое-
го доклада на международной масс-спектрометрической конференции в Тбилиси 
в 1986 году.

Оригинальный лазерный дистанционный времяпролётный (ВП) масс-спектрометр 
нового поколения ЛИМА-Д вызвал большой интерес, и мне было предложено подгото-
вить статью для будущей книги «Анализ масс с лазерной ионизацией». Статья Г. Г. Ма-
нагадзе и И. Шутяева «Экзотические инструменты и применение лазерной ионизаци-
онной масс-спектрометрии в космических исследованиях» опубликована в 1993 году 
(Managadze G. G., Shutyaev I. Y. Exotic instruments and applications of laser ionization mass 
spectroscopy in space research // Laser Ionization Mass Analysis / Ed. A. Vertes, R. Gijbels, 
F. Adams. New York: Wiley, 1993. P. 505–549).

В этой работе наиболее полно были представлены основные идеи новых инстру-
ментов, результаты их лабораторных испытаний, показано, что задумка создания дис-
танционных инструментов вполне реализуема и обоснована опытным путём.

За последние тридцать лет важнейшие достижения в космической масс-спект-
рометрии были связаны именно с созданием нового поколения оригинальных бор-
товых ВП-приборов. Первая генерация этих инструментов предназначалась для про-
ведения измерений массового и изотопного состава реголита безатмосферных малых 
тел Солнечной системы, высокоэнергичных потоков тяжёлых ионов солнечного ветра, 
а также вторичных и плазменных ионов низкой энергии. Эти измерения представля-
ли особый интерес ещё и потому, что вещества малых тел в твёрдой фазе содержали 
«каменную летопись» о процессах, происходивших на ранней стадии формирования 
Солнечной системы. А исследования, например, элементного и изотопного состава 
высокоэнергичных тяжёлых ионов солнечного ветра служили для изучения процессов, 
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происходящих в недрах нашего светила. И практически во всех указанных выше обла-
стях нашей лаборатории удалось сказать своё весомое слово.

Важно, что наши приборы не были «ремейками» наземных лабораторных инстру-
ментов, приспособленных для измерения химического состава нейтрального газа или 
ионной компоненты ионосферной плазмы, как это имело место на заре космической 
эры. Следующая генерация бортовых инструментов представляла собой ВП-масс-
рефлектроны нового поколения. Эти инструменты предназначалось специально для 
проведения измерений элементного и изотопного состава вещества на космических 
объектах. Некоторые из подобных разработок с самого начала принесли широкую 
известность масс-спектрометрической школе Советского Союза, а после распада СССР — 
и России. Более того, новые приборные разработки, уже в середине 1980-х годов, обеспе-
чили нашей стране лидирующие позиции в мировой космической масс-спектрометрии. 
Важно, что некоторые из этих позиций не утрачены и до настоящего времени.

Предпринятые на этом этапе радикальные изменения в методах космического 
приборостроения, внёсшие весомый вклад в реализацию ряда широко известных, 
успешных космических проектов в нашей стране, были связаны с деятельностью ака-
демика Р. З. Сагдеева, ставшего в 1974 году директором ИКИ.

Будучи всемирно признанным физиком-теоретиком в области физики плазмы, 
Р. З. Сагдеев обладал большим опытом непосредственной работы с экспериментато-
рами, интересовался и хорошо «чувствовал» эксперимент в целом. Эти навыки позво-
ляли ему быстро находить оптимальное сочетание между основной научной задачей, 
планируемой космической миссией и необходимой бортовой аппаратурой, обеспечи-
вающей её успешное решение. В том случае, если существующие инструменты не по-
зволяли решать поставленные задачи, он принимал смелое решение о разработке 
нового прибора.

Сагдееву удалось внести и другие важные изменения в традиционный «совет-
ский» подход к различным программам космических исследований. Так, изначально, 
информация о планируемых научных проектах в нашей стране обычно не подлежала 
публикации в открытой печати и появлялась в прессе только после начала их успеш-
ной реализации. Отсутствие такой закрытости позволило организовать совместную 
работу Института космических исследований со многими университетами и института-
ми зарубежных стран, обладающими новейшими космическими технологиями. Среди 
них были и крупные космические центры, расположенные в ряде развитых стран. Их 
учёные к тому времени уже обладали значительным опытом космического приборо-
строения, имели доступ к уникальным электронным компонентам, на которые распро-
странялось эмбарго на вывоз.

Начиная с середины 1970-х годов у нас появились некоторые новации. Согласно 
им, основная концепция бортовых инструментов в институте уже стала формировать-
ся преимущественно теми учёными-специалистами, которые в дальнейшем непосред-
ственно проводили измерения в космическом пространстве. Они же в полном объёме 
осуществляли лабораторную отработку наиболее важных узлов и систем космическо-
го инструментария.

Новый подход позволил радикально изменить к лучшему ранее существующую 
практику создания бортовых приборов, когда учёные института только писали техниче-
ские задания, а приборы разрабатывались и изготовлялись в различных конструкторских 
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бюро (КБ). В этом случае инженеры-разработчики бортовых приборов, не зная ряда 
важных особенностей условий работы в космическом пространстве, часто допускали 
промахи при конструировании инструментов.

В подобной обстановке и в те времена наш институт и многие другие организа-
ции, поставляющие бортовую научную аппаратуру, по образному выражению ака-
демика Л. А. Арцимовича, играли лишь роль «транспортного агентства» по доставке 
изготовленных в КБ приборов к специалистам, интегрирующим космический аппарат. 
Такая практика часто исключала полноценную физическую и аналитическую отработку 
прибора на Земле в условиях лаборатории.

Достижение гласности позволяло заранее публиковать научные задачи и сроки 
реализации будущих проектов, что, в свою очередь, обеспечивало возможность уча-
стия в этих проектах учёных-специалистов из других космических держав не только 
со своими идеями, но и приборами. Так появились новые и необычные условия для 
формирования, разработки и реализации космических проектов с возможностью их 
открытого обсуждения не только с различными организациями стран социалисти-
ческого лагеря, но и с отдельными учёными и научными организациями, представ-
ляющими «мир капитализма». Это сообщество имело ряд интересных научных идей 
и обладало передовыми космическими технологиями. Такое взаимодействие способ-
ствовало развитию у нас в том числе и новых космических технологий аналитического 
приборостроения.

Принимаемые решения по части создания ряда новых бортовых приборов в сте-
нах нашего института были смелыми и интересными. Некоторые из них заслужили 
самые высокие оценки экспертов и специалистов передовых космических держав. 
Об этом часто сообщала советская и иностранная пресса. Однако ряд очень любопыт-
ных фактов, связанных с начальными условиями, обеспечивающими необходимость 
создания тех или иных версий подобных инструментов, а также некоторые интересные 
коллизии, сопровождающие эти разработки, в подобных публикациях не рассматрива-
лись вовсе.

Следует отметить, что обстановка, которая возникала в процессе работы над 
приборами, порой была не менее интересной, чем сами новейшие технические реше-
ния. Так, основные идеи создания ряда новых бортовых ВП-масс-рефлектронов, как 
правило, возникали в одной небольшой научно-исследовательской лаборатории. Но 
в реализацию этих идей, одновременно со специалистами данного подразделения, 
впрягались многие другие подразделения института, лучшие специалисты из других 
институтов и КБ страны. Однако в ряде случаев и этих сил не хватало, и тогда неоцени-
мая и безвозмездная помощь поступала из университетов, институтов, космических 
агентств и фирм многих зарубежных стран.

Как научный руководитель подразделения, а именно лаборатории активных экс-
периментов, я знаю эти истории досконально, а процесс их развития — в деталях. 
Поэтому могу подтвердить с высокой достоверностью, что без помощи отечественных 
специалистов, работающих в стенах нашего института, нашего ОКБ1 во Фрунзе и в дру-
гих отечественных организациях, без помощи и поддержки приглашённых иностран-
ных учёных и специалистов реализация наиболее интересных приборных разработок 
практически исключалась. Я бесконечно благодарен этим людям.

1 Особое конструкторское бюро, Фрунзе (ныне Бишкек).
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1. первые бортовые времяпроЛётные  
мАсс-рефЛектроны пумА И ЛИмА

В середине восьмидесятых годов был реализован один из наиболее успешных между-
народных проектов ВЕГА («Венера» и «Галлей») СССР и ДЖОТТО (Giotto) ЕКА1 (рис. 2). 
В этой миссии три автоматические межпланетные станции (АМС) «Вега-1», «Вега-2» 
и «Джотто», стартовавшие в конце 1984 года с Земли, были направлены к комете Гал-
лея. Эти АМС, начинённые сложнейшим комплексом научной аппаратуры, достигли 
окрестности кометы в марте 1986 года. Миссия представляла собой одну из уникаль-
ных возможностей исследования состава ядра кометы Галлея при одновременных 
измерениях массового и изотопного состава пылевой компоненты хвоста кометы с по-
мощью пылеударных масс-рефлектронов, разработанных в Советском Союзе и ФРГ. 
Инструменты располагались на всех трёх космических аппаратах. Было решено, что 
Советский Союз обеспечит создание и запуск двух АМС, которые после выполнения 
исследований Венеры с помощью спускаемых и посадочных аппаратов и дрейфующих 
в её атмосфере аэростатов будут направлены к комете Галлея. Европейские страны, 
в свою очередь, направляли к комете АМС «Джотто».

Одной из важнейших задач совместной миссии была разработка пылеударных 
масс-спектрометров с близкими аналитическими характеристиками, способных опре-
делить массовый и изотопный состав пылевых частиц при скоростях удара, достига-
ющих 80 км/с. Это было обусловлено тем, что относительная скорость АМС и пылевых 
частиц ожидалась примерно такой.

В нашей стране не было опыта создания подобных пылеударных инструментов. 
В процессе их создания требовались отладка и калибровка на ускорителе, обеспе-
чивающем скорость ударов пыли до 80 км/с. Подобный ускоритель имелся только 
в Гейдельберге, в Институте Макса Планка. Поэтому немецкие специалисты, имевшие 
значительный опыт расчётов пылеударных инструментов и их создания, занимали ли-
дирующие позиции. У них уже на начальной стадии работ по подготовке миссии имел-
ся лабораторный прототип бортового ВП-пылеударного масс-рефлектрона PIA. Этот 
прибор был разработан И. Кисселем и его сотрудниками в Институте Макса Планка, и, 
согласно общепринятым нормам сотрудничества, все технические данные, необходи-
мые для точного воспроизводства подобных инструментов, передали в ИКИ.

Таким образом, специалисты ИКИ получили возможность, применяя немецкие 
технологии, создать пылеударные инструменты, необходимые для решения постав-
ленной задачи, и использовать эти данные для разработки пылеударного прибо-
ра ПУМА и лазерного времяпролётного масс-рефлектрона ЛИМА. Эта разработка, 
в свою очередь, обеспечила появление целой генерации различных лазерных масс-
рефлектронов. В результате за короткий срок специалисты ИКИ оказались общепри-
знанными лидерами в создании бортовых лазерных ВП-масс-рефлектронов разного 
назначения.

Первые макеты разработанных в рамках проекта ВЕГА в ИКИ ВП-масс-рефлект-
ронов: пылеударного — ПУМА (рис. 3) и лазерного — ЛИМА (рис. 4) — были изготов-
лены ОКБ ИКИ и, по сути, представляли собой оригинальные инструменты. В процессе 
воспроизводства в них был внесён ряд существенных усовершенствований, которые, 

1 ЕКА — Европейское космическое агентство (European Space Agency — ESA).
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в частности, значительно улучшили аналитические характеристики прибора ПУМА 
по регистрации пылевых частиц с большой массой.

ЛИМА после замены пылеударного источника ионов на лазерный, несмотря на 
сходство с PIA, уже представлял собой прибор другого назначения — лазерный ВП-
масс-рефлектрон со свободным разлётом плазменных ионов.

Лабораторная отработка прибора ЛИМА показала, что как усовершенствованный 
прототип PIA он может быть использован в качестве бортового лазерного ВП-масс-
рефлектрона для решения и других научных задач космической масс-спектрометрии. 
В частности, прибор пригоден для проведения анализа элементного и изотопного 
состава проб в твёрдой фазе безатмосферных малых тел Солнечной системы при до-
ставке образцов к прибору. И возможность использовать его с этой целью вскоре 
появилась.

Результаты лабораторных испытаний прибора ЛИМА сыграли решающую роль 
в «доведении до ума» лётного образца прибора ПУМА. Они показали, что для крупных 
пылинок плотность образовавшегося при ударе плазменного факела будет экра-
нировать поле ускоряющего промежутка, что приведёт к потере спектров крупных 
частиц. При этом ожидалось, что процент крупных частиц будет достаточно высоким. 
Понадобились некоторые конструктивные доработки, которые срочно были введены 
в лётный прибор, что в дальнейшем обеспечило получение с борта уникальных дан-
ных об элементном и изотопном составе вещества кометы при попадании в прибор 
крупных пылинок.

В это время в стране начались работы по проекту, основная цель которого состо-
яла в изучении спутника Марса — Фобоса. В состав комплекса разнообразных диагно-
стических приборов, устанавливаемых на АМС, был включён и прибор ЛИМА, так как 
измерение состава реголита марсианского спутника представлялось наиболее важной 
и интересной задачей проекта. Согласно сценарию, КА должен был зависнуть над по-
верхностью Фобоса и с помощью гарпунных систем забрать пробы реголита для его 
масс-спектрометрических измерений и исследований другими контактными метода-
ми. Наша лаборатория заслуженно значилась ведущей по прибору ЛИМА, а мне было 
поручено научное руководство этой новой и очень престижной разработкой.

Важно отметить, что после триумфального завершения миссии ВЕГА все участники 
проекта в нашей стране были награждены Правительством СССР за успешную под-
готовку, запуск и проведение уникальных измерений с бортов советских АМС «Вега-1» 
и «Вега-2». Академик Сагдеев получил Ленинскую премию и почётное звание Героя Со-
циалистического Труда.

Не был забыт и мой скромный вклад: я был выдвинут на получение Госпремии 
СССР и награждение орденом Дружбы народов, что, по мнению Сагдеева, вполне со-
ответствовало моим заслугам. Однако возникли некоторые сложности. Вроде бы су-
ществовавший в то время негласный порядок позволял высокие правительственные 
награды получать одному и тому же лицу только один раз в три года. Поэтому при 
успешной реализации миссии ФОБОС моя кандидатура автоматически исключалась бы 
из наградных списков.

Как тогда мне объяснил Роальд, по моему вкладу в миссию ФОБОС он сможет 
выдвинуть меня на Ленинскую премию, орден более высокого ранга и оказать под-
держку быть избранным в Академию. Такое обещание казалось обоснованным и в 
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связи с уменьшением количества претендентов, уже получивших награды за ВЕГУ. Мне 
также было обещано, что ведущие сотрудники лаборатории активных экспериментов 
«за самоотверженный труд в процессе реализации проекта» могут рассчитывать на 
Госпремию, правительственные награды, повышение научного статуса и кандидат-
ские диссертации. Поэтому мне было предложено добровольно отказаться от на-
град по проекту ВЕГА в пользу будущей миссии ФОБОС, которая была, как говорится 
«на носу».

Как мне стало известно, «мой» орден был торжественно вручён заместителю ди-
ректора по режиму Г. П. Чернышёву, а Госпремия досталась теоретику, специалисту 
по физике плазмы.

Потери обоих аппаратов «Фобос», первого на трассе перелёта, а второго — у са-
мой цели, были восприняты без лишнего шума. Все вели себя так, как будто ничего 
не произошло. Мои переживания были связаны с молодыми ребятами, моими учени-
ками, которые проявили редкие способности и талант, проделали гигантскую работу 
по подготовке и реализации проекта. Совместными усилиями нами было сделано, 
казалось бы, невозможное: создан уникальный инструмент, который до последнего 
мгновения своей жизни «надеялся и ждал» на борту команды на включение, и которой 
так и не дождался.

Спустя какое-то время «в верхах» стали говорить о повторении эксперимента 
«один в один». Однако дальше разговоров дело не пошло. Начались суровые будни 
перестройки, которые стали интенсивно разрушать науку и институт в целом, поэто-
му, к сожалению, опорные игроки нашей команды так ничего и не получили. Будучи 
способными личностями, они все неплохо устроились, однако меня до настоящего 
времени не покидает чувство долга перед ними. Титаническими усилиями в трудные 
годы перестройки мне удалось сохранить костяк лаборатории, и сегодня под новым 
названием лаборатория активной диагностики и масс-спектрометрии живёт полно-
ценной жизнью.

После ухода академика Р. З. Сагдеева Институт возглавил его ученик, академик 
А. А. Галеев. К сожалению, на его долю выпал очень тяжёлый период в жизни института. 
В 1992 году при поддержке директора меня избрали действительным членом Между-
народной академии астронавтики, в те времена это считалось очень престижным.

После ухода на пенсию А. А. Галеева директором был избран Лев Матвеевич Зе-
леный. И я голосовал за него. Через какое-то время, в 2008 году, Лев вдруг предложил 
мне подать документы на почётное звание «Заслуженного деятеля науки». Я сумел 
быстро собрать все необходимые документы, и мне было присвоено это звание. Мне 
кажется, что в этих актах поощрения определённую роль сыграла эпопея с ФОБОС, 
а также наша с директором совместная борьба за будущее института.

Во время перестройки часто возникали проблемы, разрешение которых требова-
ло сплочённости и совместных усилий всей институтской команды, и в таких коллизи-
ях становилось ясно, кто чего стоит. Мне пришлось участвовать в одной из них вместе 
со Львом, и считаю, каждый из нас на своём месте действовал грамотно и эффективно.

В частности, вопрос возник с проблемой перераспределения ведущей роли по кос-
мическим исследованиям между институтами РАН. Диспут по этому поводу вёлся с ува-
жаемым нами человеком — директором ГЕОХИ1, академиком Эриком Михайловичем 

1 ГЕОХИ — Институт геохимии и аналитической химии им. В. И. Вернадского РАН.
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Галимовым. Стоял вопрос: кто будет головным институтом РАН по космическим иссле-
дованиям — ИКИ или ГЕОХИ? Проблема обсуждалась на собрании сотрудников ИКИ 
и ГЕОХИ в центральном, старом здании Президиума РАН, в присутствии некоторых его 
членов, в необычной для Академии форме митинга, где можно было свободно выска-
зывать своё мнение, и мне удалось этим воспользоваться в полной мере.

Благодаря хорошо аргументированным высказываниям Льва и нашей страстной 
поддержке команде ИКИ удалось убедить собрание, что этот вопрос следует решить 
в пользу нас. Такое решение смотрелось более взвешенным и справедливым, потому 
что в те времена в ИКИ был накоплен большой и многолетний опыт в области косми-
ческих исследований, трудились хорошо подготовленные и опытные специалисты, 
и имелось соответствующее оборудование.

Заключительное слово Эрика Михайловича привожу дословно: «Вот этот чело-
век», — он указал на меня, — «если кто не знает, Манагадзе Георгий Георгиевич — из-
вестный масс-спектрометрист. В сегодняшних обсуждениях проблемы он проявил себя 
как специалист, знающий проблему и болеющий за свой институт. Он достоин того, 
чтобы с него брали пример многие учёные, как надо защищать свой институт и своего 
директора».

Э. М. Галимов знал нашу лабораторию не понаслышке, посещал её и, как отмечал, 
был впечатлён создаваемыми нами новыми масс-спектрометрическими приборами. 
В итоге эта проблема была решена в пользу ИКИ, хоть и совсем в другом месте и други-
ми людьми. Но мне хочется верить, что в этом решении важную роль сыграло то собра-
ние и аргументация нашего директора и его команды.

2. дИстАнцИонный ЛАЗерный  
мАсс-рефЛектрон ЛИмА-д

Когда прототип лётного прибора ЛИМА прошёл полный цикл испытаний, и началось 
изготовление лётного экземпляра, нас оповестили о том, что существует опасность, 
что гарпун не удастся вытащить обратно после его погружения в грунт Фобоса, и мис-
сия будет загублена. Поэтому «на самом верху» решили гарпунную систему снять 
с борта.

Отсутствие гарпунной системы делало бессмысленным установку прибора ЛИМА 
на борт АМС, что привело к мгновенному прекращению работ по инструменту. Сотруд-
ники лаборатории активных экспериментов это известие восприняли как катастрофу. 
Но молодой коллектив не пал духом, и в создавшейся ситуации нам удалось найти 
решение, которое прославило, в лучшем понимании этого слова, нашу лабораторию, 
наш институт, нашу академию наук и нашу страну на весь научный мир. Вот как это 
произошло.

Два хорошо известных экспериментальных результата подсказали мне путь ре-
шения проблемы, каким образом с пролётного аппарата дистанционно обеспечить 
масс-спектрометрические измерения. Первый из них состоял в том, что без допол-
нительного ускорения ионов, то есть в режиме «свободного разлёта» плазмы, при 
использовании рефлектора можно было получать спектры с массовым разрешением, 
достаточным для разделения всех элементов и изотопов периодической системы. 
Второй результат заключался в том, что в ряде лабораторий, в том числе и у Игоря 
Дмитриевича Ковалёва из Нижнего Новгорода, имелся ВП-масс-спектрометр длиной 
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до трёх метров с относительно коротким рефлектором, обеспечивающим приемлемое 
массовое разрешение.

Сочетание таких параметров позволило предположить, что дистанционный ВП-
инструмент со значительной базой области свободного полёта ионов может быть 
реализован. Первые оценки, проведённые для расстояния 10 м, оказались положи-
тельными. Далее были проведены испытания для расстояния 30 м, которые показали, 
что и для этой дистанции можно создать вполне приемлемый по габаритам бортовой 
инструмент с удовлетворительным массовым разрешением. Мне не терпелось расска-
зать об этом директору. Пойдёт ли он на реализацию такого фантастического и риско-
ванного космического масс-спектрометра?!

Был поздний вечер, когда я вошёл в его кабинет. Роальд мне показался очень из-
мотанным. И, тем не менее, раз уж пришёл, я изложил основную идею дистанционного 
инструмента, которая от краткого изложения стала довольно непонятной. В ответ 
я услышал совет усталого человека: «Георгий, ты, наверное, переутомился, иди до-
мой и проспись, как следует!» Я не стал дальше терзать его. Но в глубине души я был 
уверен, что не ошибся в оценках и, хорошо зная пытливый ум Роальда, моего старого 
друга, был уверен, что он очень скоро сам во всём разберётся.

Это «скоро» наступило в шесть утра следующего дня. Меня разбудил телефонный 
звонок, и Роальд виноватым голосом спросил:

— Георгий, ты спишь? — я сразу всё понял и отшутился.
— Уже нет. Что-то случилось?
— Да, случилось, и не что-то, а очень важное. Я всю ночь не сомкнул глаз, еле до-

терпел до шести часов. Ты был абсолютно прав. Твоё предложение выше всех похвал. 
Я за ночь разобрался во всех деталях и уже хорошо представляю, как надо управлять 
сетками рефлектора в зависимости от дистанции до поверхности, чтобы высокое мас-
совое разрешение было постоянно независимо от дальности. Есть и проблемы, но, ду-
маю, они решаемы. Быстро собирайся в институт, я уже выезжаю. Так началась работа 
над созданием дистанционного лазерного ВП-масс-рефлектрона ЛИМА-Д, наиболее 
важного и интересного проекта в моей научной карьере.

Более обстоятельная проработка показала, что предложенная методика позволя-
ла с пролётного аппарата с расстояния от 30 до 80 м и при минимальном загрязнении 
поверхности Фобоса определять элементный и изотопный состав его реголита, то есть 
получать важнейшую информацию, связанную с предысторией происхождения этого 
спутника Марса и с его эволюцией.

Основные научные задачи эксперимента ЛИМА-Д коротко были сформулированы 
следующим образом:

•	 определение	изотопного	и элементного	состава	реголита;
•	 изучение	локальных	и региональных	неоднородностей	по поверхности	Фобо-

са, в том числе в области борозд и кратеров;
•	 изучение	сильных	изотопных	аномалий,	а также	аномалий	химического	соста-

ва для масс до 200 а. е. м.

Испарение и ионизация грунта должны были производиться излучением опти-
ческого квантового генератора (ОКГ), или лазера, работающего в импульсной доброт-
ности при фокусировке излучения в пятно диаметром 1,5 мм и плотности мощности 
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излучения 2·109 Вт/см2 в диапазоне дальности от 30 до 80 м. Образовавшиеся плазмен-
ные ионы, разлетаясь, достигнув АМС, должны были регистрироваться детектором, 
расположенным в блоке рефлектора. Отождествление масс было основано на том, что 
при движении ионов в электрических полях внутри рефлектора с одинаковыми энер-
гиями или в свободном пространстве время движения по одинаковому пути однознач-
но должно было определяться массой иона.

Тогда нам уже было известно, что энергетический спектр ионов лазерной плазмы 
при диаметре пятна 1…1,5 мм достигает 1000 эВ с максимумом при 500 эВ. Поэтому 
на детектор одновременно могли приходить ионы разных масс с разными энергиями. 
Для повышения массового разрешения (разделения ионных пиков) нужно было выде-
лить ионы с небольшим разбросом энергий. Так, для получения массового разрешения 
М/ΔМ = 200 необходимо было выделить ионы с разбросом энергий ±0,25 % от средней 
энергии. Такой путь повышения разрешения приводил к низкой чувствительности 
и точности прибора, поскольку число регистрируемых ионов становилось слишком 
малым.

Другой способ увеличения разрешения прибора состоял в использовании про-
лёта ионов как в свободном пространстве (без поля), так и в электрических полях, рас-
считанных так, чтобы сделать минимальной зависимость времени пролёта от энергии. 
Для этого обычно использовалось отражение ионов в одном или двух участках с рав-
номерным электрическим полем с использованием так называемого масс-рефлектора. 
Необходимость этого обуславливалась тем, что зависимость времени пролёта (с отра-
жением) от энергии в рефлекторе обратно пропорциональна по отношению к зависи-
мости для свободного пространства.

Рефлектор с одним зазором и с оптимальными геометрическими параметрами, 
для которого длина дрейфа в четыре раза больше его глубины, мог обеспечить раз-
решение 200 при разбросе энергий регистрируемых ионов ±7 %. Однако при длине 
дрейфа 50 м геометрический размер такого рефлектора составлял 10 м, что было 
неприемлемо большим. Для уменьшения размеров необходимо было использовать 
в рефлекторе несколько участков с равномерными, но разными по величине полями, 
то есть сделать рефлектор многозазорным.

Задача оптимизации рефлектора сводилась к выбору параметров xi и Vi , обеспе-
чивающих минимальное Δt, то есть максимальное разрешение. Количество, располо-
жение сеток и потенциалы на них, обеспечивающие высокое разрешение, рассчитыва-
лись на ЭВМ (электронно-вычислительная машина) исходя из конкретных габаритных 
ограничений и возможностей реализации конструкции. Для лётного прибора был 
выбран трёхзазорный цилиндрический рефлектор глубиной 30 см. Рассчитанная кон-
струкция должна была обеспечить массовое разрешение не менее 100 при расстоя-
ниях до поверхности 30…80 м, при соответствующем переключении напряжений на 
сетках в зависимости от расстояния.

Общая компоновка и основные блоки комплекса ЛИМА-Д, представленные на 
рис. 5, включали в себя лазерный излучатель с перестраиваемым фокусирующим объ-
ективом, лазерный дальномер, управляющий объективом, рефлектор с детектором, 
блок питания лазера, блоки обработки информации и управления.

Комплекс работал следующим образом. На пролётной трассе, с частотой 20 Гц, 
дальномер должен был измерять расстояние до поверхности Фобоса, эти данные 
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передавались в блок управления приводом, который осуществлял постоянную фоку-
сировку объектива на ней. По данным дальномера происходила также подстройка на-
пряжения на сетках рефлектора. Лазерное воздействие должно было производиться 
один раз в 5 с. Образованные плазменные ионы, двигаясь в свободном разлёте, по-
падали во входное кольцевое окно рефлектора и, после фокусировки в ионные пакеты 
по массам, достигали детектора. Информация обрабатывалась цифровой ЭВМ в блоке 
данных и передавалась телеметрической системой на Землю.

Эффективная поверхность сбора рефлектора составляла 300 см2 и обеспечивала 
регистрацию примерно 105 ионов, образованных после лазерного воздействия. Та-
кие характеристики как чувствительность, точность, воспроизводимость, зависящие 
от многих индивидуальных характеристик приборов, определялись во время лабора-
торных испытаний и калибровочных экспериментов с лётными образцами.

Для подтверждения работоспособности комплекса и отработки методики экс-
перимента был проведён ряд лабораторных калибровок и отдельных испытаний на 
различных вакуумных стендах. Эксперименты проводились в том числе и на большой 
вакуумной камере ИКИ, длина которой обеспечивала расположение рефлектора на 
расстоянии 12 м от мишени. Диаметр камеры составлял 3 м. Экран с жидким азотом 
и турбомолекулярная откачка обеспечивали вакуум 10–6 торр и необходимую вакуум-
ную чистоту эксперимента. Испытания на остаточное газоотделение рефлектора про-
водились в малой камере с остаточным давлением 10–6 торр.

В целях уменьшения массы прибора рефлектор изготавливался из композитных 
материалов, обычно не используемых для масс-спектрометрии. Поэтому проводилась 
проверка рефлектора на остаточное газоотделение. При этом вместо вторично-элек-
тронного умножителя (ВЭУ) был поставлен герметичный фланец со встроенной в него 
ионизационной вакуумно-метрической лампой. Таким образом, вакуум измерялся вну-
три рефлектора непосредственно в месте установки ВЭУ. Испытания показали, что ва-
куум 10–5 торр, необходимый для работы прибора, достигался за время откачки менее 
1 ч. Это показало, что выделение газа композитных материалов рефлектора являлось 
незначительным.

Основная часть экспериментов была сосредоточена на изучении рефлектора, 
определении его основных физических характеристик, сопоставлении данных, полу-
ченных в лабораторных экспериментах, с расчётными. Спектры регистрировались 
цифровым запоминающим осциллографом, а также с помощью технологического 
и штатного образцов блока данных и миниЭВМ1.

Проводились также исследования образцов сложного состава. При этом основ-
ной целью было определение возможности расшифровки спектров при наличии мно-
гократно ионизованных ионов. При расшифровке один или два пика известной массы 
принимались за опорные; массы, соответствующие остальным, вычислялись. Погреш-
ность вычислений не превышала 0,15 а. е. м. После калибровки массы можно было 
вычислять без опорных пиков. Однако для спектров реголита Фобоса наличие опор-
ных (легко отождествляемых) пиков могло оказаться необходимым из-за возможной 
ошибки определения расстояния до поверхности. По существующим представлениям 
о составе реголита Фобоса такими пиками могли быть пики кремния и железа.

1 ЭВМ — электронно-вычислительная машина.
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ЛИМА-Д проходил лабораторную калибровку с использованием вещества мете-
орита Альенде, представляющего собой углистый хондрит. Он включал все основные 
элементы, которые могут входить в химический состав реголита Фобоса. Количествен-
ное сравнение полученных спектров с результатами химического анализа метеорита 
не проводилось.

Были проведены эксперименты с использованием наиболее близкого по структу-
ре к реголиту Фобоса порошкообразного гомогенизированного материала метеорита 
Альенде. Эти эксперименты показали, что общее количество ионов, образованных под 
действием лазерного излучения на порошкообразные и твердотельные образцы, было 
примерно одинаковым.

Создание такого сложного комплекса как ЛИМА-Д за относительно короткий 
промежуток времени было бы практически невозможно для одной небольшой лабо-
ратории. Однако эту задачу удалось решить благодаря постоянному вниманию и под-
держке директора, создавшего для реализации этой идеи внушительную внутреннюю 
и международную кооперацию, работающую на редкость чётко, без срывов, и слажен-
но. По моему глубокому убеждению, только Р. З. Сагдеев мог воодушевиться столь ри-
скованной, на первый взгляд, идеей и обеспечить её воплощение.

Важно отметить, что в создании прибора ЛИМА-Д участвовали многие научно-ис-
следовательские институты нашей страны, а также зарубежные институты и лаборато-
рии, которые разрабатывали отдельные функциональные узлы прибора и поставляли 
их в ИКИ. Так, уникальный лазерный излучатель со сложнейшим перестраиваемым 
объективом для фокусировки излучения с сервоприводом был разработан в ЛИТМО1 
Г. Б. Альтшулером. При непосредственном участии ректора института Г. Н. Дульнева ра-
бота была выполнена на высоком уровне.

Важнейший узел детектора и система регистрации и обработки данных разра-
батывались в Германии на фирме «Хернер и Сульгер» под руководством И. Кисселя 
из Института Макса Планка, с которым мы значились соруководителями экспери-
мента. Огромный вклад в разработку электронных узлов внесла владелица фирмы, 
Х. фон Хернер, обеспечив создание электронных блоков, которые в те времена невоз-
можно было изготовить в СССР из-за эмбарго на быстродействующие микросхемы.

Один из сложнейших узлов ЛИМА-Д — рефлектор — был изготовлен в Болгарии 
под руководством доктора С. Златьева и представлял собой конструкцию, не имеющую 
аналогов в мире. Профессор Р. Пеллинен из Финляндии, также соруководитель экспе-
римента ЛИМА-Д, и его сотрудники обеспечили разработку сложнейшей программы 
управления прибором в полёте. Австрийские учёные во главе с профессором В. Ридле-
ром, также внесли весомый вклад в создание прибора. Специалисты из Чехословакии 
отвечали за привод для объектива, фокусирующий излучение лазера.

Серьёзный вклад в создание прибора внесли подразделения нашего института 
и ОКБ, расположенного во Фрунзе. В ИКИ был разработан дальномер и проведена 
сложная физическая калибровка системы лазерного излучателя. Блок питания лазер-
ного излучателя и многие важнейшие промежуточные блоки изготовлены в ОКБ, под 

1 ЛИТМО — Ленинградский институт точной механики и оптики (ныне Санкт-Петербург-
ский национальный исследовательский университет информационных технологий, механики 
и оптики).
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пристальным вниманием директора С. Р. Табалдыева. Ведущий по комплексу В. И. Те-
рентиев осуществлял окончательную сборку бортового инструмента.

И, тем не менее, основная нагрузка легла на молодых специалистов лаборатории 
активной диагностики. Всё, что разрабатывалось и изготовлялось на стороне, было 
предварительно продумано, рассчитано и испытано нами в условиях лаборатории. 
Нашими силами готовилось детальное техническое задание на все узлы. Нам при-
ходилось отвечать на много трудных вопросов в ходе работы и за прибор в целом 
ответственность несли мы. В частности, И. Ю. Шутяев, будучи ведущим по прибору, 
нёс ответственность и за разработку рефлектора. Лазерный излучатель и перестраи-
вающийся фокусирующий объектив с дальномером были доверены А. Л. Бондаренко. 
Ответственным за блок детектирования и системы регистрации был П. П. Тимофеев. 
За калибровки на большой вакуумной камере отвечал В. М. Тер-Микаэлян. Исполни-
тели этих труднейших работ в то время были совсем молодыми и, проявив огромное 
трудолюбие и незаурядные способности, справились с поставленной задачей: при-
бор был разработан и поставлен в срок. Мне с ними, как руководителю эксперимента, 
очень повезло!

Было изготовлено два лётных прибора и один запасной, находящийся в настоя-
щее время в музее ИКИ и представленный на рис. 6.

В процессе реализации проекта, как и предполагал директор, трудностей оказа-
лось более чем достаточно. Для устранения технических проблем обычно требова-
лись неординарные, новые, решения. Эта работа, как правило, завершалась успешно 
и доставляла большое удовольствие. Но были проблемы, связанные и с человеческим 
фактором. Так, кое-кому из сложившейся и существующей в институте старой масс-
спектрометрической элиты не нравилось появление новых личностей, нарушающих 
монополию своим фантастическим проектом, оказавшимся выше их понимания. Этими 
людьми было написано письмо в Президиум АН с просьбой разобраться, почему на-
родные деньги тратятся на реализацию «бредовых» идей академика Сагдеева и его 
приближённых. Они возмущались ещё и потому, что молодым и неопытным учёным, 
никогда не занимавшимся масс-спектрометрией, доверили руководство и реализа-
цию ответственного международного проекта с огромными финансовыми затратами, 
да ещё и с участием капиталистических стран, таких как ФРГ, Франция, Финляндия, 
Австрия. Про Болгарию, которая внесла весомый вклад в проект, и Чехословакию они 
не упоминали.

Надо было как-то реагировать на это письмо, и вице-президент АН СССР В. А. Ко-
тельников, который курировал космические исследования, нашёл довольно мудрое 
решение. Он предложил создать специальную комиссию, которая должна была со-
стоять из ведущих специалистов страны по масс-спектрометрии. Руководителем ко-
миссии был назначен профессор Б. А. Мамырин, крупный специалист в этой области, 
всемирно известный учёный-изобретатель, «отец» масс-рефлектронных систем. В ко-
миссию также вошли учёные из ЦНИИмаш1 и функционеры Президиума АН.

В один прекрасный день эта комиссия и нагрянула в нашу небольшую молодёж-
ную лабораторию. Профессор Б. А. Мамырин, как выяснилось позже, милейший чело-
век, держался очень строго и за неделю просмотрел все наши расчёты и результаты. 
Эти данные необходимо было проверить, так как он никак не мог поверить, что наш 

1 ЦНИИмаш — Центральный научно-исследовательский институт машиностроения.
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инструмент может иметь столь безграничные возможности. К концу недели он собрал 
все необходимые бумаги и отбыл к себе в Ленинград, а мы продолжили работу.

Четыре месяца от Б. А. Мамырина не было никаких вестей. И решение комиссии, 
которое вручил мне директор, было как «снег на голову». Оно было положительным, 
и из него следовало, что лучший специалист мира по масс-рефлектронам подтвержда-
ет работоспособность нашего дистанционного прибора. Было отмечено, что все наши 
решения не вызывают сомнений, а расчёты достоверны. Трудно было придумать более 
благоприятный отзыв на нашу работу. Но, что нас особенно обрадовало, он предлагал 
сотрудничество и ряд свойственных ему остроумных конструкторских решений. К со-
жалению, нам не удалось воспользоваться этими советами, так как прибор под назва-
нием ЛИМА-Д уже был запущен в производство. Однако между нами навсегда остались 
огромное уважение и взаимная любовь.

На многочисленных докладах по рефлектронным системам, где выступал Б. А. Ма-
мырин, своё сообщение он специально делил на две части. В первой рассказы-
вал, как придумал рефлектрон и какие изменения внесло это изобретение в масс-
спектрометрию. Во второй части — про неожиданное для него новое изобретение, 
в котором его рефлектрон получил новую жизнь в космических исследованиях, и он 
очень гордится этим. И ещё, на банкетах масс-спектрометрических конференций он 
обязательно произносил тост за космическую масс-спектрометрию.

Приведённая история — только один из примеров внутренних «разборок», кото-
рая закончилась для нас благополучно. Были и другие, с менее счастливым концом.

Разрабатываемые нами космические инструменты привлекали внимание и за 
пределами Советского Союза. Международный скандал возник после публикации 
в «Лос-Аламос Таймс» речи сенатора Сэма Наана, в которой он сказал следующее: «В то 
время как США только угрожает восточному блоку „звёздными войнами“, в СССР уже 
подготовлен к запуску космический аппарат, который будет оснащён прототипами 
бортового оружия, в частности лазерным (имелся в виду прибор ЛИМА-Д) и пучковым 
(эксперимент ДИОН)». Научным руководителем этих экспериментов значился я.

В то время наша страна терроризировалась американскими заявлениями о разра-
ботке нового типа оружия космического базирования, которое предназначалось для 
ведения «звёздных войн». Согласно американской концепции с помощью дистанционного 
воздействия интенсивными пучками лазерного излучения и потоками высокоэнергичных 
ионов планировалось уничтожать военные объекты СССР на орбитах вокруг Земли и раке-
ты, запускаемые с территории Советского Союза, — чистый блеф, и мы, специалисты, пре-
красно это понимали. Но нас никто не спрашивал о возможности реализации подобных 
систем, с другой стороны, думали, а вдруг что-то недопонимаем, и поэтому молчали.

США раздувала затраты на подобные работы до огромных величин, а в СССР, 
не имея финансовых возможностей соперничать с США, пытались не раздражать аме-
риканцев и призывали к мирному сосуществованию. И вдруг такое заявление от одно-
го из самых влиятельных лиц США и популярного сенатора!

Тогда в первый, а возможно, и в последний раз, мне позвонили из Кремля, из Во-
енно-промышленной комиссии (ВПК), которая курировала работы по всему, что могло 
летать, ползать, плавать и стрелять при этом. Звонивший не представился, и, узнав, 
что я и есть «тот» Манагадзе, после смачного, никому не адресованного, мата вместо 
«здравствуйте», задал мне вполне конкретный вопрос:
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— Ребята, если вы, мать вашу, производите пучковое оружие космического бази-
рования, то почему мы об этом ничего не знаем, а если вы этим не занимаетесь, откуда 
эти сведения взял сенатор Наан?

Я быстро сообразил, как правильно и кратко ему ответить, и сказал:
— Да, мы производим диагностическую лазерную и пучковую бортовую аппа-

ратуру, но соотношение энергии этого воздействия к требуемой для «звёздных войн» 
соответствует, примерно, как соотношение энергии, выделенной при зажигании одной 
спички, к энергии взрыва небольшой атомной бомбы.

Звонивший, возможно генерал, сразу уловил смысл и, уже совсем успокоившись, 
задал следующий вопрос:

— А что несёт, мать его, этот Наан?
— Он несёт чушь, — сказал я. — Он не знает вопроса, оставьте его в покое, ему 

всё объяснят сами американцы.
— А как тебя зовут? — спросил собеседник.
— Георгий, — ответил я.
— Мне кажется, это самое правильное решение. Будь здоров, советник!
Больше я ничего не слышал ни о сенаторе, ни о ВПК.
В процессе создания ЛИМА-Д каждое положительное мнение, высказанное о на-

шем приборе учёными-специалистами, понимающими физическую суть инструмента, 
было очень важным для нас. В этот период к академику Р. З. Сагдееву пришёл М. Я. Ма-
ров и сообщил ему, что работу по созданию прибора ЛИМА-Д он считает очень значи-
тельной и перспективной, интересуется её развитием и со своим коллективом учёных 
хотел бы принять в ней участие. Тогда Роальд, не задумываясь, принял положительное 
решение. Так на раннем этапе экспериментальных отработок аналитических возмож-
ностей прибора ЛИМА-Д к нам присоединился М. Я. Маров. И его поддержка нашей 
затеи оказалось очень кстати. Выступая недавно в ИКИ как юбиляр, он с гордостью 
вспоминал о нашей совместной работе в проекте ФОБОС, что нам было очень приятно.

Основная идея, заложенная в инструменте ЛИМА-Д, во многих странах мира сти-
мулировала появление новых идей и соответствующих публикаций о дистанционных 
методах исследования элементного и изотопного состава космических объектов. 
Одну из подобных новых методик, предложенную в работе Г. Манагадзе и Р. Сагдеева 
в 1988 году по дистанционному исследованию химического состава реголита Фо-
боса, как будет показано ниже, планировалось реализовать в миссии ФОБОС-ГРУНТ 
в 2012 году.

В процессе работы над созданием дистанционного лазерного масс-спектрометра 
ЛИМА-Д мы были в центре внимания не только мировой прессы, но и дипломатов 
многих стран. Состоянием разработки этого нашумевшего космического инструмента 
в первую очередь интересовались страны, непосредственно в ней участвовавшие.

Помню, как президент Финляндии, получив от меня информацию, что молодые 
программисты из Хельсинки своё дело делают квалифицированно, быстро и без лиш-
ней шумихи, остался очень довольным и сказал мне, что я отметил самые характерные 
черты этой нации. И рассказал анекдот, как финские охотники с ружьями наперевес 
убегают от разъярённого огромного медведя. Пробегая мимо удивлённого этой кар-
тиной русского охотника, успевают ему крикнуть, чтобы он не волновался — медведя 
они убьют в центре посёлка, чтобы потом не нужно было тащить туда его тушу.
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«Вот это по-нашему», — сказал президент, — «Это по-фински!»
Это был доктор философии Мауно Койвисто.
Очень интересным оказался визит в ИКИ федерального канцлера Австрии Фреда 

Зиноваца, также доктора философии, хорвата по происхождению.
Начиная с 1970 года мы тесно сотрудничали с Институтом космических исследо-

ваний и распространения радиоволн университета города Грац, директором которого 
был профессор Виллибанд Ридлер.

К началу подготовки миссии на Фобос у нас уже имелись большие наработки и ин-
тересные результаты по совместным активным экспериментам в магнитосфере Земли. Ав-
стрийские специалисты вместе с польскими занимались измерениями электромагнит-
ных волн, возникающих при инжекции с борта ракеты пучка энергичных электронов.

Это послужило аргументом пригласить В. Ридлера и его команду в наш проект. 
Скорее всего, по этой же причине оказался у нас и Ф. Зиновац.

Необычно большая делегация состояла примерно из сорока австрийцев и сотруд-
ников МИД СССР. К ней присоединилось человек десять из руководства ИКИ. Поэтому 
единственным местом, где её можно было принять, оказалась контрольно-испытатель-
ная станция, где мы проводили испытания отдельных узлов прибора ЛИМА-Д на боль-
шой вакуумной камере (рис. 7).

С советской стороны возглавлял приём очень интересный человек — посол СССР 
в Австрии — Ефремов Михаил Тимофеевич. Он ранее был известным партийным функ-
ционером очень высокого ранга. Родился в семье бедняка и воспитывался в детском 
доме. После отстранения от власти Н. С. Хрущёва и прихода Л. И. Брежнева он пять лет 
занимал пост заместителя председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина. Он 
был человеком очень компанейским и уважаемым в своей среде.

Я, как это было положено по регламенту, за десять минут рассказал канцлеру про 
ДИОН и ЛИМУ-Д. Он задал несколько вопросов, свидетельствующих о том, что он по-
нял основную идею миссии, важность и необходимость предлагаемого нами инстру-
мента. А далее были вопросы «за жизнь». Он спросил, бываю ли я в Австрии. Я ответил, 
что в последние шесть-семь лет ежегодно с моим сотрудником и учеником С. Б. Ляхо-
вым провожу в Граце месяц в сентябре-октябре.

Далее следовал вопрос, который несколько насторожил меня. Канцлер Австрии, 
меня, горнолыжника, мастера спорта и инструктора по альпинизму, вдруг спросил, 
нравится ли мне Австрия, как страна: быт и люди. Я чувствовал, что время поджимает, 
и поэтому ответ должен был быть предельно кратким. Я ответил: «Очень! Очень!», — 
и на этом, мне казалось, что вопрос был исчерпан.

— А почему? — этот вопрос застал меня врасплох! Не говорить же, что означают 
для меня Альпы, или как я отношусь к великому австрийскому альпинисту, моему ку-
миру, Герману Булью, оставшемуся живым после холодной ночёвки на высоте восьми 
тысяч метров на вершине-убийце Нанга Парбат, к тому времени похоронившей в своих 
снегах сорока двух величающих горовосходителей планеты.

Этот вопрос трудно отнести к тем, которые обычно задают на таких дипломатиче-
ских раутах, где всё рассчитано по минутам. И я опять, чтобы не вдаваться в длитель-
ные объяснения, ответил, что Австрия очень похожа на мою Родину.

И тут все присутствующие замолчали и напряглись. Повисла пауза, и затем новый 
вопрос, который был задан очень корректно, но звучал так:
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— Может ты, парень, наконец, скажешь, как называется эта твоя Родина?
— Грузия! — на одном выдохе произнёс я. И тут началось такое, чего никто 

не ожидал и не предполагал, кроме самого канцлера. Он вдруг обнял меня, крепко 
прижал к себе и чётко и ясно сказал: «Ты не представляешь, как я люблю твою страну, 
какие у меня там друзья, как мне нравятся грузинские застолья: песни, тосты, вина. 
Я там не был давно и от этого очень страдаю. Как здорово, что ты представляешь эту 
прекрасную страну здесь, в Москве, и вместе с австрийцами занимаешься этим важ-
ным делом».

При этом мрачный на первый взгляд канцлер вдруг преобразился, повеселел 
и стал совсем другим человеком. Все присутствующие размякли, подобрели, и суро-
вые маски дипломатов мгновенно куда-то исчезли. Ещё секунда, и официальный визит 
рейхсканцлера Австрии, господина Фреда Зиновица, доктора философии, в ИКИ АН 
СССР мог перейти в фазу всеобщего братания!

И тут на месте оказался Михаил Тимофеевич Ефремов. Он, как старый партийный 
работник, вышел в центр зала и подобно римскому оратору и трибуну, обращаясь 
к присутствующим, повышая градус события, произнёс пламенную речь: «Друзья! Вот 
где пример истиной дружбы между народами, когда люди разных национальностей 
знают традиции и культуру и любят друг друга, стремятся к единству и взаимопонима-
нию. Это то, ради чего мы все должны стараться, обязаны стараться. Такую обстановку 
взаимопонимания и дружбы, которая возникла в этом зале, невозможно создать ис-
кусственным путём, если даже собрать артистов со всей планеты» И по-человечески 
Михаил Тимофеевич был абсолютно прав. Царство ему небесное.

Этот эпизод важен ещё и потому, что он в какой-то степени воспроизводит тот дух 
дружбы и любви, который должен быть между людьми, независимо от того, какой они 
национальности и в какой стране живут сегодня. Раньше мне и в голову не могло при-
йти, что вековая дружба и искренняя любовь народов России и Грузии будут вызывать 
сомнения у молодого поколения, особенно тогда, когда эти две свободолюбивые на-
ции, наконец, избавились от коммунистического насилия. К сожалению, эти традиции 
в процессе перестройки были утрачены. Очень надеюсь, что не навсегда, так как для 
моих двух внучек и внука Россия является Родиной.

3. космИческИй вторИчно-Ионный  
мАсс-спектрометрИческИй (вИмс) Зонд дИон

В состав бортовой аппаратуры миссии ФОБОС входил ещё один дистанционный экспе-
римент — ДИОН, представляющий собой космический аналог широко известной лабо-
раторной методики ВИМС. Эксперимент, как и методика его реализации, был защищён 
авторским свидетельством Г. Манагадзе и Р. Сагдеева в 1987 году.

Для обеспечения качественной и полноценной инжекции ионного пучка требова-
лись точный контроль потенциала космического аппарата и возможность управления 
этим потенциалом. Прибор состоял из двух отдельных частей: источника первичных 
энергетических ионов и детектора вторичных ионов, выбиваемых из поверхности Фо-
боса. Общая схема прибора представлена на рис. 8.

Первичный ионный пучок должен был нейтрализоваться тепловыми электрона-
ми. Это было необходимо как для уменьшения расходимости первичного ионного пучка 
и получения требуемой плотности тока на поверхности Фобоса, так и для поддержания 
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оптимального для регистрации вторичных ионов потенциала АМС. Измеритель потен-
циала (АПВ-Ф), установленный на космическом аппарате, позволял точно определить 
оптимальную степень нейтрализации при калибровке перед стадией облёта. Электро-
динамика эксперимента ДИОН и космического корабля вблизи Фобоса были предва-
рительно детально изучены, что, в частности, подтвердило необходимость контроля 
потенциала АМС.

Ионный источник SIPPI был разработан лабораторией физики и химии космиче-
ского пространства (LPCE) Национального центра космических исследований (CNES1) 
и изготовлен промышленностью Франции. По принципу работы криптоновая плаз-
ма создавалась высокочастотными поверхностными волнами в кварцевой колбе, 
ионы вытягивались и ускорялись до 3 кэВ. Затем поток нейтрализовался тепловыми 
электронами, излучаемыми нагретой нитью. Ток накала нити мог по командам менять 
своё значение, и таким образом во время калибровки можно было оптимизировать 
степень нейтрализации пучка. При инжекции ионных импульсов потенциал АМС 
можно было варьировать от больших отрицательных значений до значения, близкого 
к нулю. Выбор криптона в качестве рабочего газа был обусловлен тем, что для данного 
типа ионного источника можно было обеспечить наибольший ионный ток. Испытан-
ный лабораторный вариант прибора SIPPI генерировал 2,5 мА криптоновый пучок 
с расходимостью 10°.

Для регистрации вторичных ионов в ИКИ, подразделении Е. Н. Евланова, был 
разработан квадрупольный масс-спектрометр ФОРТРОН. Прибор обеспечивал разре-
шение по массам M/ΔM = 100, и диапазон масс — 1…60 а. е. м. Для увеличения чувстви-
тельности перед входом в масс-спектрометр устанавливалась система сбора ионов, 
повышающая поток на выходе примерно в двадцать раз. Детектором служил каналь-
ный электронный умножитель.

Работы с лабораторными моделями источника ионов SIPPI и масс-спектрометра 
ФОРТРОН проводились в вакуумной камере LPSE (расстояние до мишени 2,5 м) и в ИКИ 
(расстояние до мишени ~10 м). Основная цель этих работ состояла в отработке мето-
дики и калибровки инструментов.

Программа лабораторных измерений ВИМС на минералогических образцах вклю-
чала исследование влияния структуры поверхности от полированных мишеней до по-
рошковых структур и использование в измерениях большого количества минералов. 
Эти было важно для оценки эффективности применения данной методики в проекте 
ФОБОС, особенно в части оптимизации программы измерений.

Проведённые эксперименты подтвердили возможность получения результатов, 
достаточных для решения основных научных задач ДИОН, показали правильность вы-
бора конструкции и физических параметров приборов, предоставили возможность 
выработать алгоритм измерений, подготовить материальное обеспечение для лётных 
приборов.

Запуска межпланетных станций АМС «Фобос-1» и «Фобос-2» были выполнены 7 
и 12 июля 1988 года с космодрома Байконур. Время, необходимое для достижения 
окрестности Фобоса, составляло девять месяцев. Эти месяцы напряжённого ожида-
ния прерывались контрольными включениями аппаратуры, которые показывали, что 
они «живы и здоровы». Однако на середине пути один из аппаратов, «отвернувшись» 

1 CNES — Centre National d’Études Spatiales (Французское космическое агентство).
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от Солнца, замёрз и прекратил существование. Второй прекратил существование уже 
совсем недалеко от Фобоса.

Эту неприятность вся наша интернациональная команда перенесла мужествен-
но. В то время, да и позже, меня совершенно не волновали обещанные блага в случае 
успеха миссии ФОБОС. Единственным утешением было, что наши идеи всё-таки были 
реализованы в уникальные приборы и, возможно, ещё сыграют важную роль в моей 
жизни.

4. поЛностью осесИмметрИчный мАсс-рефЛектрон ЛАЗмА
Несмотря на то, что прибор ЛИМА (см. начало очерка) имел достаточно хорошие ана-
литические характеристики, по ряду конструктивных решений он не удовлетворял 
основным требованиям, предъявляемым к бортовым инструментам. В частности, 
не был достаточно компактен, а воздействие лазером на образец осуществлялось под 
углом к плоскости мишени. Первая из этих особенностей существенно увеличивала 
объём и массу прибора, вторая не позволяла получать стабильные спектры из-за «за-
рывания» пятна фокусировки лазерного воздействия в мишень, и после нескольких 
воздействий спектры пропадали. Для устранения этих конструктивных недостатков 
был разработан оригинальный масс-рефлектрон новой конструкции, схема которого 
представлена на рис. 9.

В этом приборе все элементы анализатора: рефлектрон, анализатор и детектор — 
обладали осевой симметрией и располагались последовательно. Лазерное излучение 
вводилось в анализатор прибора сквозь сетки рефлектрона. Детектор, имеющий 
в центре отверстие, позволял довести сфокусированное излучение лазера до мишени, 
расположенной за ним. В лабораторном исполнении прибора фокусирующая оптика 
и лазер располагались за цилиндрической вакуумной камерой с оптическим окном 
на одном из торцов цилиндра. Все элементы анализатора и детектор располагались 
внутри вакуумной камеры. Мишень ставилась с противоположного от окна торца ци-
линдра. В такой конфигурации упомянутые конструктивные недостатки были устране-
ны. Ортогональное воздействие излучения лазера на мишень исключало «зарывание» 
луча в образец и позволяло выполнять послойный анализ мишени практически без 
ограничений. Переход на осесимметричную конфигурацию позволил также суще-
ственно сократить объём прибора.

На конструкцию прибора ЛАЗМА, которая обеспечивала бы работу инструмента 
без доускорения ионов, или в режиме свободного разлёта, Г. Манагадзе в 1984 году 
было получено авторское свидетельство. Предполагалось, что достигнутая осевая сим-
метрия разлёта ионов, а также их осесимметричная регистрация, должны обеспечить 
наивысшую воспроизводимось спектров, что для систем с лазерной абляцией ранее 
не представлялось возможным.

Предложенная оригинальная конфигурация инструмента оказалась на редкость 
удачной. В течение нескольких лет после появления первой версии она постоянно 
совершенствовалась, и впоследствии её конструктивные особенности и свойства 
плазменных процессов, возникающих при воздействии лазера на мишень, позволили 
создать ряд перспективных инструментов для решения аналитических задач во мно-
гих областях современной технологии и науки. Эти инструменты предназначались 
и могли быть использованы для исследования состава веществ не только в земных 
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лабораториях или в полевых условиях, но и для изучения состава материи в космиче-
ском пространстве.

Начнём с лабораторных прототипов.
Первый из приборов ЛАЗМА, доведённый до коммерческой α-модели и представ-

ленный на рис. 10, предназначался для определения элементного и изотопного соста-
ва твердотельных веществ: многокомпонентных сплавов, керамики, минералов, почвы, 
порошкообразных проб, а также жидкостей, обладающих высокой плотностью паров, 
таких как технические масла, мазут, сырая нефть, без подготовки пробы. Инструмент 
был способен также определять малые примеси объёмного содержания газообразу-
ющих элементов H, C, N, O в металлах, сплавах и полупроводниках. Была создана уста-
новка и для анализа газообразных веществ, которые переходят в твёрдую фазу при 
температуре жидкого азота.

Прибор обеспечивал одновременную регистрацию всех элементов периодиче-
ской системы — от Н до U — с их примерно равновероятным выходом, с очень высо-
ким массовым разрешением достаточным для разделения изотопов всех элементов 
периодической системы. Время получения одного спектра занимало менее 10–4 с. 
Полученные спектры не требовали специальной расшифровки, что позволяло быстро 
проводить качественный обзорный анализ пробы, а при необходимости обеспечивать 
надёжный количественный анализ многокомпонентных проб с высокой точностью без 
использования стандартов для калибровок.

Лазерный излучатель с системой фокусировки обеспечивал концентрацию энер-
гии в пятно диаметром 30…50 мкм на поверхности образца, расположенного в ваку-
умной камере на расстоянии ~28 см. Ионы, образованные под воздействием импульса 
инфракрасного (ИК) излучения, отражались в поле электростатического рефлектора 
и попадали на детектор, образуя узкие массовые пики. Общая длина пролёта ионов 
от мишени до детектора составляла ~40 см. Глубина рефлектора с двумя зазорами 
была ~40 см. Остальная часть анализатора представляла собой бесполевой промежу-
ток. Количество ионов в массовом пике было пропорционально концентрации данно-
го элемента в образце.

Прибор был оснащён микроскопом и миниатюрным телемонитором, позволяю-
щим наблюдать за целенаправленным перемещением области лазерного воздействия 
при исследовании поверхностных неоднородностей. В приборе также была заложена 
возможность увеличения представительности пробы на порядок величины при анали-
зе негомогенных проб.

Благодаря усилиям Р. З. Сагдеева ЛАЗМА был представлен в Мэрилендском уни-
верситете (University of Maryland) на им же организованной большой выставке науч-
ных достижении нашей страны, экспонаты которой выбирали сами специалисты США. 
В то время Роальд уже несколько лет жил там, работая в этом университете. Выставка 
имела большой успех. Нас несколько раз показывали по телевидению США, в местных 
и центральных газетах публиковались интервью с участниками выставки. Американцы 
были довольны тем, что «русские» оказались совсем не «забитые», обладали хорошим 
чувством юмора, и главное — это были не подставные личности, а специалисты, в со-
вершенстве владеющие своей профессией.

Мой прибор неожиданно для меня вызвал особый интерес некоторых посети-
телей выставки. Это было связано с тем, что в то время в Америке началась большая 
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кампания по исследованию загрязнения Лос-Аламосской пустыни после проведе-
ния там испытаний первой атомной бомбы. В этом проекте планировалось создание 
передвижной роботизированной лаборатории, в которой предполагалось провести 
все необходимые измерения без участия людей. По мнению американских экологов, 
основную опасность в этой зоне должны были составлять не радиоактивные веще-
ства, а тяжёлые металлы, появившиеся после проведения испытаний бомбы. ЛАЗМА, 
обладающая при малых габаритах высокими аналитическими характеристиками 
и способная обеспечивать проведение измерений элементного и изотопного соста-
ва твердотельной пробы без какой-либо её подготовки, изначально была признана 
как наиболее оптимальный инструмент для этой акции. Заказчиком прибора стала 
Лос-Аламосская лаборатория, в которой была создана американская атомная бомба. 
Финансировалась акция Департаментом энергетики США. Проект в полном объёме 
включал разработку специального радиоуправляемого тягача, кунга-прицепа длиною 
двенадцать метров с системами забора грунта и раздачи пробы, и до десяти-двенадца-
ти разнообразных аналитических приборов с телеметрической системой для передачи 
полученной информации в центр управления.

Примерно через неделю после открытия выставки молчаливые и мало ком-
муникабельные сотрудники Лос-Аламосской лаборатории, как заказчики ЛАЗМЫ, 
и представители APTI, как исполнители заказа, вместе со мной были приглашены к вы-
сокопоставленному представителю Департамента энергетики США. Эта встреча, длив-
шаяся пять часов, изобиловала многими интересными моментами и закончилась тем, 
что прибор ЛАЗМА был одобрен для использования в составе робота. Департамент 
«не отходя от кассы» нашёл полмиллиона баксов для создания американской версии 
 ЛАЗМЫ (рис. 11). Я хорошо понимал, что мне очень повезло, и я нашёл работу.

Однако всё было не так просто. В APTI попасть на работу я не мог без наличия 
статуса «выдающегося учёного», которого у меня не было. Для получения такого ста-
туса требовалось наличие государственных наград, Ленинской или Государственной 
премии, факт избрания в члены-корреспонденты или академики Академии наук СССР 
или высокое воинское звание, участие в закрытых работах государственной важности. 
Всего этого у меня не было. И тогда при моём представлении как учёного было отмече-
но, что в СССР я был не только руководителем разработки таких космических инстру-
ментов нового поколения, как ЛИМА-Д и ДИОН, но и основным идеологом их создания. 
Эта информация, можно сказать, сыграла определяющую роль, и отношение ко мне 
миграционной службы США мгновенно изменилось к лучшему, что позволило мне 
получить хорошо оплачиваемое место в компании APTI, стать консультантом по соз-
данию подобного прибора для космических исследований в лаборатории прикладной 
физики Университета Джонса Хопкинса (Johns Hopkins University), одного из крупней-
ших центров по космическим исследованиям в США.

Мой статус позволил мне также выиграть ряд грантов НАСА1 и уберечь от развала 
руководимую мною лабораторию в Москве, так как часть от своей американской зар-
платы я отдавал моим сотрудникам в виде надбавки к заработной плате. У меня были 
все условия остаться и работать в США со всей семьёй, но я решил вернуться в Москву. 
Так я стал дважды грузином России!

1 НАСА — Национальное управление по воздухоплаванию и исследованию космического 
пространства — National Aeronautics and Space Administration, NASA).
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К тому времени ЛАЗМА уже была внедрена в ряд научных центров в СНГ и ФРГ, 
и это существенно облегчило мне продвигать свои работы. Появились и новые клиен-
ты. Роальд рассказал про наши успехи в США и про возможности ЛАЗМЫ заведующему 
отделом Института прикладной физики Университета Джона Хопкинса профессору 
Тому Криминигису. Оказалось, что этот отдел, занимающийся космическими исследо-
ваниями, очень заинтересован в разработке бортового прибора такого типа. Он был 
необходим для исследования элементного и изотопного состава реголита и минера-
лов планет и малых тел Солнечной системы. После детального обсуждения было при-
нято, что лабораторный прототип бортового прибора ЛАЗМА будет в сжатые сроки 
собран и отлажен мною для этого отдела. Всё было выполнено в срок, и на второй день 
после запуска инструмента (но не в космос) приехала делегация из НАСА, чтобы по-
смотреть и засвидетельствовать это важное событие.

Изготовленный для лаборатории Лос-Аламоса прототип прибора ЛАЗМА после 
успешной контрольной калибровки был своевременно поставлен заказчику. Эта лабо-
ратория подобна всёпоглощающей чёрной дыре, поэтому у меня нет никакой инфор-
мации о дальнейшей судьбе моего прибора.

Позже, уже в ИКИ, была создана модификация ЛАЗМЫ с лазерным излучате-
лем, работающим от диодной накачки. Такой лазер способен обеспечить скваж-
ность импульсов до 103 Гц, позволяет сократить разброс энергии в импульсе до 1 % 
и уменьшить длительность временного воздействия до 1 нс. При этих параметрах 
воздействия и наличии гомогенной мишени обеспечивается высокая воспроизводи-
мость отдельных спектров, что позволяет накопить их в блоке памяти прибора. Раз-
работанная программа обработки данных способна точно распознать массовые пики 
элементов и изотопов, отождествить их. Результаты количественных измерений этих 
величин формируются в виде таблицы, которая включает также и погрешности их 
определения.

Разработка этого прибора с программой обработки данных была предназначена 
для проведения измерений порошкообразных проб боксита и определения его чисто-
ты. Измерения подобного рода требуются в современной металлургии для производ-
ства алюминия и являются сложными и трудоёмкими. С помощью прибора ЛАЗМА эта 
задача была успешно решена.

Совсем недавно была создана и космическая версия прибора ЛАЗМА, предназна-
ченная для исследования элементного и изотопного состава реголита Фобоса и Луны. 
Этот инструмент, представленный на рис. 12, был задействован в проекте ФОБОС-
ГРУНТ с запуском в конце 2011 года, а также будет использован в проектах ЛУНА- 
РЕСУРС и ЛУНА-ГЛОБ. По принципу работы эти версии приборов несущественно от-
личались от инструментов, представленных выше, за исключением длины пролётной 
базы прибора. В бортовой модификации база анализатора была укорочена на 25 %. 
В космической модификации прибора использовался лазер с ламповой накачкой, ко-
торый мог обеспечить воздействие с периодичностью в 10…12 с.

Основные научные задачи прибора ЛАЗМА в миссии ФОБОС-ГРУНТ детально были 
изложены в различных публикациях. Для Луны научные задачи, решаемые при по-
мощи прибора ЛАЗМА, были связаны с исследованием реголита в полярных областях 
и поиском паров воды или льда в этих ранее не исследованных местах. Важно, что, 
несмотря на сокращение пролётной части анализатора, в космической модификации 
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прибора удалось увеличить массовое разрешение и обеспечить идентичность анали-
тических характеристик для серии инструментов.

О габаритах бортового прибора ЛАЗМА можно судить по рис. 13. Масса не превы-
шает 2,3 кг.

Массовый спектр элементного и изотопного состава симулятора лунного грунта 
JSC-1, полученный в одном лазерном воздействии с помощью этого прибора, пред-
ставлен на рис. 14.

5. мАсс-рефЛектрон дЛя регИстрАцИИ  
вторИчных Ионов мАнАгА

Впервые идея о возможности определения усреднённого по поверхности химиче-
ского состава безатмосферных космических тел по регистрации потока вторичных 
ионов, генерируемых под воздействием ионов солнечного ветра, как отмечалось 
выше, была предложена в работе Г. Манагадзе и Р. Сагдеева в 1988 году. В ней было по-
казано, что водородные ионы солнечного ветра, несмотря на их относительно малую 
энергию, равную ~1 кэВ, способны с высокой эффективностью выбивать вторичные 
ионы с подстилающей поверхности. Было также показано, что величина потока сол-
нечного ветра в области астероидного кольца достаточна для проведения надёжных 
масс-спектрометрических измерений с использованием современных бортовых ин-
струментов. Там же рассматривалась возможность использования этих измерений для 
определения усреднённого химического состава реголита спутника Марса в проекте 
ФОБОС. Для подобных задач в ИКИ РАН началась разработка высокочувствительного 
ВП-масс-спектрометра для низкоэнергичных ионных потоков, которая привела к соз-
данию прототипа бортового прибора МАНАГА-Ф (рис. 15). В процессе этой работы 
были опробованы разнообразные конструкции инструмента. Выбранная оптималь-
ная конструкция бортового масс-анализатора могла обеспечивать чувствительность 
~10–5 см–3 и массовое разрешение ~200, при эффективной поверхности сбора ионов, 
равной ~10…20 см2. Этот инструмент был включён в состав научной аппаратуры 
проекта ФОБОС-ГРУНТ для определения элементного и изотопного состава вторич-
ных ионов, а также массы молекулярных ионов. Прибору было присвоено название 
МАНАГА-Ф. Детальное описание прибора приводится ниже.

Основная идея проведения измерений такого типа в космосе появилась благо-
даря лабораторному эксперименту В. Т. Черепина, в котором исследовались величины 
коэффициентов вторично-ионной эмиссии (ВИЭ) в зависимости от массы первичных 
ионов, состоящих из H+ и Ar+. Эти результаты оказались несколько неожиданными. Так, 
для широкого класса элементов, содержащихся в мишени, от Ti до Au, ион H+, по срав-
нению с Ar+, в среднем оказался эффективнее для выбивания вторичных ионов. Водо-
род был также более выгодным ещё и потому, что величина ВИЭ слабо зависела от на-
чальной энергии первичных ионов. Величина коэффициента ВИЭ для H+, как и для He+, 
в диапазоне энергии от 500 В до 10 кВ, оказалась приблизительно равна 10–2…10–3.

Принимая во внимание физические процессы, величины ионных потоков и сце-
нарий проведения измерений, мы сделали вывод, что бортовой прибор должен со-
четать в себе максимально высокую чувствительность при надёжной защите детектора 
от ультрафиолетового (УФ) излучения Солнца и обеспечить массовое разрешение 
не ниже 100, а также высокое быстродействие. Для выбора оптимального инструмента, 
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наиболее полно отвечающего вышеизложенным требованиям, был проведён систем-
ный анализ, в котором сравнивались основные аналитические характеристики наибо-
лее часто используемых в условиях космоса масс-аналитических инструментов.

После проведения системного анализа стало понятно, что времяпролётные 
инструменты наиболее полно отвечают требованиям, изложенным выше. Это было, 
в первую очередь, обусловлено тем, что только у инструментов этого типа при уве-
личении чувствительности за счёт увеличения области сбора частиц не падает массо-
вое разрешение. Различное конструктивное решение для этих инструментов может 
обеспечить надёжную защиту от УФ-излучения Солнца, кроме того, они обладают 
массовым разрешением, достаточным для хорошего разделения основных массовых 
пиков ожидаемого спектра. Время регистрации одного спектра для этих инструментов 
не превышает 50 мкс с параллельной регистрацией всех элементов периодической 
системы. Высокая, до 20 кГц, повторяемость регистрации спектров позволяет отслежи-
вать быстрые временные изменения процесса. Для решения поставленной научной за-
дачи был отобран оптимальный инструмент, наиболее полно отвечающий критериям 
выбора, и этим инструментом оказался ВП-масс-анализатор рефлектронного типа. Сле-
дует отметить, что создание масс-спектрометра МАНАГА-Ф целиком осуществлялось 
в ИКИ РАН.

Прибор МАНАГА-Ф представляет собой ВП-масс-анализатор ионов. Для увели-
чения чувствительности и уменьшения общих габаритов в анализаторе используется 
система отражающих ионных зеркал, позволяющая обеспечить надёжную защиту де-
тектора от солнечного УФ-излучения. Система ионных зеркал (см. рис. 15) устроена так, 
что прежде чем достичь детектора, ионы семикратно отражаются от сильно поглоща-
ющей УФ-поверхности. Специальное поглощающее покрытие из чёрного хрома, сеток 
и отражающих поверхностей за сетками позволяет ослабить УФ-излучение более чем 
в 1012 раз и обеспечивает нормальную работу детектора, в случае прямого попадания 
во входное окно прибора солнечного излучения.

Прибор состоит из следующих основных функциональных узлов:
•	 узла	защитной	крышки;
•	 анализатора,	включающего	в себя	формирователь	ионного	потока	(ФИП),	си-

стему ионных зеркал, рефлектора и детектора на основе МКП (микроканаль-
ные пластины) (ВЭУ);

•	 модуля	управления	и питания.

Масс-спектрометр работает следующим образом. В ФИП осуществляется на-
копление влетающих во входное окно ионов, после чего электрооптический затвор 
с частотой 10 кГц выталкивает накопленные ионы в область, в которой осуществляется 
их доускорение до энергии ~1 кэВ. После ускорения ионный пакет попадает в область 
дрейфового пространства, где происходит разделение ионов по времени пролёта. Да-
лее, разделённые во времени ионы регистрируются ВЭУ, работающим в счётном режи-
ме. С выхода ВЭУ сигнал поступает на быстродействующий усилитель-формирователь 
импульсов, после чего импульсы фиксируется в гистограммирующем устройстве, рабо-
тающем в режиме «время-счёт». Данное устройство позволяет распределить поступа-
ющие на него импульсы по 2048 индивидуальным временным ячейкам, длительностью 
20 нс каждая. В результате накопления этих импульсов получается спектральная гисто-
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грамма, которая сохраняется во внутренней памяти прибора. Анализ гистограммы по-
зволяет определить массовый состав исследуемых ионов. Кроме того, по интегралам 
ионных пиков, после соответствующих калибровок, можно определить относительное 
количество частиц с данной атомной массой в составе ионной компоненты.

Массовый спектр дихлорметана и остаточного газа в вакуумной камере, получен-
ный в процессе калибровки прибора МАНАГА-Ф, представлен на рис. 16.

Помимо функциональных узлов прибор МАНАГА-Ф включает высоковольтные 
источники питания детектора и ионной оптики, а также источники системного низко-
вольтного питания.

Бортовой прибор МАНАГА-Ф, так же как и бортовой прибор ЛАЗМА, прошёл пол-
ный цикл предполётных испытаний и калибровок и своевременно был поставлен в КБ 
им. С. А. Лавочкина для его интеграции в состав малых космических аппаратов (МКА).

Высокая чувствительность прибора, обеспечиваемая наличием надёжной защиты 
от фоновой засветки, сделала этот инструмент востребованным для проведения дис-
танционных измерений летучих компонент, находящихся в реголитах малых тел Сол-
нечной системы и безатмосферных спутников планет. Рассматривается возможность 
включения прибора МАНАГА в состав бортовой аппаратуры межпланетной космиче-
ской станции, разрабатываемой ЕКА для исследования ледовых спутников Юпитера, 
в рамках миссии ЛАПЛАС. Аналитические характеристики прибора также позволяют 
регистрировать ионы воды с орбитального КА — спутника Луны. Прибор МАНАГА так-
же востребован для исследования микроионосферы Европы в составе научной аппа-
ратуры посадочного модуля на ледовый спутник Юпитера.

К сожалению, прибор МАНАГА-Ф постигла та же судьба, что и прибор ЛАЗМА.
Важно отметить, что ведущим по приборам ЛАЗМА и МАНАГА на протяжении 

ряда лет является научный сотрудник А. Е. Чумиков. За время работы в ИКИ он стал 
не только экспериментатором высокой квалификации, но и успешно совмещает ис-
следовательские работы в лаборатории с большим объёмом организационных работ 
ведущего по созданию лётных приборов.

Большой вклад практически во все работы лаборатории внёс инженер А. И. Кузне-
цов. Он универсальный специалист, имеющий высокую квалификацию, как в электро-
нике, так и в механике. У него «золотые руки» — имея высший разряд, на токарном или 
фрезерном станке он может изготовить сложнейшие детали бортовых инструментов.

Из «доперестроечной» команды продуктивно трудятся научные сотрудники 
А. Л. Бондаренко, Г. З. Саралидзе и кандидат технических наук Н. Г. Манагадзе.

6. фоЛьговый мАсс-рефЛектрон MTOF
Из сказанного ранее следует, что первые успехи по созданию инструментов нового 
поколения, столь необходимых для исследования космического пространства, были 
достигнуты в изучении вещества, находящегося в твёрдой фазе. Для этого были ис-
пользованы импульсные источники плазменных ионов в сочетании с ВП-системами, 
которые были сопряжены с рефлектором. Однако с первых дней работы над соз-
данием этих приборов предпринимались также попытки разработки аналогичных 
приборов для более надёжной регистрации элементного и изотопного состава веще-
ства, находящегося в газовой или плазменной фазах с использованием ВП-масс-
рефлекторов.
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Фольговый масс-рефлектрон, предложенный в ИКИ Г. Г. Манагадзе в 1983 году, 
впервые позволил измерить массовый и изотопный состав тяжёлых ионов в плазме 
солнечного ветра.

В те времена в США, Германии и Швейцарии уже были сформированы хорошо 
известные научные сообщества зрелых учёных, которые успешно занимались ис-
следованием элементного и изотопного состава солнечного ветра. В США подобные 
исследования проводились в Мэрилендском университете, и возглавлял их Г. Глеклер. 
Он не только исследовал ионный состав солнечного ветра, но и был известным изо-
бретателем бортовых приборов для этих исследований. В Германии подобной про-
блемой занимались в Институте Макса Планка, расположенного недалеко от Мюнхена. 
Здесь тон задавали такие учёные как Д. Ховештадт, Е. Мёбиус, которые уже внесли 
значительный вклад и в исследование состава солнечного ветра, и в создание новых 
инструментов. В Швейцарии работы по этой тематике возглавлялись знаменитым учё-
ным И. Гейсом и велись в Бернском университете под руководством П. Бошлера при 
участии П. Вурца.

В конце семидесятых годов общими усилиями учёных из Германии, США, Швейца-
рии, а возможно и других стран, был предложен и принят к реализации долгосрочный 
международный космический проект по исследованию Солнца, под названием СОХО. 
Я не принимал в нём участия, у меня хватало задач по проектам ВЕГА и ФОБОС, но 
однажды директор зачем-то дал мне посмотреть проспект проекта СОХО (SOHO — 
SOlar and Heliospheric Observatory), в котором были представлены практически все 
бортовые измерительные приборы этой миссии. Из проспекта следовало, что новых 
приборов для изучения элементного и изотопного состава тяжёлой компоненты сол-
нечного ветра просто не было. А в состав комплекса бортовой научной аппаратуры 
были включены «архаичные» линейные фольговые ВП-масс-спектрометры, которые 
не отличались достаточно высоким массовым разрешением.

В этих приборах ионы солнечного ветра доускорялись до 75 кВ и, пробив тонкую 
углеродную фольгу (2 мг/см2), выбивали электрон, формирующий сигнал «старт». Сиг-
нал «стоп» возникал при регистрации иона с помощью МКП, расположенного в конце 
бесполевого участка анализатора. Зная начальную энергию иона и время его пролёта, 
можно было определить его массу. Массовое разрешение этого прибора из-за разбро-
са энергии иона при прохождении фольги составляло не более 10. Такое разрешение 
с трудом позволяло разделить по массам углерод и азот и не обеспечивало определе-
ния изотопных соотношений элементов с массой, превышающей массы кислорода.

Не все изобретения требуют продолжительного раздумья. Бывают и такие случаи, 
когда решение возникает сразу, и оно оказывается правильным. Это был тот случай. 
Я понимал, что с использованием фольговых методик можно создать ВП-инструмент, 
в котором массовое разрешение было бы увеличено до 200. Однако при этом одно-
временно можно было уменьшить ускоряющее напряжение, доставляющее много 
хлопот из-за регулярных пробоев, и эту величину можно было изменить в два с поло-
виной раза — с 75 до 30 кВ. Несмотря на то, что изначально эта идея могла показаться 
нереализуемой, решение, тем не менее, было найдено, и оно оказалось простым 
и корректным.

В предложенной новой конфигурации, представленной на рис. 17, после углерод-
ной фольги устанавливалось электрическое поле, отражающее ионы, или рефлектор. 
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Это обеспечивало пространственно-временную фокусировку ионов с компенсацией 
их энергетического разброса, возникающую после прохождения фольги. В новой кон-
фигурации сигнал «старт», как и раньше, формировался при регистрации электрона 
ионом, выбитым из фольги. При цилиндрической конфигурации прибора этот же ион, 
отражённый в поле рефлектора, мог быть зарегистрирован при попадании на генери-
рующую вторичные электроны поверхность или, при V-образной конфигурации ин-
струмента, регистрировался детектором ионов, установленным под углом к входному 
окну. В инструменте была предусмотрена также регистрация нейтральных частиц.

Проведённые оценки показали работоспособность предложенной конфигурации. 
Их результаты демонстрировали, что при ускоряющем напряжении всего 30 кВ обеспе-
чивается массовое разрешение до 200. Однако они также показали, что осуществить 
разработку и изготовление прибора в СССР не удастся, так как поставку в нашу страну 
наносекундных электронных компонент не позволяло существующее в то время на 
них эмбарго.

Немцы были в восторге от удачи, что найден способ проводить столь важные из-
мерения. Они быстро приехали в Москву, и мы подписали конфиденциальное согла-
шение о включении меня в список участников СОХО в качестве соисполнителя. При-
бору дали временное название MTOF, что означало Managadze-TOF, и которое в итоге 
осталось навсегда. Года два они приезжали ко мне, когда я находился в Европе, пока 
не узнали всё, что я знал о приборе и, кстати, не скрывал от них.

Изготовление лётных приборов MTOF, представленных на рис. 18, проводилось 
в Швейцарии и США. В них в полном объёме была использована основная концепция 
инструмента, представленная в описании изобретения в патенте США, а также в патен-
тах, защищённых в Австрии, Франции и Германии. Инструменты были установлены на 
космических аппаратах СОХО, ВИНД (WIND) и АИСИ. С помощью MTOF впервые были 
измерены изотопные соотношения железа и никеля, представленные на рис. 19, ко-
торые находились в составе солнечной плазмы, и, двигаясь со скоростью солнечного 
ветра, достигали энергии в 50…60 кэВ.

Необходимо отметить, что проект СОХО, так же как и проекты ВИНД и АИСИ, был 
на редкость удачным. Во всех этих запусках прибор MTOF работал по полной про-
грамме и дал ценнейшие научные результаты. Это, безусловно, была заслуга не только 
изобретателя MTOF, но и специалистов из США и Швейцарии, разработавших и изгото-
вивших сами приборы.

В процессе подготовки и реализации миссии, согласно предварительной догово-
рённости, меня в обязательном порядке приглашали на все рабочие встречи. Однако, 
при кажущихся дружественных отношениях, мои американские коллеги не обсуждали 
вопросы, связанные с моим изобретением, и всячески старались не афишировать мой 
вклад в общее дело. Это выглядело странно, подобное было неприятно и непонятно, 
так как мы представляли одну научную команду. Причина такого поведения моих кол-
лег выяснилась позже. Она состояла в том, что, как я понимаю теперь, гордые амери-
канцы никак не могли смириться с тем, что инструмент, позволивший осуществить их 
многолетнюю мечту, предложили не они, а человек со стороны. А решение на протяже-
нии многих лет лежало на поверхности.

Американские учёные в составе Г. Глеклера, Д. Гамильтона и других за моей 
спиной предприняли не очень этичную попытку обойти мой патент, незначительно 
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изменив конфигурацию сеточных электродов. Это выглядело довольно странно ещё 
и потому, что первая реализация прибора была добровольно передана мною команде 
СОХО. Тогда это было для меня крайне опасной затеей, сопряжённой с большими не-
приятностями, например, по линии КГБ (Комитет государственной безопасности СССР), 
и не только для меня, но и для директора Института космических исследований. Дело 
было в том, что после получения закрытого авторского свидетельства я не имел права 
до получения патента США кому-либо раскрывать суть изобретения. Но в этом случае 
изготовление прибора могло не успеть к запуску.

Вот почему, если американцами планировалась работы по улучшению прибора, 
то из чувства благодарности за мой риск и за мой вклад и по всем канонам элементар-
ной порядочности они должны были пригласить меня участвовать в них. Или, по край-
ней мере, обсудить эти вопросы со мной, так как и у меня имелись конструктивные 
предложения по усовершенствованию прибора, позволяющие обойти мой же патент. 
Насколько мне известно, они хотели включить в соавторы этого не очень благород-
ного документа Д. Ховерштадта и Е. Мёбиуса, но те, как люди порядочные, отказались 
от этого. Так, к сожалению, за моей спиной произошёл раскол в сильной и сплочённой 
команде СОХО.

Вероятно, американцы получили патент на инструмент, который они назвали 
V-MASS и который представлял последующую генерацию MTOF, однако название 
это не привилось, возможно, и потому, что члены команды СОХО хорошо понимали 
происходящее.

Были и более поздние отголоски этой безнравственной истории. Так, в 1998 году 
Объединением американских геофизиков был опубликован двухтомник под названи-
ем «Измерительная техника космической плазмы». Первый из этих томов посвящался 
измерению излучения, а второй — измерению частиц, в нём был опубликован обзор 
сотрудника Юго-Западного исследовательского центра, доктора Мартина Уэста, из-
вестного эксперта по ВП-технике: «Времяпролётная техника измерения ионного со-
става космической плазмы». В этой публикации детально рассматривалась история 
возникновения данного важнейшего направления, приводились основополагающие 
работы, определяющие дальнейшее развитие техники времяпролётных измерений, 
и были представлены практически все типы ВП-инструментов.

Один из разделов этого обзора, под заглавием «Инструменты типа «Манагадзе», 
посвящён новым инструментам, в которых в полном объёме использовалось изо-
бретение Г. Г. Манагадзе, заключающееся в сочетании рефлектора с методом реги-
страции ионов с помощью фольги. Ещё до публикации двухтомника М. Вест был вы-
зван в редакцию, где ему настоятельно было рекомендовано переработать статью и, 
по возможности, убрать из неё не только приведённый выше раздел, но и упоминание 
о значительном вкладе учёного из ИКИ. Эту историю рассказал мне сам Мартин Вест, 
с которым мы подружились и дружим до настоящего времени. Так как книга издава-
лась Геофизическим сообществом США, куда входили все упомянутые выше учёные, то, 
как говорится, комментарии тут излишни.

Скорее всего, это был «несчастный случай», Глеклер и его окружение не могли 
простить мне моё изобретение. И это вместо благодарности. Меня стали ревновать 
к нему. К счастью, подобных ситуаций не возникало ни в продолжительной совмест-
ной работе с иностранными учёными в рамках проектов АРАКС, ни в проекте ФОБОС 



135

(по приборам ЛИМА-Д и ДИОН), ни за мою десятилетнюю работу в США в различных 
организациях, в том числе и в Институте прикладной физики Университета Д. Хопкин-
са и компании APTI, где я часто придумывал новые вещи.

7. И вновь неудАчА, И где выход?
Миссия ФОБОС-ГРУНТ ещё до запуска отняла у участников огромное количество 
энергии, силы и нервов. Запуск смещался несколько раз, и каждый раз на два года. 
В процессе работы стресс постоянно преследовал нас, ломал психику и разрушал 
иммунитет.

После запуска аппарат, на котором были установлены ЛАЗМА и МАНАГА-Ф, так 
и не долетел до Марса. Он какое-то время находился на околоземной орбите, не пода-
вая признаков жизни и, наконец, упал в океан.

Подготовка этой миссии, первой после мучительных девяностых, всем участникам 
без исключения давалась с трудом: любая мелочь становилась проблемой. Для нас это 
была вторая неудача. Подготовка двух проектов заняла около пятнадцати лет (пять 
лет — «Фобос», и десять лет — «Фобос-Грунт»), и перестройка забрала лет двадцать. 
Следовательно, мы потеряли примерно тридцать пять лучших лет из своей зрелой 
жизни. И сегодня мы находимся всё ещё очень далеко от научно-технического благо-
получия в нашей стране. Но руки мы не опустили, и будем бороться до конца жизни. 
Я вот так думаю, потому что сама жизнь на любом уровне развития живой материи есть 
борьба.

Как быть? Быть или не быть? Что делать? Всё это значительно «круче», чем у Шек-
спира или Ленина! А может, в скверные времена безвременья мы идём не туда? Думая 
об этом постоянно, судорожно искал выход из бесперспективности нашего существо-
вания и пытался, по крайней мере, частично реализовать те научные задачи, о реше-
нии которых я мечтал всю жизнь.

У меня есть все основания считать, что любая область знаний имеет свои, зача-
стую не очень приятные особенности. Они могут быть связаны, в частности, с труд-
ностями реализации новой научной идеи за относительно короткую жизнь автора, до-
ведения её до победного конца. Космическим исследованиям это присуще, пожалуй, 
в наибольшей степени.

На Земле реализации новой идеи в условиях лаборатории часто бывает достаточ-
но для широкого признания этого достижения. Если с помощью нового инструмента 
были получены высокие аналитические результаты, то дальнейшее внедрение этого 
прибора в науку или промышленность является важным, но не обязательным этапом. 
Если на прибор найдутся заказчики и изготовители, — можно считать, что прибор со-
стоялся, а если нет — его лабораторная реализация может быть рассмотрена как ко-
нечный результат и быть признана как достижение.

В космическом приборостроении создание инструмента нового поколения, его 
лабораторное воплощение является важным, но только промежуточным этапом. Во-
площение лабораторного прототипа любого инструмента будет свидетельствовать 
о том, что прибор в условиях космоса обеспечит измерение необходимых физических 
величин, и всё. Для космических приборов наиболее важным этапом является получе-
ние новых результатов при их успешном функционировании в космическом простран-
стве. Поэтому завершающим этапом реализации космического прибора считается новый 
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научный результат, полученный в условиях космоса. И если нет такого результата, то 
нет практически и прибора. Его мгновенно забывают, как забыли прибор ЛИМА-Д.

Эта специфика требует наличия тесной связи между учёным-изобретателем ново-
го инструмента и научно-техническим персоналом, от квалификации и подготовки ко-
торого полностью зависит доставка инструмента к исследуемому объекту и получение 
научной информации. От качества работы этого персонала полностью зависит успех 
космического эксперимента в целом и получение результатов. Его ошибки, как прави-
ло, сводят «на нет» огромный труд создателя нового инструмента, будь он хоть трижды 
гениален. И тут сделать ничего нельзя.

Это хорошо понимают специалисты, которых мы называем «объектовщиками». 
Однако мы не очень хорошо знаем их, и они — нас. Они прикладывают максимальные 
усилия для реализации проекта в целом. Но, работая на самом передовом рубеже 
науки и техники, они не всегда могут принимать правильные решения. К сожалению, 
за подобные ошибки вместе с ними расплачиваемся и мы — изобретатели, предла-
гающие инновации и честно и до конца выполняющие свои обязанности. Статистика 
космических запусков многих стран показывает, что у этой проблемы практически нет 
решения, и это часто сводит к нулю многолетний труд исследователей и научных кол-
лективов высокой квалификации, разрушает их планы на будущее, надежды.

Подобные технические аварии в космическом пространстве научно-техническим 
персоналом переносятся очень тяжело, и только неистребимое стремление к позна-
нию заставляет тех, кто прошёл через это, снова и снова ввязываться в новые проекты 
и забывать о тех неудачах, которые произошли ранее не по их вине. Это удивительное 
свойство учёного-исследователя, которое достойно самого детального изучения. Было 
бы справедливо, если тем учёным, которые испытали это на себе, и несмотря ни на 
что продолжают работать по космической тематике, присваивали уместное для этого 
случая специальное звание. Например, звание «Неутомимый исследователь космоса». 
Можно ввести и степени, при первой неудаче — Первой, Второй степени при двух не-
удачах и так далее, и чтобы всем было хорошо известно, что означает это.

Какой же выход мне удалось найти из этой патовой ситуации?!
При серьёзном подходе к космической масс-спектрометрии в лаборатории одно-

временно уделялось большое внимание проведению экспериментов по моделирова-
нию и воспроизведению космических процессов. В этих опытах были широко исполь-
зованы лабораторные прототипы новых инструментов, созданных для исследований 
космоса. И в этом случае результаты работ, естественно, зависели только от нас. И эти 
работы оказались незаменимыми в процессе подготовки молодых специалистов и ста-
ли уникальной школой для познания космической диагностики. В представленных 
ниже кратких аннотациях этих работ масс-спектрометрические и другие, разработан-
ные в лаборатории, инструменты сыграли определяющую роль и обеспечили получение 
законченных результатов и их успешную публикацию. Вот наиболее интересные из них.

7.1. плазменная концепция возникновения условий для появления 
простейших форм живой материи с нарушением симметрии 
аминокислот

В конце 1990-х годов в лабораторных экспериментах при воздействии наносекундных 
лазерных импульсов на твёрдотельную мишень было обнаружено новое свойство 
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плазменного факела. Было показано, что в плазменном факеле лазерного воздействия, 
представляющего собой близкий аналог факела ударного воздействия, могут синте-
зироваться новые химические соединения, в том числе и органические. Продолжи-
тельные исследования этого явления показали, что взаимодействия электрических 
и магнитных полей в плазменном факеле с излучением плазмы могут обеспечить 
генерацию истинных локальных хиральных физических полей и предположительно 
привести к нарушению зеркальной симметрии энантиомеров. Этот процесс, происхо-
дящий в плазменном факеле ударной природы, мог иметь непосредственное отноше-
ние к возникновению условий для появления простейших форм живой материи. В этих 
опытах, моделирующих высокоскоростной удар метеорита, в качестве воздействия 
использовался лазер от прибора ЛАЗМА и в качестве анализатора — масс-рефлектор 
того же прибора.

На основе полученных экспериментальных результатов была предложена но-
вая оригинальная плазменная концепция возникновения условий появления живой 
материи, согласно которой процессы, происходящие в плазменном факеле, могли 
способствовать этому важнейшему процессу в природе. Для более углублённого из-
учения процессов, происходящих во время разлёта плазменного факела, было необ-
ходимо от опытов, моделирующих удар, перейти к экспериментам, воспроизводящим 
этот природный феномен в условиях лаборатории. Поэтому экспериментальное ис-
следование процесса нарушения зеркальной симметрии протеиновых аминокислот, 
синтезированных в процессе разлёта плазменного факела ударной природы, было 
воспроизведено в лаборатории в полном объёме. При этом сверхскоростной удар 
метеорита воспроизводился на метательной установке, представленной на рис. 20, 21 
в условиях, когда в целях минимизации земных загрязнений для изготовления удар-
ника и мишени использовался 13С. Эта работа была нацелена на экспериментальное 
исследование абиогенных процессов в неживой природе, которые могли обеспечить 
возникновение важнейшего структурного свойства, необходимого для оживления 
материи — гомохиральности.

Согласно современным и общепринятым представлениям, гомохиральность в жи-
вой материи отвечает за репликацию и за передачу этих свойств в будущие поколения. 
Поэтому без наличия гомохиральности жизнь изначально не могла бы зародиться. На 
протяжении ста тридцати лет после открытия Л. Пастером неизвестного ранее уни-
кального свойства живой материи, связанного с нарушением симметрии, проблема го-
мохиральности оставалась и остаётся главным барьером для появления новых гипотез 
о возникновении живой субстанции. Это в первую очередь связано с тем, что до по-
следнего времени не удавалось разгадать природу её происхождения, так как не были 
обнаружены природные механизмы её возникновения.

Впервые возможность абиогенного синтеза сложных органических соединений 
(ОС) в плазменном факеле метеоритного удара нами была экспериментально показана 
ещё 2001 году. Позже, в 2012–2014 годах в процессе выполнения работ по программе 
№ 22 Президиума РАН, опытным путём удалось показать, что в процессе разлёта плаз-
мы ударного воздействия одновременно с синтезом протеиновых аминокислот проис-
ходит нарушение зеркальной симметрии этих соединений со «знаком», совпадающим 
с биоорганическим. Важность полученных результатов не вызывает сомнений, так как 
подобные результаты, открывающие путь к познанию процессов зарождения жизни, 
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были получены впервые. Статья, подготовленная по результатам этих исследований, 
направлена в международный журнал Letters of Geophysical Research и подготовлена 
к публикации.

В процессе подготовки и проведения этой работы большую помощь нам оказал 
Равиль Назиров. Он искренне интересовался деятельностью нашей лаборатории, 
а также этим экспериментом, и постоянно спрашивал, как шла работа на метательной 
машине и каковы её результаты. Это происходило, возможно, и потому, что ещё совсем 
юным он работал лаборантом на ускорительной установке ударного типа. И дальше — 
любовь на всю жизнь. В нашей работе мы выразили ему заслуженную благодарность.

7.2. оригинальный способ и аппаратура нового поколения, 
предназначенная для выявления биомассы земного типа 
на космических объектах солнечной системы по определению 
элементного состава биомаркеров с борта десантируемого модуля 
с помощью лазерного вп-масс-спектрометра при использовании 
устройства подготовки пробы или без него

В работе предложена концепция компактного бортового масс-спектрометра, спо-
собного проводить экспресс-измерения по регистрации элементного состава пробы 
с целью выявления внеземной биомассы с обеспечением высокой надёжности и до-
стоверности полученных результатов. Предлагаемая бортовая аппаратура может быть 
использована для предварительного быстрого определения наличия микробных со-
обществ в различных местах поверхности планет и спутников планет Солнечной систе-
мы. В случае получения положительного результата можно будет уже целенаправлен-
но проводить более глубокие и трудоёмкие масс-спектрометрические исследования.

Способ для определения биомассы в составе минеральных сред по элементному 
составу, используемый в работе, имеет большое преимущество перед бортовыми при-
борами нового поколения и способами, в которых для выявления микроорганизмов 
предлагается использовать сложные в управлении и настройке масс-спектрометры, 
предназначенные для анализа комплексных ОС, требующие труднореализуемой в ус-
ловиях космоса подготовки пробы. Трактовка полученных результатов в этих случаях 
усложняется тем, что ОС в отобранной пробе могут быть синтезированы в процессах 
метеоритного удара и не являться фрагментами биомассы.

Основа методики по определению биомассы в минеральных образцах — в ис-
пользовании соотношений биологически значимых элементов, таких как P/S и K/Ca, 
измеренных с помощью лазерного времяпролётного масс-спектрометра, который обе-
спечивает измерение объёмного элементного состава пробы, а не только её верхнего 
слоя. Для увеличения достоверности результатов рассматриваются дополнительные, 
матричные маркеры N и C, имеющие высокую концентрацию в пробе. В ходе лабора-
торной отработки нового способа были проведены измерения чистых культур микро-
организмов, минеральных стандартов земных пород, искусственных моделей биоло-
гических проб, также был измерен элементный состав различных полярных грунтов. 
Для сравнения на график наносились известные данные соотношения элементов для 
марсианского реголита, отвечающие земным биомаркерам.

Результаты проведённых исследований позволили выделить на диаграмме «зону 
микроорганизмов». В случае попадании в эту зону результатов неизвестной пробы, 
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взятой за пределами Земли, можно будет сделать заключение, что в пробе содержится 
биомасса микроорганизмов земного типа. И это будет означать, что в областях забора 
пробы следует провести дальнейшие детальные исследования внеземных микроорга-
низмов более сложными бортовыми приборами будущего и при специальной трудо-
ёмкой подготовке пробы.

Аппаратура для проведения выявления биомассы состоит из описанного выше 
прибора ЛАЗМА (см. разд. 4), модифицированного и доработанного, узла экстракции 
микроорганизмов и подготовки пробы. Так как прибор ЛАЗМА достаточно полно пред-
ставлен ранее, в этом разделе подробно остановимся на узле пробоподготовки. Необ-
ходимо отметить, что прибор для выявления биомассы, состоящий из прибора ЛАЗМА 
и узла пробоподготовки, был назван АБИМАСС, он представлен на рис. 22. По решению 
жюри, отбиравшего инструменты для миссии ЭКЗОМАРС, прибор АБИМАСС был вклю-
чён в состав бортовой научной аппаратуры.

Полноценная работа прибора АБИМАСС требует наличия на борту грунтоза-
борного устройства и системы экстракции микроорганизмов из реголита, представ-
ленного на рис. 23, который также был отобран жюри. Однако при отсутствии грун-
тозаборника прибор АБИМАСС можно использовать для определения элементного 
и изотопного состава пылевой компоненты атмосферы Марса. В этой конфигурации 
узел грунтоподготовки можно исключить, что сможет обеспечить экономию массы 
примерно в 500 граммов. Загрузка прибора АБИМАСС без грунтозаборника может осу-
ществляться в процессе посадки аппарата и во время работы тормозных реактивных 
двигателей, а также в процессе пылевых бурь на поверхности планеты.

Приятно отметить, что в этой работе, в частности в проведении лабораторных 
экспериментов, в подготовке заявки на изобретения и в подготовке публикации для 
журнала Astrobiology самое активное участие принимали наши молодые специалисты, 
младший научный сотрудник аспирант ИКИ Константин Лучников, выпускник Физтеха1 
и почвовед, инженер Анастасия Сафронова, выпускница МГУ2.

Примерно в это время ушла на пенсию наша опора, инженер Л. В. Романова. Вме-
сто неё в штат лаборатории была зачислена Ирина Гордадзе, которая взяла на себя 
многочисленные заботы, связанные с обеспечением материалами и компонентами 
проводимых в лаборатории работ и успешно справляется с этим. Это существенно 
изменило средневозрастной состав лаборатории в лучшую сторону. Более того, мо-
лодёжь оказалась хорошо подготовлена и гармонично вписалась в лабораторную те-
матику. В частности, с использованием нового способа они выполнили значительный 
объём трудоёмких исследовании по выявлению биомассы земных микроорганизмов, 
населяющих высокоширотные почвы, отождествляли результаты по полученным масс-
спектрам, с высокой достоверностью проводили обработку и интерпретацию данных. 
За относительно короткое время они стали специалистами, результатам которых мож-
но доверять. Характерный массовый спектр элементного состава биомассы микро-
организмов, зарегистрированный с помощью прибора АБИМАСС, представлен на 
рис. 24.

1 Физтех (неофиц.) — Московский физико-технический институт (ныне Московский физи-
ко-технический институт (государственный университет), МФТИ).

2 МГУ — Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова.
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7.3. новый механизм синтеза воды при взаимодействии водорода 
звёздных ветров с оксидами, расположенными на поверхности 
безатмосферных космических тел или находящимися в небуле 
вокруг молодой звезды

В этой работе природный механизм синтеза воды в космическом пространстве вос-
производился под воздействием потоков ионов водорода звёздных ветров на ве-
щества, содержащие кислород и находящиеся в твёрдой фазе на поверхности без-
атмосферных космических объектов и/или частиц межзвёздной пыли. Результаты 
представляют значительный научный интерес, так как дают основания считать, что 
при реализации подобного процесса в условиях космоса, в «горячем пятне» ионного 
удара, так же как и в условиях лаборатории, будет происходить синтез новых химиче-
ских соединений, в том числе и воды. Результаты работы могут быть использованы для 
правильной интерпретации научных данных, получаемых в космических эксперимен-
тах с активным воздействием на окружающую среду пучками ионов средних энергий, 
генерируемых природными источниками.

Вода является ключевым компонентом, необходимым для зарождения и эволю-
ции жизни, подобной земной. Вода также необходима и для колонизации планет и ма-
лых тел Солнечной системы. Этими факторами в значительной степени объясняется 
повышенный интерес современной науки к наличию воды на космических объектах 
и к природным механизмам её синтеза в космосе. Результаты измерений с помощью 
инфракрасного орбитального телескопа ISO (Infrared Space Telescope, ESA) с хорошей 
достоверностью показали высокую распространённость воды во Вселенной. Вода ока-
залась важным компонентом, обеспечивающим зарождение новых звёзд. Исследова-
ния, проведённые в рамках космических миссий, направленных к спутникам Юпитера 
и Сатурна, показали высокую концентрацию воды в Солнечной системе, она обнаруже-
на на Марсе и есть основания считать, что имеется и на Луне.

Существующие общепринятые механизмы синтеза воды в космическом про-
странстве, связанные с её формированием в газовой фазе или на поверхностях частиц 
межзвёздной пыли, не могут иметь высокую эффективность. Поэтому на протяжении 
более сорока лет в условиях лаборатории велись поиски более высокоэффективно-
го механизма синтеза воды, в том числе и при воздействии потоков ионов водорода 
звёздных ветров на вещества поверхности космических объектов или частиц межз-
вёздной пыли, содержащих кислород и находящихся в твёрдой фазе. Методика этих 
исследований являлась аналогом лабораторной методики вторично-ионной масс-
спектрометрии — ВИМС, в которой по массовому составу вторичных ионов, генери-
руемых воздействием на мишень пучка первичных ионов, определялся элементный 
и изотопный состав исследуемой мишени.

Эксперименты по лабораторному моделированию этого процесса, проводимые 
ещё в середине 1970-х годов, показали, что под воздействием ионов H и D с энергиями 
от 10 кэВ до 10 МэВ на оксиды кремния, алюминия и титана образуются только ги-
дроксилы. В этих опытах с хорошей достоверностью не удалось обнаружить молекулы 
воды. Это означало, что при начальных условиях проведённых опытов синтез воды 
в ионно-столкновительных процессах не происходил.

Обнаруженные с помощью оптических спектрометров полосы поглощения воды, 
наблюдаемые в процессе исследования поверхности Луны, не рассматривались в ка-
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честве доказательства синтеза воды под воздействием ионно-столкновительного 
механизма.

Наблюдаемые эффекты поглощения объяснялись наличием на лунной поверхно-
сти гидроокисла. Были попытки объяснить подобное поглощение осаждением влаги 
на оптических элементах бортовых приборов или выходом воды на поверхность из 
недр Луны. К тому времени уже имелись результаты, свидетельствующие о возмож-
ности в процессах ионной бомбардировки синтеза более сложных соединений, чем 
молекула воды.

Возможность синтеза воды была показана в лабораторных экспериментах при 
воздействии ионов Н и D на кислородные молекулы, находящихся в твёрдой фазе при 
температуре от 12 до 28 К. Однако этот механизм вряд ли мог иметь широкое распро-
странение в условиях космоса.

В работе Г. Манагадзе в 2009 году была предпринята попытка объяснить наблю-
даемое обилие воды во Вселенной ионно-столкновительными механизмами. Высокая 
концентрация воды на планетах, сформированных вокруг звёзд, была принята как ус-
ловие, необходимое для возникновения жизни, подобной земной.

Для обеспечения высокой надёжности результатов было решено по возможности 
точно воспроизвести основные параметры воздействия в условиях природы. Это оз-
начало, что энергия ионов должна была находиться в интервале от 1 до 4 кэВ. Вакуум 
должен быть не хуже 10–7 мм рт. ст. Было необходимо и обеспечение высокой чистоты 
поверхности мишени. Не менее важно было обеспечить непосредственную регистра-
цию молекулярных ионов воды при значительном расширении номенклатуры исход-
ных веществ мишени, включив в неё некоторые лунные минералы и окислы металлов. 
Для «отстройки» от «лабораторной» воды в качестве первичного ионного пучка было 
решено использовать ионы дейтерия.

Работы по решению поставленной задачи велись совместными усилиями сотруд-
ников лаборатории активной диагностики ИКИ РАН, руководимой Г. Г. Манагадзе, и ла-
боратории масс-спектрометрии Института металлофизики Национальной академии 
наук Украины, руководимой В. Т. Черепиным. Обработка и интерпретация результатов 
велась совместно с И. Г. Шкуратовым, директором Астрономической обсерватории 
Харьковского университета. Опыты проводились в Киеве в Институте металлофизики 
на сверхвысоковакуумной установке УСУ-4 в вакуумной камере, в которой были рас-
положены аналитические приборы и вспомогательные узлы.

Физический механизм процесса синтеза молекул воды можно связать с общепри-
нятыми каскадными механизмами взаимодействия, возникающими под бомбарди-
ровкой мишеней, содержащих кислород, ионами дейтерия. Обладая энергией 3 кэВ, 
ионы могли обеспечить разрыв связи между кислородом и атомами химических со-
единений, входящими в состав мишени. Часть атомарного кислорода благодаря тем же 
каскадным процессам и высокой химической активности успевала присоединить атом 
дейтерия, а иногда и два. Более детально с результатами данной работы можно озна-
комиться в публикации Simulating OH/H2O formation by solar wind at the lunar surface, 
опубликованной в журнале Icarus.

Ранее было высказано предположение, что вода в небольшом количестве может 
быть синтезирована в плазменном факеле метеоритного удара. Многочисленные ис-
следования, проведённые в условиях лаборатории, до последнего времени не давали 
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однозначного ответа. Это было связано с присутствием в пробе азота, который при 
взаимодействии с водородом в процессе разлёта факельной плазмы мог синтезиро-
вать аммиак (NH3)с массой 17 а. е. м., а не равный по массе пик окисла водорода (ОН).

В настоящее время после проведения экспериментов только с окислами метал-
лов были получены результаты, которые однозначно показывают, что наличие O и Н 
в спектрах факельной плазмы обеспечивают синтез ОН и Н2О в количествах, в сотни 
раз превышающих пики изотопов кислорода с массой 17 и 18 а. е. м.

Работы в этом направлении в настоящее время ведутся.

8. вместо ЗАкЛюченИя
Полувековой юбилей нашего славного института, к сожалению, мы будем отмечать 
в непростое для космической науки время, что нам, сотрудникам, совсем не без-
различно.

Институт для многих из нас, по моему искреннему убеждению, является вторым 
домом, где проводим значительную часть своей жизни, занимаясь тем, что нас инте-
ресовало со школьной скамьи, и этот интерес не пропадает с возрастом. Мы прожили 
в этом истинном Храме науки много счастливых дней, встретили и подружились со 
многими интересными и достойными людьми, исследовали множество загадочных 
явлений природы, вдоволь поездили, побывали в различных экзотических угол-
ках нашей удивительной планеты, увидели фантастическое разнообразие существ, 
населяющих её. Что ещё надо для любопытного человека, основная цель в жизни 
которого — познание?

Более того, администрация и профсоюз института всегда заботилась о нашем 
здоровье. Всегда находились средства на аренду кортов или для устройства тира, 
приобреталось большое количество спортивного инвентаря — от столов для тенниса 
и виндсерферов до горных лыж и палаток, которые любой из нас мог брать в аренду 
бесплатно. А когда у нас возникали неприятности или болезни, институт всегда при-
ходил на помощь. Помогал не только морально и физически, но и материально. Только 
неблагодарный человек может не оценить эти заботы. И вот таким неблагодарным «ли-
липутам» в «Лилипутии» грозила «вышка».

Правда, как и в любом сообществе учёных, и здесь бывало, что какой-нибудь «учё-
ный в законе» пытался «обжулить» нас, но мы быстро забывали это, так как, к счастью, 
плохое забывается в первую очередь. Такова природа нормального человека.

Но сегодня институту, как и его сотрудникам, живётся совсем не сладко. Это свя-
зано не только с противостоянием, возникшим между Западом и Россией из-за укра-
инского кризиса, который не решается мирным путём и не может быть решён с при-
менением силы. Глобальные проблемы усугубляются ещё и локальными, связанными, 
в частности, с реформой Академии наук. Они имеют непосредственное отношение 
к будущему нашего института. Несмотря на значительные успехи, достигнутые учёны-
ми института в исследовании космического пространства, и постоянные старания ру-
ководства обеспечить полноценную работу, к сожалению, будущее космической науки 
у нас не поддаётся прогнозированию. Не исключено, что в создавшейся обстановке 
стал работать хорошо забытый нами «принцип Питера», заключающийся в следующем: 
«В иерархической системе каждый индивидуум имеет тенденцию подняться до уровня 
своей некомпетентности». И уровень этой некомпетентности в последние десятилетия 
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значительно повысился и продолжает расти в связи с падением уровня образования 
в стране в целом.

Учёным это хорошо видно по уровню подготовки студентов, приходящих в ин-
ститут на преддипломную практику и диплом, по их деятельности после получения 
диплома. Так, за последние десять лет только подготовленных в нашей лаборатории 
не менее пяти способных и подающих надежд дипломников-физиков ушли в коммер-
цию, уехали за рубеж или стали программистами. Эти ребята имели относительно хо-
рошую подготовку, потому как были физиками. И было жаль терять их.

Однако подавляющее большинство студентов других специальностей после за-
вершения учёбы в вузах всё ещё не компетентно для работы врачами, учителями, 
конструкторами, пилотами, исследователями, юристами, финансистами, судьями и т. д. 
И это плохо подготовленное постперестроечное поколение уже десять лет прихо-
дит и начинает работать в различных ответственных сферах деятельности, умножая 
несчастные случаи на дорогах, в метро, в авиации, в больницах и во многих других 
областях.

Наше общество стало понимать, что пока мы не изживём некомпетентность, ди-
летантство, кумовство, идолопоклонничество к вышестоящим и коррупцию, мы будем 
жить в не правовом государстве, где нет истинного гражданского общества и достой-
ной и конструктивной оппозиции, где могут происходить непредсказуемые антина-
родные реформы и заказные суды. И пока у нас будет общепринято, что важнейшими 
научно-техническими отраслями и разработками могут управлять гуманитарии, 
не будет конца неразберихе на любом уровне в государственных и административных 
структурах. Для выхода из «эры некомпетентности» необходимо сделать так, чтобы ру-
ководитель был бы умнее и профессиональнее своих подчинённых.

Относительно реформы Академии наук и судьбы нашего института следует отме-
тить, что такую реформу должны проводить сами учёные, и они есть в Академии. Они 
хорошо понимают, что из-за большого дефицита молодых учёных, к сожалению, на-
блюдается заметное «старение» науки. Однако, если мы не сохраним старые кадры, — 
завтра некому будет обучать молодых специалистов и передавать им уникальный, 
веками накопленный опыт Академии.

Недопустимо, что многие молодые ретивые и малограмотные руководители ре-
формы, не зная специфики Академии, всех возрастных и пожилых учёных поголовно 
воспринимают как маразматиков, бездельников, неспособных к постановке и реше-
нию новых задач, и от которых следует избавляться. За подобное отношение к немоло-
дым учёным мы всегда ругали США, а в настоящее время вводим плохо обоснованные 
возрастные ограничения, не отвечающие нуждам современной науки и обстановке 
в нашей стране.

Нам также не стоит забывать, что космические исследования являются демонстра-
цией научно-технического прогресса и высокого уровня индустриализации. Это как 
вывеска, показывающая, что раз страна способна проводить такие исследования наи-
высшего ранга, значит, её общий уровень развития достиг высот. Следовательно, без 
надёжного базиса трудно или невозможно заниматься исследованиями космоса. И не 
трудно понять, какие гигантские усилия нужно приложить, чтобы вести эти работы там, 
где практически полностью разрушена научно-производственная индустрия. Сегодня 
в России только камикадзе возьмётся за реализацию серьёзного космического проекта 
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или сложного бортового инструмента, так как для столь ответственной работы у нас 
просто нет элементарных условий.

Наша Академия наук за время своего существования прошла славный, временами 
героический путь своего становления и развития. Наш институт унаследовал эти ве-
ликие традиции и за пятьдесят лет успешной и насыщенной работы над важнейшими 
научными проблемами исследования космоса стал всемирно признанным оплотом 
передовой науки. Уникальные достижения, полученные талантливым коллективом 
учёных института, без сомнения, должны сыграть определяющую роль в дальнейшем 
формировании науки. Поэтому в настоящее время нам следует надеяться, как мини-
мум, на более или менее сносное существование в недалёком будущем.

  
рис. 1. Остров Кергелен — «Остров Экзотики», где, как и везде, жизнь — борьба за выживание!

рис. 2. Бортовой прибор 
PIA для миссии ДЖОТТО, 

изготовленный в Германии

рис. 3. Бортовой прибор 
ПУМА для миссии ВЕГА, 

созданный в ИКИ АН СССР

рис. 4. Прототип лётного ВП-
масс-анализатора с лазерной 

абляцией пробы ЛИМА, 
созданный в ИКИ АН СССР

рис. 5. Принципиальная схема  
прибора ЛИМА-Д

рис. 6. Запасной бортовой прибор ЛИМА-Д, 
который экспонируется на выставке ИКИ РАН
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рис. 7. Австрийский рейх-канцлер Фред Зиновац (второй справа) внимательно слушает рас-
сказ Г. Манагадзе о научных задачах миссии ФОБОС и о приборах ЛИМА-Д и ДИОН. Третий 
справа — посол СССР в Австрии Михаил Ефремов, на заднем плане заместители директора ИКИ 

В. Балебанов и Г. Тамкович

рис. 8. Принципиальная схема  
прибора ДИОН

рис. 9. Схема прибора ЛАЗМА

рис. 10. Лабораторный прибор ЛАЗМА-2000, 
созданный в ИКИ АН СССР для экологических 

исследований

рис. 11. Прототип прибора ЛАЗМА, 
изготовленный в компании APTI, США
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рис. 12. Лабораторный прототип  
лётного прибора ЛАЗМА

рис. 13. Бортовой прибор ЛАЗМА, 
подготовленный для проведения калибровок

рис. 14. Массовый спектр элементного и изотопного состава симулятора лунного грунта JSC-1, 
был получен с помощью прибора ЛАЗМА в одном лазерном воздействии

рис. 15. Бортовой прибор МАНАГА-Ф в процессе сборки
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рис. 16. Массовый спектр дихлорметана и остаточного газа в вакуумной камере,  
полученный в процессе калибровки прибора МАНАГА-Ф

рис. 17. Принципиальная схема прибора 
МТОФ. Прибор был запатентован в США 

и в пяти странах Европы

рис. 18. Бортовой прибор МTOF

рис. 19. С помощью прибора MTOF впервые были определены  
изотопные соотношения железа в солнечном ветре
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рис. 20. Алмазные ударники для группового метания. Ударники были выращены из три-
надцатого изотопа углерода в Технологическом институте сверхтвёрдых и новых углеродных 

материалов в Москве

рис. 21. Многоцелевая модельная баллистическая установка ЦНИИмаш была использована как 
метательная машина ударников, обеспечивающая скорость удара 7 км/с

рис. 22. Лабораторный прототип при-
бора АБИМАСС с вакуумной камерой 

и с системой лазерного воздействия

рис. 23. Лабораторный прототип  
бортовой системы подготовки пробы



рис. 24. Характерный массовый спектр элементного состава биомассы  
микроорганизмов, зарегистрированный с помощью прибора АБИМАСС
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Сегодня космические снимки ши-
роко используются для решения 
самых разных задач, включая на-
блюдение за природой и изучение 
влияния на неё человека. В интер-
нете на космических снимках каж-

дый теперь может найти свой дачный участок. Ежегодные конференции по дистанци-
онному зондированию Земли, которые организует в нашем институте уже многие годы 
Е. А. Лупян, — одни из самых крупных — они собирают разных специалистов со всей 
страны. Но так было не всегда.

После окончания школы мои увлечения привели меня в Московский институт ин-
женеров геодезии, аэрофотосъёмки и картографии на аэрофотогеодезический факуль-
тет. Для картографирования огромных территорий страны широко использовалась аэ-
росъёмка, снимки обрабатывались оптическими фотограмметрическими приборами, 
привязка на местности выполнялась геодезическими методами, координаты опорных 
пунктов определялись астрономическими измерениями. Институт космических иссле-
дований в это время ещё не существовал.

Во время моей учёбы в области космических исследованиях происходило мно-
жество интересных событий: летали космонавты, начиналось активное исследование 
Луны — на неё сел космический аппарат «Луна-9», были получены изображения её об-
ратной стороны…

Уже со второго курса я начал работать на кафедре аэросъёмки, параллельно 
учился и занимался спортом. Параллельно учебному процессу при этой кафедре ве-
лись разработки образцов съёмочной и навигационной аппаратуры, разрабатывались 
технологии повышения информативности результатов съёмки, методов координатной 
привязки и дешифрирования снимков.

Заведующим кафедрой аэросъёмки был Б. Н. Родионов, его заместитель, Я. Л. Зи-
ман, читал нам курс аэросъёмочного самолётовождения, Б. С. Дунаев вёл практические 
занятия по съёмочной аппаратуре, Ю. И. Фивенский — по аэрофотографии, Ю. Л. Бирю-
ков преподавал математику… Со многими из этого коллектива позже я работал в ИКИ.

Надо сказать, что для нашей кафедры работы по космической тематике начались 
задолго до создания института. С развитием космонавтики потребовались серьёзные 
разработки методов и аппаратуры космической съёмки. Инициатором начала этих 
работ на кафедре аэросъёмки был известный специалист в области космической свя-
зи — Юрий Сергеевич Быков. Его инициативу поддержал ректор МИИГАиК1, П. С. За-
катов, и начатые при кафедре аэросъёмки под руководством Бориса Николаевича 
Родионова работы объединили энтузиастов этого нового направления исследований.

Первые опыты разработки космического телевидения, необычные проекции 
съёмки, мелкомасштабные изображения, кривизна Земли и другие особенности пер-
вых съёмок требовали своего осмысления.

В те годы наиболее эффективным методом получения видеоинформации было 
фотографирование. Изображение, получаемое на фотоплёнке, имело высокое разре-
шение и большой динамический диапазон. Телевидение в тот период ещё не обеспе-
чивало требуемого качества. Электронные фотоприёмники и сегодня уступают по не-

1 МИИГАиК — Московский государственный университет геодезии и картографии.

вехи  
космической съёмки

В. А. Котцов
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которым параметрам. Фотоплёнка, помимо получения изображения, обеспечивала 
возможность выполнять фотограмметрические (геометрические) и фотометрические 
измерения, а также являлась средством хранения видеоинформации и позволяла 
тиражирование. Однако аппаратура, применяемая при аэросъёмке, и методы управ-
ления аэросъёмкой не соответствовали требованиям работы в космосе. Потому 
на кафедре и шла работа по созданию аппаратуры для мелкомасштабной съёмки, 
вводилось электронное управление, выполнялась высотная аэросъёмка, оценива-
лись дешифровочные возможности этих снимков. Космические снимки отличались 
от самолётных обзорностью и детальностью отображения. Поэтому шёл поиск путей 
повышения информативности получаемых снимков, поиск методов их эффективного 
применения.

В фотографию в эти годы из радиофизики проникали частотные методы оценки 
качества изображения в рамках теории линейных систем. Работая на кафедре, я на-
учился применять новые идеи оптимизации, где все этапы получения изображения 
можно было представить математически. Талантливый математик Ю. Л. Бирюков, кото-
рый впоследствии возглавил сектор в ИКИ РАН, разъяснял нам математические разде-
лы, выходящие за рамки изучаемого в вузе курса.

Для повышения информативности снимков Ю. И. Фивенский начал изучать сдвиг 
изображения как составную часть процесса фотографирования. Он привлёк меня 
к этим работам и обучил всем тонкостям фотографической сенситометрии. Современ-
ных компьютеров, на которых можно было бы выполнять реальную обработку сним-
ков, в это время ещё не существовало. Все наши преобразования изображений вы-
полнялись аналоговым путём. Вместе с Юрием Ивановичем мы научились выполнять 
пятикратное уменьшение смаза изображения, использовать фильтрующие свойства, 
применять их для измерений параметров изображения. Фундаментальные результаты 
его исследований были позже изложены в книге «Методы повышения качества аэро-
космических снимков» издательства Московского университета, а влияние сдвига на 
измерительные свойства снимков стало темой моей дипломной работы.

Помимо обычных двух семестров в нашем вузе был и третий — геодезические 
и аэросъёмочные спецпрактики, а на старших курсах была уже полевая работа на 
предприятиях аэрогеодезического профиля. И вот, перед заключительным курсом, 
я вернулся после полевого сезона из дальневосточной экспедиции и узнал, что моя 
кафедра аэросъёмки за это время почти в полном составе ушла из МИИГАиК и обра-
зовала отдел в только что созданном Институте космических исследований РАН. Из-за 
этого у меня возникли сложности с дипломом, который я готовил на кафедре, помог 
мне декан аэрофотогеодезического факультета, М. И. Буров, известный исследования-
ми серебристых облаков.

В 1969 году, в начальный период своего существования, ИКИ ещё не имел соб-
ственного здания, шло строительство главного корпуса, а за ним, в «парикмахерских» 
размещались административные подразделения и вычислительный отдел, а основная 
масса была разбросана по разным районам города. Наш отдел занимал небольшую 
комнату в одной из этих «парикмахерских», а основной состав размещался тогда в под-
вальном помещении на улице Осипенко рядом со знаменитой ТЭЦ (теплоэлектроцен-
трали) на Москве-реке напротив Кремля. Лабораторно-производственного оснащения 
и штатного расписания отдела на начальном этапе не хватало, что компенсировалось 
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тесным сотрудничеством в эти годы с Московским государственным университетом 
имени М. В. Ломоносова (МГУ).

Наш отдел в ИКИ продолжал заниматься разработкой систем и методов космиче-
ской съёмки, которые были начаты на кафедре. Ю. М. Чесноков возглавил лабораторию 
фотографических методов, в которой продолжались работы по лунным и первым мар-
сианским проектам, разрабатывались методы повышения информативности фотогра-
фической информации. Фотограмметрией занимался В. В. Киселёв. Работы по звёздной 
координатной привязке съёмки велись в лаборатории Я. Л. Зимана. Б. В. Непоклонов 
занимался навигационными задачами «Лунохода-1», а вычислительными методами — 
В. А. Красиков. Конструированием аппаратуры занимались А. С. Дорофеев и Б. С. Дуна-
ев — один из создателей фотоаппаратуры для космонавтов. После защиты диссерта-
ции в Институте связи в отдел пришёл Г. А. Аванесов, который возглавил лабораторию 
телевизионных систем наблюдения. Некоторое время в отделе работал А. П. Михайлов, 
который сегодня возглавляет кафедру фотограмметрии в МИИГАиК. Отслужив в армии, 
пришёл его одногруппник, талантливый инженер В. С. Савостьянов, ставший ведущим 
специалистом отдела, переходя постепенно от фотографических к электронным ма-
тричным съёмочным системам. В этот же период пришёл И. В. Баринов, выпускник Ин-
ститута связи, ставший ведущим специалистом по бортовым телевизионным системам.

Места для работы и штатных единиц в ИКИ не хватало, и немало наших сотруд-
ников отдела, в том числе и я, в первые годы прошло через штаты МГУ. На географи-
ческом факультете МГУ есть лаборатория аэрокосмических методов кафедры карто-
графии, в то время она называлась ещё лабораторией аэрофотометодов. Наш отдел 
многие годы был неформально, но тесно связан с ней. Работая по договорам с ИКИ, 
лаборатория выполняла исследования в рамках наших текущих космических проек-
тов. В течение многих лет и до настоящего времени её возглавляет Ю. Ф. Книжников, 
который много сделал для практического применения космических методов. В наших 
работах непосредственно участвовали ведущие специалисты лаборатории В. А. Крав-
цова, И. А. Лабутина и другие. Проводимый ими анализ и публикации полученных ре-
зультатов придавали многим нашим работам практический смысл.

Для выполнения наших работ эта лаборатория оснащалась необходимым совре-
менным оборудованием. Многие работы в отделе и лаборатории были неразделимы. 
Направляясь в служебную командировку в это время, командировочное предписание 
я получал в МГУ, а справку о допуске к работам — в ИКИ.

Я входил в группу Ю. И. Фивенского, который перешёл в МГУ с кафедры аэросъём-
ки МИИГАиК. В ИКИ наша группа работала как подразделение лаборатории Ю. М. Чес-
нокова, который был нашим научным руководителем, ставил задачи и обсуждал с нами 
решения. Мы продолжали разработку и совершенствование новых методов косми-
ческой съёмки, начатых ещё на кафедре аэросъёмки. В состав нашей группы входили 
опытные специалисты по аэрофотографии: Е. К. Козлова, Л. Я. Крауш и другие. Была 
также группа, работавшая в составе лаборатории Я. Л. Зимана в ИКИ, которая решала 
навигационные и фотограмметрические задачи.

Первым проектом, который Юрий Михайлович Чесноков поручил мне в ИКИ, 
было участие в подготовке съёмочной аппаратуры марсианской программы 1969–
1971 годов. Она разрабатывалась в НИИП1, в отделе А. С. Селиванова. В проекте были 

1 НИИП — Научно-исследовательский институт космического приборостроения.
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орбитальный и спускаемый аппараты. Фототелевизионная аппаратура орбитального 
аппарата была подобна той, что несколькими годами ранее передала изображение 
обратной стороны Луны, только существенно меньше по габаритам, так как использо-
валась в два раза более узкая фотоплёнка. Планировалось получение цветного изо-
бражения Марса.

Съёмка выполнялась на фотоплёнку, которая после съёмки проявлялась на борту, 
а затем изображение сканировалось и передавалось по радиоканалу. Последова-
тельная съёмка с тремя светофильтрами позволяла получить цветное изображение. 
Ю. М. Чесноков предложил мне заняться колориметрией цветного изображения, 
цветовыми измерениями в колориметрическом пространстве, расчётом съёмочных 
систем для правильного воспроизведения цвета. Математика сводилось к интеграль-
ным преобразованиям — позже эта работа помогла мне перейти к многомерному 
представлению результатов многозональной съёмки. Для определения сквозных 
фотометрических характеристик канала съёмки мы работали вместе с сотрудниками 
лаборатории М. К. Нараевой в НИИП. Я впечатывал в технологические образцы фото-
плёнок оптический клин, выполнял измерения сенситометрических и спектрофотоме-
трических характеристик фотоплёнок и светофильтров. В тот же период В. В. Киселёв 
экспериментально определял цветовые возможности съёмки с тестовыми цветами 
в широкоугольном коллиматоре. По снимкам, выполненным с тремя светофильтрами 
при полёте «Марс-2» в 1971 году, аддитивным способом были получены цветные изо-
бражения Марса.

Было интересно оценить эффективность этой цветометрической съёмки в земных 
условиях. Был выбран тестовый участок, и в одно время с начала весны по конец осени 
мы регулярно фотографировали его с инженером О. Чубининым из окна лаборатории 
на двадцать втором этаже МГУ. Мы выполняли эту съёмку с технологическим комплек-
том светофильтров на фотоплёнку типа 17, которая по спектральной чувствительности 
соответствует фотоплёнке, используемой на борту. Перед проявлением мы впечаты-
вали сенситометрический клин, а по полученным результатам рассчитывали цветовые 
координаты контрольных объектов. При каждой съёмке выполнялось фенологическое 
описание. Получились интересные результаты наблюдения за годовой динамикой из-
менения цвета растительности. Эти результаты были опубликованы в одном из сбор-
ников ИКИ.

В тот же период шла программа лунных исследований. Ещё со времён работ на 
кафедре аэросъёмки взаимодействовали с разработчиками телевизионных систем 
для «Лунохода-1» из отдела А. С. Селиванова в НИИП. Б. Н. Родионов, Б. В. Непоклонов, 
В. В. Киселёв и другие принимали участие в этих работах. В поле зрения камер с гори-
зонтальной осью панорамирования можно видеть датчик вертикали, предложенный 
Б. Н. Родионовым. Конструктором этого датчика был сотрудник кафедры А. А. Стулов, 
который позже тоже пришёл работать в одно из подразделений ИКИ РАН. Изображе-
ния панорам передавали на Землю по радиоканалу. Персональных компьютеров ещё 
не существовало, изображение обрабатывали на больших ЭВМ, что занимало много 
времени, а для вывода из них изображения использовали доработанные фототеле-
графные аппараты. Доработкой этих аппаратов для подключения к ЭВМ занимался 
В. Д. Глазков. Фрагменты панорам выводились на фототехнической плёнке, а с неё дела-
лись контактные отпечатки на фотобумаге, которые мы склеивали в длинные панорамы.
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Б. В. Непоклонов (рис. 1) входил в состав научного руководства группы управ-
ления «Луноходом». Он хорошо ориентировался на лунной поверхности и активно 
участвовал в принятии навигационных решений, как научный руководитель группы, 
а в МИИГАиК он читал нам курс по основам космической геодезии. В воспоминаниях 
участников управления «Луноходом-1» он остался одним из лидеров, обеспечивших 
успех этой миссии. Вскоре он перешёл на должность заместителя директора в ЦНИИ-
ГАиК1. Там была хорошая техническая библиотека, и когда нам приходилось обращать-
ся к нему за помощью, он с удовольствием нам помогал. К сожалению, Борис Викторо-
вич рано ушёл из жизни.

Технические аспекты работы на поверхности Луны были подробно изложены 
в книге издательства «Наука» «Передвижная лаборатория на Луне «Луноход-1». В то 
время только сотрудники организаций Академии наук и НИИП могли в ней подписать-
ся своими настоящими именами.

Мы занимались исследованиями Марса и Луны, но понимали необходимость 
поиска применения результатов наблюдения из космоса и в интересах народного хо-
зяйства. Этому способствовал опыт работы в МИИГАиКе, а также наша близость с гео-
графическим факультетом МГУ.

Лаборатория аэрофотометодов в МГУ имела большой практический опыт в этом 
направлении. Первый многозональный фотоаппарат был изготовлен в 1950-е годы 
И. Г. Индиченко (рис. 2) в лаборатории аэрофотометодов для выбора характеристик 
спектрозональной фотоплёнки, эффективных для геологических целей. Этот аппарат 
имел три независимых канала для фотоплёнки шириной 7 см, 9 объективов с фокус-
ным расстоянием 75 мм и позволял устанавливать перед каждым из них светофильтры 
для проведения сравнительных исследований по выбору наиболее эффективных зон 
спектрозональной чувствительности. В лаборатории выполнялись также спектроме-
трические измерения различных типов подстилающей поверхности. В первых амери-
канских статьях по многозональной съёмке мне попадались ссылки на эти работы.

В проведении полевых натурных наблюдений был заинтересован Всесоюзный 
институт мелиорации. По инициативе Ю. М. Чеснокова я восстановил этот многозо-
нальный фотоаппарат Индиченко, подобрал для него комплект фотоплёнок и свето-
фильтров, и осенью поехал в Ташкент с инженером-географом О. Чубининым. Там мы 
согласовали районы съёмки, нас снабдили транспортом и раздвижной вышкой. С этой 
вышкой мы проехал всю Голодную степь и, выполнив программу съёмок, вернулись 
уже из Самарканда. Полученные результаты обрабатывались мелиораторами. Позже, 
когда в отделе появился самолёт-лаборатория, одним из главных наших полигонов 
стала Ферганская долина.

Первые опыты получения снимков из космоса показали как отличия от снимков, 
сделанных с самолёта, так и перспективность их использования в разных областях. Эти 
снимки обладали высокой степенью обзорности, что позволяло эффективно выделять 
границы различных природных ареалов на больших территориях, а также прослежи-
вать взаимосвязи между природными факторами. В то же время увеличение отдель-
ных областей фотоизображения позволяло переходить к их анализу с разной степенью 
детальности.

1 ЦНИИГАиК — Центральный научно-исследовательский институт геодезии, аэросъёмки 
и картографии.
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Пилотируемые полёты удобны тем, что полученные на орбите фотоматериа-
лы возвращаются на Землю. Для фотосъёмки земной поверхности на космической 
станции «Салют» использовались доработанные для использования на космическом 
аппарате серийные аэрофотоаппараты АФА-БА, которые выполняют съёмку на аэро-
фотоплёнку шириной 19 см. Б. С. Дунаев и В. С. Савостьянов занимались их доработкой 
в части затворов для использования на борту, после чего они получили наименование 
БА-ЗК.

Эксперимент по съёмке земной поверхности с космической станции «Салют» от-
крывал для нас новые перспективы, но и имел много последствий. При её подготовке 
был использован опыт применения нового метода оценки качества изображения. 
Съёмка со станции выполнялась на аэрофотоплёнку типа 18, которая предназначалась 
для аэросъёмки с больших высот, давала изображения с высоким контрастом и была 
недооценена по своим характеристикам. Её мелкозернистая структура была близка 
к фотоплёнкам типа микрат. Ю. И. Фивенским была разработана оптимальная техноло-
гия её обработки. С помощью правильного выбора параметров съёмки, а также под-
бора сенситометрических параметров фотохимической обработки удалось получить 
значительное увеличение динамического диапазона и разрешающей способности 
фотоснимков, получаемых с космической станции «Салют».

Эти снимки обладали потенциально очень высокими изобразительными 
свойствами. Съёмка земной поверхности со станции была выполнена в масштабе 
1: 1 000 000, который в то время был разрешён для широкого использования в дис-
танционном зондировании Земли (ДЗЗ). Но если обычные снимки допускали только 
пятикратное увеличение для их дешифрирования, то снимки, получаемые в нашем 
эксперименте, обеспечивали тридцатикратное увеличение без потери информации. 
На кадре очень детально запечатлевались огромные территории. Это быстро нашло 
своё отражение в публикациях по результатам интерпретации объектов, выполненных 
по этим снимкам. В результате разрешённый масштаб для широкого использования 
нормативно уменьшили в два раза. В книге «Союз-22» исследует Землю»1, которая была 
издана у нас и в ГДР, приведён пример одного из таких снимков и его фрагмент с трид-
цатикратным увеличением.

В 1972 году руководителем отдела стал Я. Л. Зиман, и тематикой работ полностью 
стало исследование Земли из космоса. Основным направлением было создание ви-
деоинформационных приборов и методов для дистанционного зондирования Земли. 
Аэрофотосъёмка давно и широко применялась не только для картографирования 
страны, она также эффективно использовалась в аэросъёмочных структурах ведом-
ственного подчинения: Леспроект, Сельхозаэросьёмка, Аэрогеология и других — для 
решения прикладных задач.

Конечно, отдел, который был создан на базе аэросъёмочной кафедры, не мог 
обойтись без лётных экспериментов. Усилиями Я. Л. Зимана в распоряжении отдела 
появился самолёт. Это был Ил-14 Мячковкского авиаотряда, оборудованный для про-
ведения аэросъёмки. В днище у него открывались люки для установки аэрофотоаппа-
ратуры, сканера и тепловизора, а место оператора оборудовано прибором для навига-
ционных измерений ОПБ-1 и средством связи с экипажем. Из-за открытых люков этот 

1 «Союз-22» исследует Землю: совместное издание АН СССР и Академии наук ГДР / Редкол. 
Р. З. Сагдеев (отв. ред., СССР) и др., Х. Штиллер (отв. ред., ГДР) и др. М.: Наука, 1980. 231 с.
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самолёт не был герметичен, и на высотах выше 3000 м нам приходилось пользоваться 
кислородными масками. Самолёт позволял доводить разрабатываемую нами аппа-
ратуру, а также выполнять экспериментальные съёмочные работы по заказам других 
организаций.

Для лётных экспериментов Б. С. Дунаев и В. С. Савостьянов изготовили из не-
скольких АФА-39 необходимое оборудование для съёмки в разных зонах спектра, а я 
занимался выбором для него набора светофильтров. Эксперименты показывали, что 
многозональная съёмка имеет хорошие перспективы в дистанционном зондировании. 
Ю. М. Чесноков был её активным сторонником.

Большое разнообразие природных объектов и нестационарность условий их 
наблюдения требуют оптимизации выбора системы наблюдения. Одно из решений — 
выбор статистически эффективной спектральной чувствительности каналов съёмки. 
Свой выбор можно также сделать для любой частной задачи с ограниченным числом 
объектов наблюдения. Спектрофотометрические исследования отражательной спо-
собности образцов растительности, почв и горных пород, выполненные многими 
исследователями, дают представительную картину для выбора. Существуют разные 
подходы к этой задаче. Мы с Ю. М. Чесноковым предложили использовать для этого 
разложение Карунена-Лоэва статистического ансамбля спектральных характеристик 
наблюдаемых объектов. После успешного доклада на научной сессии отделения об-
щей физики и астрономии в ФИАН1 у академика А. М. Прохорова наша публикация 
об этом появилась в журнале «Успехи физических наук».

Первый космический эксперимент по многозональной съёмке был выполнен с ап-
парата «Союз-12» космонавтами В. Лазаревым и О. Макаровым с помощью 9-объектив-
ной камеры ЛКСА-3 (рис. 3). Камера была разработана заводом «Арсенал» для съёмки 
космонавтом на поверхности Луны. Она имела три независимых фильмовых канала 
для разных типов плёнки 35 мм с тремя параллельно работающими объективами 
в каждом канале. Виталий Савостьянов доработал и подготовил эту камеру к полёту. 
Я подбирал комбинацию спектральной чувствительности фотоматериалов и свето-
фильтров. Проявление фотоплёнок выполнялось Ю. И. Фивенским в МГУ. В полёте было 
получено большое число мелкомасштабных снимков в разных зонах спектра, которые 
дали первый опыт их эффективного дешифрирования. Интересные результаты были 
получены на шельфе северного Каспия, в районе полуостровов Мангышлак и Бузачи.

Эта съёмка запомнилась мне тем, что на снимках Закавказья была видна гора 
Арарат, которая привлекла всеобщее внимание, а также тем, что принесла нам загад-
ку оазиса Куфра в Северной Африке. Дело в том, что в этом районе ведётся поливное 
земледелие. Воду берут из скважины в центре поля, трубу оросительной системы 
длиной 400 м трактором вращают по кругу, и необычные круглые контрастные изо-
бражения полей посреди пустыни можно было легко принять за ракетные позиции. 
Значительное число таких кругов в пустыне на некоторое время привлекло внимание 
наших военных. Разгадку нашла в зарубежных публикациях студентка Географического 
факультета МГУ.

Несмотря на очевидный успех съёмки со станции «Салют», мы были недовольны. 
Анализ результатов фотографирования показывал, что возможности применяемой 
фотографической плёнки очень существенно ограничивает оптика. Нет предела со-

1 ФИАН — Физический институт имени П. Н. Лебедева РАН.
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вершенству. Частотный подход к выбору параметров съёмки позволяет рассматривать 
атмосферу, объектив, экспозицию, фотоприёмник, условия фотохимической обработки 
и условия дешифрирования как цепочку элементов системы, определяющих конечный 
результат своими передаточными характеристиками. Слабым звеном в нашей цепи 
оказалось недостаточное качество объектива. Для реализации потенциала применяе-
мой фотоплёнки Ю. М. Чесноков предложил требуемую расчётную частотно-контраст-
ную характеристику объектива, приближающуюся к дифракционному пределу. Мы 
стали искать для него изготовителя на отечественных предприятиях оптической про-
мышленности. Однако в этот период специалисты ещё не решались взяться за такую 
работу. Высказывалось и такое мнение, что объектив с требуемыми характеристиками 
сделать нельзя.

Отвлекаясь, справедливости ради надо сказать, что на Красногорском оптическом 
заводе для лунной программы сделали камеру с хорошим объективом под фотоплёнку 
высокого разрешения. В конце 1960-х шла борьба за первенство на Луне. Рассматри-
вались варианты её облёта и даже посадки человека на поверхность. Критичным было 
наличие больших камней на месте посадки. Поэтому для его выбора требовалась 
съёмка с высоким разрешением. Мы с Б. С. Дунаевым и Ю. М. Чесноковым проводили 
оценочные технологические работы с этой камерой в ЦКБЭМ1. Там же, в цеху, нам до-
велось видеть модуль для возможного полёта на Луну человека. Но из-за высокой сте-
пени риска от выполнения этой программы отказались.

По воле случая наше предложение попало в ГДР и немецкие специалисты на 
Народном предприятии «Карл Цейс Йена» согласились изготовить подходящий объ-
ектив. Но наши аппетиты к этому времени выросли. После многозональной съёмки 
с «Союз-12» и «Союз-13» мы уже смотрели вперёд, и хотелось, чтобы этот объектив 
можно было использовать для съёмки в разных зонах спектра, по предварительным 
оценкам и плану — в шести — для видимого и ближнего инфракрасного диапазона. 
Это усложняло задачу, но с нашим предложением согласились, и началась совместная 
работа по разработке МКФ-6 — многозональной камеры нового поколения с шестью 
съёмочными каналами (рис. 4).

Наши немецкие партнёры предложили для каналов МКФ-6 уникальный объектив 
«Пинатар» 4/125 с минимальной дисторсией для топографической съёмки, который 
существенно приближался к необходимой дифракционной характеристике. Его раз-
решающая способность была на порядки выше, чем у объектива БА-ЗК. Кроме того, 
конструкция обеспечивала независимую корректировку масштаба изображения и рез-
кости для разных зон спектра. Это было необходимо для дальнейшего совместного 
анализа снимков, чтобы получать идеально совмещаемые по геометрическим харак-
теристикам изображения в разных каналах. Для этого совмещения на прикладном сте-
кле были нанесены координатные метки, которые идеально совпадали во всех шести 
каналах. Качество оптики было настолько хорошим, что при выравнивании плёнки 
прижимом к стеклу в узких зонах спектра на изображении наблюдались интерферен-
ционные арт-эффекты. Для их устранения пришлось модернизировать узел вырав-
нивания фотоплёнки. Кроме того, на фотоплёнку шириной 7 см помимо изображения 

1 ЦКБЭМ — Центральное конструкторское бюро экспериментального машиностроения 
(ныне ОАО «Ракетно-космическая корпорация «Энергия» имени С. П. Королёва»).
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размером 55×81 мм в момент экспонирования в край каждого кадра впечатывался 
также оптический клин для фотометрических определений.

Съёмка с космических аппаратов «Союз-16» и «Союз-19», выполненная средне-
форматной камерой «Киев-С» завода «Арсенал» с красным светофильтром, в период 
работ наших на предприятии в Йене моделировала нам условия фотографирования 
в одном из каналов будущего МКФ-6. Она также позволила проверить некоторые экс-
понометрические условия съёмки. Обработку полученного фотоматериала выполнял 
в ИКИ опытный специалист отдела А. М. Савельев.

Работы по созданию МКФ-6 шли достаточно напряжённо. Координацией работ 
от ИКИ занимался заместитель директора Ю. К. Ходарев. Юлий Константинович — 
участник съёмки обратной стороны Луны, как опытный инженер, иногда сам готов 
был взяться за паяльник. Сроки разработки были очень сжатые. Рабочие встречи шли 
попеременно в ИКИ, в Институте электроники АН ГДР в Берлине и на НП «Карл Цейс 
Йена». Шла конструкторская разработка узлов и их испытания.

Редко, но возникали критические ситуации. То при испытаниях дисковых затво-
ров разлетелись диски, вращающиеся с большой скоростью, то при неправильной 
стыковке разъёма типа РС на заводе умудрились сжечь один из блоков электроники. 
Критической была большая масса камеры, её уменьшали ещё в чертежах. В ходе ра-
бот сплачивался интернациональный коллектив, повышалась квалификация наших 
специалистов. Большой вклад в эту работу внесли В. С. Савостьянов, В. М. Муравьёв, 
Б. С. Дунаев и А. С. Дорофеев. Кроме сотрудников нашего отдела свою лепту внесли 
также специалисты комплексного отдела ИКИ и участвовавшие в работе специалисты 
проектно-исследовательского отдела ЦКБЭМ.

От программы СОЮЗ-АПОЛЛОН оставался резервный космический аппарат, 
который предложили использовать для запуска МКФ-6, его ресурс заканчивался 
в 1976 году. Это и определяло предельные сроки разработки. Разработка лётной моде-
ли МКФ-6 была выполнена в рекордные два с половиной года. Для установки камеры 
на «Союз-22» сам космический аппарат тоже был доработан. Вместо узла стыковки 
с «Аполлоном» у него появился дополнительный отсек с иллюминатором большого 
диаметра из кварцевого стекла и защитной крышкой. При испытаниях камеры МКФ-6 
на заводе я провёл в нём не один день. Компенсация сдвига изображения произво-
дилась качанием аппарата в момент фотографирования. Для движения большой массы 
использовались достаточно мощные двигатели, силовые кабели которых производили 
наводку на бортовое оборудование космического аппарата. Именно прокладка этих 
кабелей опытным путём заняла много времени.

При съёмке с космического аппарата «Союз-22» фокусное расстояние камеры 
обеспечивало получение изображений в масштабе 1:2 000 000, что позволяло ис-
пользовать их для свободного распространения отраслевым специалистам по ДЗЗ. 
Охват территории 160×110 км — меньше, чем у снимков со станции «Салют». В двух по-
следних каналах съёмка выполнялась на инфракрасную плёнку, где разрешение было 
ниже. Однако окончательный результат получали в комбинации с изображением ка-
налов высокого разрешения. Качество изображений позволяло обеспечить решение 
большого числа исследовательских и народно-хозяйственных задач.

Для совместного анализа набора изображений нашим немецким коллегам при-
шлось изготовить специальный синтезирующий проектор МСП-4. Комбинация изобра-
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жений разных каналов проецировалась на экран с разными светофильтрами, и адди-
тивным способом на экране формировалось цветное изображение. Для уменьшения 
расходимости проекций с экраном совмещалась линза Френеля. Исходные изображе-
ния можно было проецировать с разной степенью яркости, использовать комбинацию 
негативных и позитивных копий, выбирать цвет светофильтра для проекции в каждом 
канале. При визуальном дешифрировании результат очень сильно зависел от опыта 
и интуиции оператора. Сегодня такой анализ выполняют компьютеры.

Эксперимент «Радуга» с космического аппарата «Союз-22» выполнялся при ко-
ординации Совета «Интеркосмос»1. Это был новый этап сотрудничества социали-
стических стран, и Я. Л. Зиман предложил запустить с камерой космонавта из ГДР. Но 
время для подготовки было ограничено, и немецкий космонавт, Зигмунд Йен, полетел 
позднее. Спустя много лет, во время старта на Байконуре аппарата «Марс-Экспресс», 
мы делились воспоминаниями с бывшим зампредом «Интеркосмоса» В. И. Козыре-
вым об этом периоде, и он рассказывал, как собирали интернациональный отряд 
космонавтов.

В период полёта «Союз-22» была организована трёхсменная работа наших специ-
алистов в Центре управления полётом (ЦУП). В составе каждой смены работал мете-
оролог, специалист по планированию съёмки и специалист по функционированию 
съёмочной аппаратуры. Оперативное планирование съёмки с учётом прогноза облач-
ности по каждому витку обеспечивало фотографирование каждого запланированного 
участка при максимальной видимости. После выполнения программы съёмок мы 
с Э. А. Горбушиной проанализировали эффективность такого планирования по мете-
орологическим материалам, с которыми мы работали в ЦУП. Получилась интересная 
методическая статья — эффект планирования оказался значительным. Некоторые из 
этих результатов приведены в книге «Союз-22» исследует Землю».

Многозональная съёмка привлекала внимание своими возможностями разные 
отрасли народного хозяйства. В отделе появился новый специализированный аэро-
съёмочный самолёт Ан-30. Его особенности — вынесенная остеклённая штурманская 
кабина в передней части самолёта под кабиной пилотов и наличие застеклённого 
люка для съёмочной аппаратуры. Место штурмана было оборудовано для выполнения 
программного разворота. Во время съёмки самолётом управлял он, а навигационные 
курсовые промеры для него выполнял борт-оператор. Пилоты во время съёмки могли 
отдыхать. Один из первых образцов такого самолёта после испытаний стал нашей лета-
ющей лабораторией. К этому времени в дополнение к АФА и телевизионной сканирую-
щей системе он был оснащён ещё и многозональной камерой МКФ-6.

Это было время активного международного сотрудничества по программам «Ин-
теркосмос». Всех интересовали возможности дистанционного зондирования с целью 
контроля окружающей среды, прогнозирования хода природных событий, возмож-
ности оценки потерь и урожайности. Кроме необъятных просторов нашей страны мы 
также выполняли аэросъёмку территорий ГДР, Болгарии, Монголии (рис. 5)… Нередко 
в отдельные полёты в качестве наблюдателей с нами летали отраслевые специалисты 
и космонавты.

1 «Интеркосмос» — Совет по международному сотрудничеству в области исследования 
космического пространства при АН СССР.
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Функции бортоператоров выполняли сотрудники отдела (рис. 6). При аэросъёмке 
участка территории самолёт облетает площадь параллельными маршрутами с раз-
воротом на 180°. Из-за ветра ось самолёта всегда ориентирована под углом к курсу, 
а скорость меняется при изменении направления полёта. При съёмке для опреде-
ления угла сноса на каждом маршруте оператор выполнял навигационные промеры 
с оптическим визиром ЭКП и сообщал результаты штурману. На каждом галсе1 опе-
ратор разворачивал на этот угол АФА, а также по фактической скорости полёта за-
давал интервал фотографирования для выдерживания заданного перекрытия между 
кадрами. При ошибках оператора параллельные маршруты разойдутся, и получатся 
«штаны». Операторами АФА летали В. Савостьянов, М. Жаворонков, А. Сафиулин, а со 
сканером работали Р. Смирнов, С. Сосин, В. Крале-Марков. Самолёт перелетал из од-
ного района работ в другой, базировался на разных аэродромах, и для обеспечения 
прохода все бортоператоры были приписаны к Мячковкскому авиаотряду и имели со-
ответствующие пропуска.

По договору с «Аэрофлотом» наш институт должен был обеспечивать полное лёт-
ное время его эксплуатации. Мы выполняли большой объём съёмочных работ по зака-
зам различных организаций, как на территории нашей страны, так и за рубежом. Каж-
дая командировка была продолжительной и часто ограничивалась только санитарной 
нормой: для членов экипажа это 75 часов налёта в месяц. Состав операторов перио-
дически менялся от полёта к полёту. Однако случалось и так, что после возвращения 
выяснялось, что замены нет, и приходилось лететь ещё раз — ещё на месяц… Налёт 
дополнительно оплачивался, но длительная регулярная оторванность от дома иногда 
принималась непросто.

Талант Я. Л. Зимана в этот период вышел далеко за рамки руководства отделом: 
он инициировал работы по анализу материалов съёмки, организовывал множество 
публикаций по результатам эксперимента «Радуга», привлёк к работе ведущих специ-
алистов географического факультета МГУ. Понимая важность нового направления, он 
предложил издавать журнал «Исследование Земли из космоса» и соответствующий 
реферативный журнал в ВИНИТИ2. Ведущих сотрудников отдела и наших смежников 
он привлекал к реферированию зарубежных статей.

Надо отдать ему должное — это не только расширяло кругозор, но со временем 
я стал довольно сносно понимать профильные статьи на английском, французском, из-
редка на итальянском языках, а иногда приходилось разбираться даже с японским или 
китайским.

В этот же период начиналась эпоха массовой компьютерной обработки изобра-
жений. Работы, выполняемые до этого на больших ЭВМ, были сложными и малоэффек-
тивными по ряду причин. Лаборатория В. А. Красикова получила для работы специали-
зированную ЭВМ (электронно-вычислительную машину) фирмы «Оптроникс». Новым 
направлением активно занимались В. Шамис, М. Хатунцева и В. Собчук. Появились 
первые публикации в сборниках ИКИ. Сегодня компьютеры обеспечивают анализ изо-
бражений для всех направлений исследований.

1 Галс — отрезок прямолинейного пути самолёта от поворота до поворота при аэросъёмке 
площадного участка земной (или водной) поверхности.

2 ВИНИТИ — Всероссийский институт научной и технической информации РАН.
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Вспоминая нашу международную активность в этот период, замечу, что в рамках 
«Интеркосмос» проводились различные международные встречи по исследованию 
природной среды из космоса, мы выступали с докладами о наших успехах и перспек-
тивах. Значительный вес их организации нёс Г. А. Аванесов. Будучи старше и опытнее 
меня, он иногда давал мне ценные советы. Сожалею, что я не всегда им следовал.

Но не только на земную поверхность смотрели наши камеры. Комплект съёмоч-
ной аппаратуры на борту станции «Салют» состоял из двух камер БА-ЗК. Одна из них 
была ориентирована для съёмки вертикально вниз, в надир1, а вторая — вверх для 
синхронной съёмки звёздного неба. Из-за различий условий фотографирования при 
доработке камеры оснащались разными затворами. Некоторые результаты этих ра-
бот на станции были описаны в книге «Салют на орбите» (М.: Машиностроение, 1973. 
С. 160).

Идеологом технологии использования звёзд для координатной привязки резуль-
татов фотографирования был Ян Львович, который обладал большим практическим 
опытом военного штурмана. По его предложению на предприятии «Карл Цейс» нача-
лось проектирование первых датчиков звёздной ориентации на матричных фотопри-
ёмниках. Важный вклад в их разработку внесли наши специалисты В. С. Савостьянов 
и В. А. Ваваев. Уникальное математическое решение задачи координатной привязки 
по группам звёзд предложил В. А. Красиков и реализовал его со своей командой — 
В. Собчук и Н. Снетковой.

Первые звёздные приборы были большими и тяжёлыми. Уже в наше время эти 
работы по координатной привязке послужили основой для широкой разработки се-
рии уникальных датчиков для звёздной и солнечной ориентации в отделе под руко-
водством Г. А. Аванесова. Эти электронные приборы сегодня автономно обеспечивают 
координатную привязку любых носителей.

Шло время активного международного сотрудничества в космосе. На одном 
из «Салютов» проходил французский эксперимент «Пирамиг», его участником был 
Б. С. Дунаев. Он первый побывал в Париже и потом рассказывал нам о нём.

Проявление фотоплёнки по эксперименту выполнялось в лаборатории Ю. М. Чес-
нокова, и Борис Дунаев привлёк меня для работы в «тёмной» комнате в качестве 
переводчика.

Во время перерыва на чай я попытался объяснить, из чего сделано овсяное пече-
нье. Слова «овёс» я не знал. «Ну, это то, что лошади любят есть…» — это был мой пер-
вый опыт неформального общения с зарубежными коллегами.

Отвлекаясь, скажу, что впоследствии я много лет успешно сотрудничал с француз-
скими специалистами по созданию разных приборов для космических исследований. 
Многие их них стали моими друзьями.

Мой интерес к оптическим методам обработки изображений и желание глубже 
понять возможности частотных методов подтолкнули меня к поступлению на инже-
нерный поток физического факультета МГУ. Среди наших преподавателей был, ещё 
молодой тогда, Ю. П. Пытьев, на работы по морфологическому анализу изображений 
которого сегодня часто ссылаются в докладах на конференциях по техническому зре-

1 Надир — направление, указывающее непосредственно вниз под конкретным местом, то 
есть это одно из двух вертикальных направлений, ортогональных горизонтальной плоскости 
в данной точке; противоположное надиру направление называется зенитом.



162

нию, проходящих в ИКИ. Полученный во время учёбы практический опыт работы с ко-
герентной оптикой позволил мне заняться поиском новых методов получения видео-
информации. Вместе с В. Л. Мешкой, который имел опыт работы с лазерами и создал 
в нашем КИС (контрольно-испытательной станции) экспериментальный оптический 
стенд, мы проверяли их эффективность. Некоторые из них удалось запатентовать.

Материалы съёмки внедрялись, но их потенциальные возможности не были ис-
черпаны полностью. Административные ограничения не позволяли нам дать потре-
бителям высокоинформативные снимки с высоким разрешением. Получение набора 
изображений в разных зонах электромагнитного спектра давало возможность эффек-
тивно дешифрировать площадные объекты по их спектральным особенностям даже 
при сравнительно невысоком пространственном разрешении съёмочной системы. Од-
нако многие задачи требуют наблюдения деталей пространственной структуры объек-
тов. Это важно при решении таких задач как определение пород и возрастного состава 
деревьев, наблюдения характера волн в акваториях морей и поиск судов в океане, 
определение ориентации барханов в пустынях, анализ геологических структур раз-
ломов и многих других. Однако, несмотря на имеющиеся технические возможности, 
ограничения допустимого для распространения масштаба снимков в то время зача-
стую не позволяли нам использовать аппаратуру с требуемыми характеристиками для 
обеспечения необходимой детальности изображений. Мы долго думали с Ю. М. Чесно-
ковым над этой проблемой. Для получения информации о характере пространствен-
ных деталей изображения нами был предложен способ структурозональной съёмки. 
Его активно поддержал Я. Л. Зиман, который опубликовал первую статью на эту тему.

Как и при многозональной съёмке, идея состояла в получении набора изображе-
ний, каждое из которых содержало бы информацию о пространственных структурах 
разной частоты. Для этого применялась довольно сложная технология. Производилась 
съёмка с высоким разрешением по типу сканирующих систем, но с промежуточным 
запоминанием последовательности участков мгновенного поля зрения, наблюдае-
мых в процессе сканирования. Затем этот участок на промежуточном носителе осве-
щался когерентным излучением с оптическим преобразованием изображения в его 
пространственный спектр Фурье, затем, уже в спектре, выделялись отдельные зоны 
по пространственной частоте или направлению. Интегральные оценки, получаемые 
в разных зонах пространственного спектра, содержат информацию о деталях разно-
го размера и их направленности, а развёртка их, как результат сканирования, может 
быть представлена в форме набора изображений. Формально разрешение такого 
изображения определяется размером мгновенного поля зрения при сканировании, 
а информационное содержание позволяет оценивать характеристики мелкой структу-
ры в нём. Эти изображения набора зон пространственного спектра могут быть также 
представлены в виде псевдоцветного изображения, как это делают при многозональ-
ной съёмке. Области различных цветов в таком изображении характеризуют области 
распространения объектов с определёнными пространственными характеристиками.

Работы по стуктурозональной съёмке выполнялись с большим энтузиазмом. 
Было получено несколько изобретений. По заданию Ю. М. Чеснокова первое макетное 
устройство для него с преобразованием Фурье было собрано К. А. Крауш. На нём были 
выполнены первые эксперименты по структурозональному преобразованию реаль-
ных снимков. Конструкторскую разработку рабочей версии устройства для такого 
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преобразования выполнила группа А. Н. Дроханова. Много позднее он повторил это 
устройство в ФИАН. С расширением этих исследований в работу включились смежные 
соисполнители. В Специализированном конструкторско-технологическом бюро (СКТБ) 
«Оптоэлектроник» Кишинёвского государственного университета (КГУ) разрабатывал-
ся узел промежуточного запоминания изображения на термопластичном носителе. 
Его директор, А. А. Форш, позже стал заведующим нашим отделом в ИКИ. Технические 
возможности создания аппаратуры структурозонального анализа в рамках сотрудни-
чества прорабатывали также в ГДР, где были получены интересные результаты. В Лабо-
ратории аэрокосмических методов МГУ и в Институте физики Земли в Потсдаме (ГДР) 
изучали практические возможности метода в применении к задачам дешифрирования. 
По результатам некоторых из этих работ был издан сборник статей в ИКИ РАН в рамках 
Географического общества СССР.

К сожалению, по ряду объективных и субъективных причин эти работы были за-
крыты. Техническая сложность и быстрое развитие электронных средств наблюдения 
отодвинуло этот метод. Однако, как метод преобразования и выделения целевой 
пространственной информации, он далеко не исчерпан и сегодня. В продолжение 
наших совместных работ, анализируя структурное содержание аэрокосмических изо-
бражений на основе представлений волновой физики, Ю. И. Фивенский в Лаборатории 
аэрокосмических методов МГУ получил диплом на открытие под названием «Малые 
кольцевые структуры рыхлых отложений земной коры». Опыт его приложения к зада-
чам поисковой геологии показал, что на этой основе существует эффективная альтер-
натива опасному для природы геофизическому методу сейсморазведки.

Эпоха космических фотографирующих систем для нас заканчивалась. Их место се-
годня заняли электронные съёмочные системы с новыми возможностями. Кроме при-
менения многозональных съёмочных систем всё шире начинают использоваться ви-
деоспектрометры. Мало кто знает, что первая лётная конструкция видеоспектрометра 
была изготовлена по заданию Г. А. Аванесова для спутника «Метеор» специалистами 
кафедры спектроскопии и КБ ЛИТМО1 под руководством К. Н. Чикова и В. М. Красавце-
ва и при участии нашего специалиста В. А. Ваваева. К сожалению, по непонятным при-
чинам его не запустили.

С приходом Р. З. Сагдеева к руководству институтом направление работ отдела 
опять повернуло в сторону планетных исследований.

Все хорошо помнят эпохальный для ИКИ проект ВЕГА («ВЕнера» и «ГАллей»), ко-
торый разрабатывался в широкой международной кооперации. Под руководством 
Г. А. Аванесова для него был изготовлен цифровой телевизионный видеоинформаци-
онный комплекс, впервые для космического применения — на матричных фотоприём-
никах. Большая команда наших специалистов работала с Г. А. Аванесовым в Венгрии. 
Среди них И. В. Баринов, В. И. Тарнопольский, а также специалисты из нашего СКБ КП 
(Специального конструкторского бюро Космического приборостроения ИКИ РАН) 
и ЛИТМО. Фотоприёмные матрицы космического применения были специально из-
готовлены для этого на Ленинградском предприятии НПО «Электрон» под руковод-
ством И. Н. Сурикова. Для оснащения основных телекамер двух станций «Вега» были 

1 КБ ЛИТМО — Конструкторское бюро Ленинградского института точной механики и опти-
ки (ныне Санкт-Петербургский национальный исследовательский университет информационных 
технологий, механики и оптики).
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изготовлены два варианта зеркальных длиннофокусных объективов — французский 
и российский. Российский вариант был разработан в ЛИТМО на знаменитой русинов-
ской кафедре прикладной оптики Г. И. Цукановой при участии КБ ЛИТМО под руковод-
ством Д. М. Румянцева.

Телевизионный комплекс размещался на подвижной платформе АСП-Г (автома-
тическая стабилизированная платформа), которая разрабатывалась кооперацией 
чешских предприятий. С нашей стороны руководил этими работами Б. С. Новиков, 
в его команде было много хороших специалистов. В том числе опытные инженеры — 
Г. Сасин, А. Матвеев, В. Ерёмин, Г. Зубенко, и молодые — А. Киселёв, А. Бубнов. АСП-Г 
была оборудована собственной цифровой и аналоговой системами наведения. Вместе 
с Б. Дунаевым и В. Савостьяновым мне довелось участвовать в разработке для неё 
аналогового датчика наведения АДН-8 и испытаниях всего комплекса. Мы работали на 
динамическом стенде в Москве и в Чехословакии на заводе VPZ Běchovice1 в Праге, где 
были изготовлены платформы АСП-Г для проекта ВЕГА и станции «Мир». В работе нам 
помогали там наши контролёры Б. Кругляк и Р. Мельников. Вся страна следила за по-
лётом двух аппаратов к комете Галлея. Вспоминаю, как мы радовались, когда на втором 
аппарате сработал АДН-8 — аналоговый датчик, который числился резервным. Успех 
проекта был высоко оценён.

После феерического успеха ВЕГИ в 1988 году был предпринят полёт на Фобос. 
На борту космической станции находился видеоспектрометр «ВСК Фрегат», который 
разрабатывался в кооперации с болгарскими специалистами команды Д. Н. Мишева — 
среди них А. Крумов, Д. Петков и многие другие. С нашей стороны работала большая 
команда, в которую входили специалисты разного профиля. Большой вклад внесли 
в его создание оптики из ЛИТМО К. Н. Чиков, В. М. Красавцев, а также работавшие 
с нами в Болгарии В. Кананыхин и С. Марков. На сборке работали наши монтажники. 
Организацией работ занимался В. Фёдоров, электроникой — В. Дятловский и И. Бари-
нов, механикой — В. Панфёров, я выполнял оптическую юстировку и спектральные 
измерения, Г. Голубков выполнял контроль и помогал нам в испытаниях. Два года 
мы работали с болгарскими коллегами как общая команда. Одновременно в ГДР для 
видеоспектрометра делали блок памяти, в чём участвовал В. Муравьёв. «ВСК Фрегат» 
тоже был прибором на матричных фотоприёмниках. Он имел три канала телевидения 
с цветными светофильтрами, два из которых — широкоугольные (красный и синий), 
один — длиннофокусный (зелёный), а также — четвёртый — спектрометрический 
канал. Перед объективами отклонялось общее для всех каналов зеркало-крышка, ко-
торое позволяло изменять направление наблюдения с несколькими фиксированными 
углами, а в закрытом положении производить калибровку. Планетарный механизм 
открытия крышки разработали для него в Армении. Мы предложили использовать 
телевизионный канал при навигационных определениях. Для этого была разработана 
технология юстировки камер при сборке с привязкой к посадочному месту и предус-
матривалась выставка на борту космического аппарата. Хотя посадка на поверхность 
не была осуществлена, тем не менее, при подлёте к Фобосу было получено большое 
количество новой интересной информации, которая была опубликована. По получен-

1 VPZ Běchovice — завод в Беховице, Vývojová a provozní základna výzkumných ústavů 
(чешск.) (развития и оперативной базы научно-исследовательских институтов).
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ным материалам издательством «Наука» была издана книга «Телевизионные исследо-
вания Фобоса».

Ещё одним большим проектом с международным участием, в котором важная 
роль отводилась съёмочным системам, был космический аппарат «Марс-96». Научным 
руководителем был В. И. Мороз. Основные научные видеоинформационные приборы 
были размещены на подвижной платформе «Аргус» (рис. 7), которую разработали 
в НИИ Трансмаш1. Координацию работ по этим приборам осуществлял Г. А. Аванесов. 
Среди них были две немецкие телевизионные камеры на линейках твердотельных 
фотоприёмников — длиннофокусная HRSC (High Resolution Stereo Camera) и широко-
угольная — WAOSS (Wide-Angle Optoelectronic Stereo Scanner). Они должны были обе-
спечивать стереосъёмку по трассе полёта. Объектив для камеры WAOSS изготовили 
в ЛИТМО. Для определения автономной ориентации на платформе использовался 
датчик звёздной ориентации.

Основным научным прибором на платформе «Аргус» был видеоспектрометр ОМЕ-
ГА, который разрабатывался французскими специалистами в кооперации с итальян-
скими и российскими. Несколько лет мы работали бок о бок с нашими французскими 
коллегами. Техническим руководителем работ по прибору был А. Суффло, конструк-
тором оптической части был молодой П. Рабу, тепловые вопросы решал А. Семери, 
Идеологию программной части прибора создавал И. Ланжевен, а подготовкой испыта-
тельных программ занимались Ж. Березне и Ж.-Ф. Руаг.

Во Франции разработали несущую конструкцию с системой охлаждения и ос-
новной двухканальный спектрометрический длинноволновый блок спектрометра. 
В Италии для него сделали видимый канал спектрометра на голографической решёт-
ке. Наша сторона поставляла зеркальный объектив для основного инфракрасного 
канала спектрометра, сканирующую систему с качающимся зеркалом и электроникой 
управления для развёртки изображения поперёк полёта, а также полупроводниковые 
тепловые трубы для системы охлаждения фотоприёмника. Это был прибор нового 
поколения, который должен был обеспечить получение 256 изображений в разных 
зонах спектра в широком диапазоне от 0,35 до 5 мкм. Для калибровки видеоспектро-
мера в полёте по солнечному свету на борту был установлен отражающий диффузный 
экран, разработанный вместе с ВНИИОФИ2 под руководством С. П. Морозовой.

Платформа «Аргус» обеспечивала разворот прибора в калибровочное положе-
ние. Элементы зеркального объектива также изготовили во ВНИИОФИ, а его сборку 
традиционно выполнили под руководством Д. М. Румянцева в ЛИТМО. Конструкцию 
сканирующего узла разработали специалисты нашего СКБ КП ИКИ в Тарусе Э. Рожав-
ский и В. Летуновский, а электронику для него — П. Моисеев. Сканирующее зеркало 
подвешивалось на упругом торсионе. Такой механизм не требует смазки, а значит — 
не загрязняет оптический канал спектрометра. К сожалению, старт проекта был не-
удачным. Это было большой потерей для Института и для всех разработчиков.

1 НИИ Трансмаш — ныне ОАО «Всероссийский научно-исследовательский институт транс-
портного машиностроения» («ВНИИТрансмаш»).

2 ВНИИОФИ — Всероссийский научно-исследовательский институт оптико-физических 
измерений.
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Чтобы в какой-то мере её компенсировать, ЕКА1 решило запустить резервные 
приборы в составе европейского аппарата «Марс-Экспресс». В. И. Мороз предложил 
мне организовать наше участие в этом проекте с резервными приборами. Однако 
баллистические условия функционирования на орбите Марса в этом проекте отлича-
лись от тех, что были заложены в «Марс-96». Менялись требования к механизму раз-
вёртки, к жёсткости торсиона. К этому времени изменился также состав выпускаемых 
электронных компонент, из-за чего механизм сканирования для видеоспектрометра 
ОМЕГА пришлось делать заново. Замечательную команду специалистов собрал для 
этой работы Ж.-П. Бибринг. В организации работ участвовал Ж.-К. Баррер, электронику 
вёл П. Энь, много сил в отработку прибора вложила Б. Гонде…

В 2003 году космический аппарат «Марс-Экспресс» был запущен с космодрома 
Байконур. В 2013 году мы отметили 10 лет с начала успешной работы видеоспектро-
метра ОМЕГА на орбите Марса. В связи с юбилеем я был отмечен Сертификатом ЕКА за 
вклад в осуществление проекта. За прошедшее время было выполнено огромное ко-
личество наблюдений Марса, получены уникальные научные данные. Большой коллек-
тив специалистов из разных стран использует теперь полученные материалы в своих 
исследованиях. Опубликована не одна сотня статей. Приборы на КА «Марс-Экспресс» 
продолжают работать.

Сейчас мы готовим новые инструменты для полёта на Меркурий по проекту «Бе-
пиКоломбо» (BepiColombo). Это ультрафиолетовый спектрометр «Фебус», который мы 
изготавливаем в кооперации с французскими и японскими специалистами для евро-
пейского аппарата МРО (Mercury Planetary Orbiter), и натриевая камера для японского 
аппарата ММО (Mercury Magnetospheric Orbiter), которую мы разрабатываем вместе 
с японскими специалистами. Координатор работ по приборам — В. И. Гнедых. Научный 
руководитель — О. И. Кораблёв.

Важную роль в создании этих приборов сыграло Научно-производственное пред-
приятие «Астрон Электроника», организованное П. П. Моисеевым в Орле.

Запуск планируется в 2016 году. К приборам предъявляются повышенные требо-
вания — их ждёт шесть лет перелёта…

Работа продолжается  — впереди снова Луна, Марс, Меркурий, спутники 
Юпитера…

Моё беглое повествование, конечно, не даёт полной картины всего сделанного, 
не называет всех, с кем я работал. Это только отдельные моменты нашей истории. 
Я хотел лишь отметить вехами тот длинный путь, который был пройден нами за многие 
годы, напомнить, как изменилась за это время применяемая техника, и вспомнить, как 
много разных людей внесло свою лепту на каждом его этапе. Этот путь не был усыпан 
розами, чаще мы натыкались на шипы.

1 ЕКА — Европейское космическое агентство (European Space Agency — ESA).
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рис. 1. Экипаж «Лунохода». Непоклонов — второй справа

рис. 2. Многозональная камера 
И. Г. Индиченко

рис. 3. Установка камеры ЛКСА-3

рис. 4. Прибор МКФ-6



рис. 5. Экипаж Ан-30 с монгольскими космонавтами

рис. 6. Слева направо: В. С. Савостьянов, Ю. М. Чесноков, В. Дятловский, В. А. Котцов

рис. 7. Приборы на платформе «Аргус». Слева направо: Оливье, Муравьёв, Зарецкая, Котцов
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Марс с самого начала был одной из 
основных целей Советской косми-
ческой программы. Фридрих Цан-
дер — один из основателей ГИРД1 
и конструктор первых отечествен-
ных жидкостных ракет в  начале 
1930-х годов провозгласил лозунг: 
«Вперёд на Марс!»

Для Сергея Павловича Королёва задача достижения Марса тоже была приоритет-
ной: он был автором амбициозного марсианского проекта и конструктором «Марса-1», 
запущенного 1 ноября 1962 года, к сожалению, переставшего выходить на связь с Зем-
лёй после удаления от неё на 106 млн км.

Долгое время Марс был среди целей космической программы СССР, ввиду чего 
первым большим проектом недавно образованного ИКИ стал МАРС-69. Помню, с ка-
ким энтузиазмом научные работники и инженеры института трудились над этой, тогда 
грандиозной, миссией.

В содружестве с инженерными фирмами были разработаны, изготовлены и ис-
пытаны два многотонных космических аппарата (КА), которые были запущены летом 
1969 года с помощью ракет «Протон». В тот период произошло несколько аварий при 
пусках этих ракет. Две из них несли спутники к Марсу. Первая ракета с марсианским 
зондом долетела до Кызыла, а вторая упала на старте.

Помню, с каким ужасным настроением я уходил из московского центра управ-
ления в Хамовниках после этих запусков. Среди большой научной нагрузки МАРС-69 
был и энерго-масс-спектрометр РИП-803 для раздельного измерения ионов сол-
нечного ветра, который мы с моими молодыми, как я, коллегами придумали, а со-
трудники  СНИИП2 во главе с удивительным человеком и гениальным инженером 
Борисом Исааковичем Хазановым разработали и изготовили. Это был первый энерго-
масс-анализатор для исследования межпланетной плазмы, но в результате аварий 
«Марс-69» нас опередили американцы, запустившие похожий прибор на спутнике IMP 
в 1971 году Кис Огилви (Keith Ogilvie).

Ранее созданный для исследования Марса прибор, РИП-801, работал на КА «Про-
гноз-2» в 1972 году и позволил получить интересные данные о солнечном ветре 
и ударных волнах в космической плазме.

В ИКИ при работе над проектом МАРС-69 не возникало возражений по поводу 
того, что приборы для исследования магнитного поля и плазмы у планет, и в частно-
сти, у Марса, являются важной частью планетных исследований. Поэтому на МАРСЕ-69 
были установлены три прибора для исследования околомарсианского пространства: 
магнитометр (руководитель — Шмая Шлёмович Долгинов из ИЗМИРАН3), плазменные 

1 ГИРД — Группа изучения реактивного движения — научно-исследовательская и опытно-
конструкторская организация, занимавшаяся разработкой ракет и двигателей к ним.

2 СНИИП — ОАО «Специализированный научно-исследовательский институт приборо-
строения».

3 ИЗМИРАН — Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн 
им. Н. В. Пушкова РАН.

битва  
за марсианское 
магнитное поле

О. Л. Вайсберг
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ловушки для ионов и электронов (руководитель — Константин Иосифович Грингауз из 
Радиотехнического института АН СССР) и наш энерго-масс-спектрометр РИП-803.

После неудачи проекта МАРС-69 на заседании под руководством Мстислава 
Всеволодовича Келдыша в актовом зале Института прикладной математики (ИПМ) 
состоялось обсуждение проекта МАРС-71. На заседаниях и семинарах в ИПМ тогда 
присутствовали практически все научные работники страны, занятые в космических 
исследованиях.

На этом заседании К. И. Грингауз, Ш. Ш. Долгинов и я представляли предложения 
по экспериментам. Неожиданно ведущий планетолог из ИКИ выступил против включе-
ния в программу экспериментов по исследованиям магнитного поля и плазмы у Мар-
са под предлогом того, что эти исследования не имеют отношения к исследованию 
планеты.

Я, тогда ещё молодой человек, не имевший собственных экспериментальных ис-
следований в космосе, попросил слова и у доски изложил стоявшему рядом М. В. Кел-
дышу, что можно ожидать от плазменных и магнитных измерений у Марса. При этом 
я использовал рисунки, поясняющие проблему и предлагаемый эксперимент (рис. 1). 
М. В. Келдыш слушал внимательно и принял решение о включении предлагавшихся 
нами трёх экспериментов в программу МАРС-71.

В это время мы договорились с Б. И. Хазановым об использовании в наших при-
борах нового типа детекторов — канальных электронных умножителей (КЭУ), которые 
уже использовались американскими исследователями в плазменных приборах. Это 
были миниатюрные детекторы, позволяющие делать многоканальные приборы. В СССР 
такие детекторы не выпускались, и мне удалось договориться с директором Всесоюз-
ного научно-исследовательского института электроннолучевых приборов (ВНИИЭЛП) 
Георгием Сергеевичем Вильдгрубе о разработке первых в СССР приборов этого типа.

Тогда слово «космос» имело особые смысл и вес, часто открывавшие важные две-
ри, и даже я — молодой человек — мог свободно договариваться с таким известным 
и влиятельным лицом как Г. С. Вильдгрубе о новой работе. Он даже отдавал мне храня-
щиеся в его шкафу образцы приборов.

Так в СССР появились первые КЭУ, и они были использованы в приборах для экс-
периментов на спутниках Марса и Венеры.

С лёгкой руки М. В. Келдыша три эксперимента достаточно успешно работали на 
первых спутниках Марса «Марс-2» и «Марс-3». На самом деле, в программе МАРС-71 
было изготовлено три межпланетные станции: две — с посадочными аппаратами 
и одна — без него. Она и стартовала первой, была выведена на парковую околоземную 
орбиту, но на ней и осталась. Говорили, что в его вычислительную машину неверно 
было введено время, а младшие разряды были введены на место старших, и наобо-
рот. Оставшемуся на парковой орбите «Марсу-2» дали имя «Космос-419». Так «Марс-3» 
и «Марс-4» превратились в «Марс-2» и «Марс-3» (рис. 2). Оба они достигли Марса и ста-
ли первыми его искусственными спутниками. Для меня и для моих коллег это были 
первые осуществлённые космические эксперименты.

Некоторые мои хорошие знакомые-учёные считают, что надо гордиться научными 
результатами, а не космическими проектами, в которых ты участвовал. Конечно, для 
научного работника важны научные результаты. Но для того, кто готовил эксперименты 
для космических проектов, реализованные проекты имеют особенно большое значение.
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Эксперимент готовится долго, в наше время — не менее пяти лет. И если твой при-
бор улетел в космос и дал данные для интересной научной работы, то это основание 
гордиться участием в этом проекте. В моей жизни было много приборов, которые по-
гибли при запусках, и тем ценнее стали те, которые долетели до цели.

Что касается межпланетных станций «Марс-2» и «Марс-3», то первые результаты 
измерений нашим прибором РИЭП-2801 были получены при пролёте магнитно-плаз-
менного шлейфа Земли на пути к Марсу на расстоянии 3 млн км. Для нашей молодой 
группы это было особым событием — увидеть данные измерений прибора, в создании 
которого мы принимали участие, — необыкновенное наслаждение, особенно в пер-
вый раз, а если из этого получен новый результат — то удовольствие вдвойне. В моей 
жизни эти первые измерения были особенно значимы, так как позволили отбить атаку 
недоброжелателей, которые пытались закрыть для меня и моих коллег доступ к пла-
нетным исследованиям (потом оказалось, что это была не последняя попытка).

Когда «Марс-2» и «Марс-3» достигли цели и передали на Землю данные с несколь-
ких орбит вокруг Марса, у нас появилась уверенность, что наши приборы обнаружили 
ударную волну в потоке околомарсианского солнечного ветра. На самом деле, первый 
признак такой ударной волны был получен американским пролётным космическим 
аппаратом и основывался на возрастании магнитного поля на фланге Марса. Однако 
эти данные не были достаточно убедительными, о чём свидетельствовало несколько 
противоречащих друг другу публикаций американских исследователей. Наши же дан-
ные обнаружили скачкообразные возрастания температуры, сопровождающие тор-
можение потока плазмы, и эти скачкообразные изменения ложились на характерную 
кривую для околопланетной ударной волны. Поэтому я решил срочно опубликовать 
эти данные — до того как остальные участники проекта убедили директора ИКИ ака-
демика Г. И. Петрова коллективно обсудить все измерения плазмы и магнитного поля. 
В этом мне помог заместитель директора Георгий Степанович Нариманов, подписав-
ший представление статьи в журнал «Доклады Академии Наук СССР». Я считал важным 
зафиксировать приоритет результата, особенно в связи с предшествующими событиями.

Советские результаты исследования плазмы и магнитного поля возбудили боль-
шой интерес у американских исследователей, особенно у известного учёного Нормана 
Несса (Norman Ness), одного из первооткрывателей околоземной ударной волны. Он 
приезжал в СССР, чтобы самолично ознакомиться с советскими результатами.

Измерения плазмы и магнитного поля К. И. Грингаузом, Ш. Ш. Долгиновым и нами 
совместно с нашими коллегами стали основой многочисленных обсуждений и до-
вольно большого количества публикаций, причём весьма противоречивых. Одним 
из серьёзных причин возникших противоречий было то, что аппараты «Марс-2» 
и «Марс-3» имели большую высоту перицентров орбит над поверхностью Марса — бо-
лее 1 тыс. км. Так как ударная волна у Марса расположена на дневной стороне, на срав-
нительно близком от планеты расстоянии, а орбиты «Марса-2» и «Марса-3» во время 
активного их существования не пересекали плазменно-магнитную оболочку Марса на 
ночной стороне, то основная информация о положении и размере этой оболочки мог-
ла быть получена только из положения ударной волны (то, что «Марс-2» на некоторых 
витках всё-таки пересекал её, выяснилось позже).

Таким образом, на первых порах внимание К. И. Грингауза, Ш. Ш. Долгинова и моё 
было сосредоточено на положении ударной волны. Это всем нам казалось особенно 
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существенным, так как все увлекались положением ударной волны как индикатора 
размера препятствия потоку солнечного ветра у Марса. Для анализа использовалось 
сравнение с гидродинамической моделью обтекания препятствия. Хотя первые моде-
ли не учитывали влияния магнитного поля, правомерность вытекала из результатов 
успешного сравнения положения околоземной ударной волны и границы препятствия 
у Земли — магнитопаузы.

Так как число зарегистрированных пересечений ударной волны было невелико 
(включения нашей группы приборов было ограниченно из-за более низкого присво-
енного приоритета по сравнению с приборами для исследования атмосферы), поло-
жение подсолнечной точки определялось по сравнению наблюдавшихся пересечений 
с моделями, выбранными участниками трёх экспериментов независимо. Тем не менее, 
при всей разнице оценок, полученное положение ударной волны было дальше от пла-
неты, чем можно было объяснить предположением о том, что препятствием потоку 
солнечного ветра является ионосфера Марса.

К этому времени не было достаточного понимания процессов взаимодействия 
солнечного ветра с газовыми препятствиями. Поэтому К. И. Грингауз и Ш. Ш. Долгинов 
заключили, что относительно удалённое положение ударной волны от Марса объ-
ясняется наличием у него собственного планетного магнитного поля. Сделав оценки 
размера препятствия по газодинамической модели с использованием измеренных 
положений ударной волны, необходимую величину магнитного момента Марса они 
вычислили уже по полученным результатам.

Наши расчёты на основе измерений ионов давали несколько более близкое поло-
жение ударной волны, чем расчёты группы К. И. Грингауза, основанные на измерениях 
электронов, которые давали несколько более удалённое её положение.

С использованием собственной аппроксимации полученных результатов мы по-
лучили более близкое к Марсу положение ударной волны, но заключили, что помимо 
ионосферы для зарегистрированных пересечений ударного фронта необходимо что-
то ещё.

Определённое основание для того, чтобы подвергнуть сомнению заключение 
К. И. Грингауза и Ш. Ш. Долгинова о существовании собственного планетарного магнит-
ного поля Марса, возникло у нас ввиду регистрации нашим прибором потоков ионов 
относительно малых энергий, порядка нескольких десятков электронвольт, на ближай-
ших к планете участках орбиты аппаратов-спутников.

Мы посчитали регистрацию низкоэнергичных ионов входом в препятствие сол-
нечному ветру и назвали эту область ионной подушкой. Вместе с моим коллегой, 
Анатолием Владимировичем Богдановым, мы сравнили наблюдения на КА «Марс-2» 
и «Марс-3» с измерениями посадочного модуля «Венера-4» и пролётного аппарата 
у Венеры «Маринер-5» и пришли к выводу о схожести процессов у Марса и Венеры. Ос-
нований считать, что у Венеры есть собственное магнитное поле, не было. Таким обра-
зом, наш вывод, отличный от выводов К. И. Грингауза и Ш. Ш. Долгинова, состоял в том, 
что одним магнитным полем Марса нельзя объяснить полученные данные.

Мы жили в счастливое время, когда зонды к Марсу и Венере запускались с интер-
валом приблизительно в два года. Ожидать следующих экспериментов было достаточ-
но оснований. Главный конструктор Научно-производственного объединения (НПО) 
им. С. А. Лавочкина, Георгий Николаевич Бабакин, отличался смелостью и умением 
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создавать надёжные космические аппараты. И, действительно, за МАРС-71 последовал 
МАРС-73.

Программа двух спутников обсуждалась заново. Мы опять столкнулись с возраже-
нием главного специалиста по планетам в ИКИ на включение в программу исследова-
ний магнитного и плазменных экспериментов. В этот раз М. В. Келдыш не стал прини-
мать решения сам, а поручил вице-президенту АН СССР, академику Б. П. Константинову, 
разобраться с программой. Я приехал на заседание его комиссии и изложил свои ар-
гументы в пользу нашей с К. И. Грингаузом и Ш. Ш. Долгиновым программы. На этом за-
седании против наших экспериментов выступил и директор ИКИ академик Г. И. Петров, 
но Б. П. Константинов, тем не менее, принял решение включить плазменно-магнитный 
комплекс в программу МАРС-73.

В программе проекта было четыре аппарата: два пролётных и два спутника. Про-
лётные аппараты «Марс-6» и «Марс-7» сбросили посадочные модули на Марс, «Марс-5» 
вышел на орбиту спутника, а «Марс-4», к сожалению, пролетел мимо планеты. Но для 
трёх наших групп это всё равно был праздник. Хотя «Марс-5» также имел достаточно 
высокий перицентр, его орбита на больших высотах проходила частично на ночной 
стороне, а это открывало новые возможности.

Наши измерения на дневной стороне не добавили ничего нового, чтобы изменить 
выводы групп К. И. Грингауза и Ш. Ш. Долгинова, с одной стороны, и нашей группы, 
с другой. Но измерения на ночной стороне дали исключительно интересный материал.

На начальной стадии анализа измерений мне пришлось довольно туго. Дело 
в том, что наш прибор РИЭП-2801 (номенклатура СНИИП) имел несколько электроста-
тических анализаторов, в которых в качестве датчиков ионов были КЭУ ВНИИЭЛП.

Эти анализаторы измеряли ионы в разных диапазонах энергий. Два из них из-
меряли спектр солнечного ветра и во время перелёта регистрировали его с разной 
чувствительностью (это характерно для так называемых ненасыщенных детекторов). 
Однако на орбите Марса эти два анализатора регистрировали разные по форме энер-
гетические спектры ионов, в отличие от измерений в солнечном ветре, и не было ясно, 
какому из них верить, — в этом состояла вся серьёзность проблемы. Мы не знали, 
не связаны ли эти расхождения с каким-то важным недостатком одного из приборов.

Было понятно, что необходимо провести тщательный анализ работы запасного 
прибора и, в особенности, КЭУ того типа, что установлены в приборе на «Марс-5». В то 
время наша наземная экспериментальная база была недостаточно состоятельной, 
чтобы провести тщательный анализ. Я обратился к заведующему лабораторией на-
шего института Владасу Брониславовичу Леонасу, у которого была богатая экспери-
ментальная база для исследования элементарных атомных процессов. Он согласился 
предоставить мне возможность работать на одной из установок, на которой я смог 
провести анализ работы КЭУ при регистрации ионов разных масс и энергий. Благо-
даря этому я установил, что КЭУ, работающие в ненасыщенном режиме, имеют разную 
чувствительность к тяжёлым (например, кислород) и лёгким (водород и гелий) ионам. 
При этом при изменении общей чувствительности КЭУ различие в эффективности ре-
гистрации тяжёлых и лёгких ионов тоже изменяется.

Таким образом, у нас в руках оказалось два уравнения (разные КЭУ двух анали-
заторов) с двумя неизвестными (тяжёлые и лёгкие ионы). Это позволило нам по по-
казаниям этих анализаторов нашего прибора на «Марс-5» разделить спектры лёгких 
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(в основном, протоны) и тяжёлых (скорее всего, по данным измерений, ионы кисло-
рода) ионов. Наши измерения на «Марс-5» показали, что чем ближе аппарат-спутник 
к Марсу, тем больше в потоке плазмы ионов кислорода.

С этими результатами я выступал от имени нашей группы на международной кон-
ференции «Взаимодействие солнечного ветра с планетами Меркурий, Венера и Марс», 
которая состоялась в Москве в 1975 году. Там было сделано замечательное коллектив-
ное фото (рис. 3) участников конференции, где запечатлены почти все учёные, зани-
мавшиеся проблемой взаимодействия солнечного ветра с этими планетами.

Одним из убедительных свидетельств правильности интерпретации наших из-
мерений для меня стало то, что тяжёлые ионы были только добавкой в потоке плазмы 
на большем расстоянии от оси Солнце-Марс на ночной стороне планеты, но являлись 
преобладающим компонентом потока ближе к оси. При приближении к ней смена 
между двумя режимами происходила резко, и эта граница совпадала со скачком маг-
нитного поля.

Таким образом, обработанные нами результаты измерений показали наличие 
плазменного хвоста планетарного происхождения, совпадающего с магнитным хво-
стом. Наши измерения также показали, что через хвост Марса происходят существен-
ные атмосферные потери, индуцированные солнечным ветром (рис. 4).

К. И. Грингауз со своими сотрудниками пришли к другой интерпретации на основе 
своих измерений ионов и электронов в хвосте Марса. Они интерпретировали их как 
измерения в шлейфе без резкой границы, заполненном горячей плазмой. И Ш. Ш. Дол-
гинов, и К. И. Грингауз приводили новые оценки магнитного момента Марса, исходя из 
размеров полости, образуемой планетой в потоке солнечного ветра (рис. 5).

Следующим этапом обсуждений явился замечательный симпозиум по физике 
солнечно-планетной обстановки в Боулдере (Boulder), США, проводившийся летом 
1976 года. Грингауз, Долгинов и я были среди докладчиков. Оба моих оппонента за-
щищали концепцию планетарного магнитного поля Марса. Я рассказал о своей ин-
терпретации измерений, подтверждавшей поток планетарных ионов, идущих через 
хвост Марса, и указал на противоречия в доказательстве существования планетарного 
магнитного поля. Удивил меня и некоторых участников доклад Ш. Ш. Долгинова, ко-
торый после краткого введения о своих результатах перешёл на критику моих работ. 
Его доклад продолжался около часа, несмотря на попытки конвинера остановить его 
по истечении установленного времени. Другим «неудаляемым с трибуны» был гость 
симпозиума космонавт Виталий Севастьянов, который с энтузиазмом в течение часа 
рассказывал учёным о своих подвигах.

После нашей сессии ко мне подошёл известный американский учёный Дейв Эванс 
и высказал мне свои сомнения по поводу моей интерпретации измерений с помощью 
КЭУ. Я не мог не прислушаться к замечаниям Дейва, который был высшим авторитетом 
в области применения КЭУ в космосе и начал использовать их в своих экспериментах 
раньше меня.

В Москву я вернулся с определённым беспокойством и намерением продолжить 
работу по анализу данных измерений у Марса. Всегда сомневаться в своих и чужих ре-
зультатах — одно из необходимых качеств научного работника.

В Москве скоро произошло приятное событие: новый директор ИКИ, академик 
Р. З. Сагдеев, решил преобразовать мою группу в лабораторию. Его отношение ко мне 
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колебалось от отрицательного к благоприятному. По-видимому, он посчитал моё уча-
стие в Боулдерском симпозиуме (я также выступал с нашими результатами по исследо-
ванию Венеры) достаточно удачным.

Был продолжен анализ наших измерений у Марса. Помимо замечаний Дейва, 
а также необходимости найти дополнительные свидетельства правильности (или лож-
ности) интерпретации наших измерений, надо было ответить на критику К. И. Грингауза 
и его сотрудников, которую они изложили в научной печати. В своей работе они ут-
верждали, что наша интерпретация не верна, что связано с незамеченной нами зави-
симостью чувствительности детекторов от энергии ионов.

Наши измерения у Марса с двумя детекторами, практически на одной энергии, 
я проверил, что позволило полностью исключить зависимость от энергии в сравнении 
данных двух детекторов. В результате оказалось, что основной признак изменения со-
става ионного потока у Марса сохраняется: отношение концентрации тяжёлых ионов 
к концентрации лёгких, выражающееся в данном случае в отношении сигналов двух 
детекторов, увеличивается по мере приближения к Марсу.

Таким образом, подтвердился вывод о том, что в потоке плазмы вблизи Марса 
доля тяжёлых ионов увеличивается по мере приближения к планете, а в её хвосте тя-
жёлые ионы доминируют.

К тому же я нашёл подтверждение наших результатов в измерениях энергетиче-
ских спектров ионов и электронов на «Марс-5», проделанных группой Грингауза с по-
мощью широкоугольных анализаторов (типа цилиндров Фарадея, которые они назы-
вали ловушками). Отношение измеряемого потока ионов к потоку электронов по этим 
измерениям резко падало в хвосте Марса, что К. И. Грингауз объяснил изотропизацией 
(переходом углового распределения от направленного к всенаправленному) потока 
ионов. Это укрепило их точку зрения о планетарном магнитном поле Марса, так как 
всенаправленный поток характерен для хвоста магнитосферы Земли с собственным 
магнитным полем.

Однако наши измерения с узконаправленными электростатическими анализа-
торами показывали, что поток ионов в хвосте Марса является направленным. Таким 
образом, резкое падение отношения измеряемого приборами К. И. Грингауза потока 
ионов к потоку электронов также убедительно показало изменение ионного состава. 
Более того, величина падения отношения этих показаний приблизительно соответ-
ствовала переходу от преимущественно протонного потока солнечного ветра, обтека-
ющего Марс, к потоку преимущественно ионов кислорода в хвосте планеты, оценённо-
му по нашим измерениям.

Через несколько месяцев Дейв Эванс прислал мне оттиск статьи Джеймса Берча 
(James Burch)1, одного из самых известных космофизиков США, и его коллег с резуль-
татами исследований количественного выхода вторичных электронов при ударе в ми-
шень ионов. Они обнаружили, что выход вторичных электронов при ударе тяжёлых 
ионов больше, чем при ударе лёгких. При этом они сослались на нашу работу, как 
демонстрирующую тот же эффект. Действительно, при работе КЭУ в ненасыщенном 
режиме, как в нашем случае, средняя амплитуда импульсов при попадании на вход КЭУ 
тяжёлых ионов будет больше, что даёт возможность фактически проводить масс-анализ 

1 Fields S. A., Burch J. L., Oran W. A. Mass-dependent channel electron multiplier operation // Re-
view of Scientific Instruments. 1977. V. 48. No. 8. P. 1076.
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(конечно, по своей разрешающей способности сильно уступающий традиционной 
масс-спектрометрии). Так мы неожиданно для нас самих смогли обнаружить этот 
эффект и с его помощью открыть поток ускоренных атмосферных ионов из верхней 
атмосферы Марса.

Приблизительно в 1985 году известный космофизик профессор Кристофер Рассел 
(Christopher Russell) пригласил меня сделать на симпозиуме доклад о хвосте Марса. 
При подготовке я решил использовать в качестве эпиграфа фразу из повести-сказки 
«Винни-Пух и Все-Все-Все» Алана Милна (в переводе Б. Заходера): «Well, either a tail is 
there or it isn’t there. You can’t make a mistake about it» («Хвост либо есть, либо — нет. 
Тут нельзя ошибиться»). Я поместил этот эпиграф на первой «прозрачке» (тогда ещё 
не было PowerPoint1), и аудитория оценила такое начало моего выступления. В этом 
докладе, помимо всего прочего, я привёл ещё и достаточно любопытный график 
оценок собственного магнитного поля Марса. Там были отражены вариации оценок, 
фигурировавших в публикациях с 1972 по 1983 год, сделанных преимущественно 
Ш. Ш. Долгиновым и К. И. Грингаузом.

Проведённая мной через точки прямая должна была при экстраполяции пересечь 
горизонтальную ось приблизительно в 1991 году, что позволило мне предсказать ре-
зультат «отмены» собственного магнитного поля Марса примерно в это время.

История с эпиграфом имела неожиданное продолжение. Я рассказал её моему 
молодому соавтору Антону Артемьеву, очень продуктивному и успешному теоретику 
нашего плазменного отдела ИКИ. Через некоторое время он мне принёс неожиданный 
подарок: кружку, украшенную горельефом Иа-Иа, ослёнка из книжки про Винни-Пу-
ха, изображением магнитосферы и частью эпиграфа из моего доклада (рис. 6). Антон 
сказал, что он пересказал историю своему знакомому скульптору, Нине Штаревой, 
и история произвела на неё такое впечатление, что она создала диковинную кружку — 
подарок Антона мне. Я думаю, что идея всё-таки принадлежала Антону. А кружка стала 
заметным экспонатом в моей коллекции необычных вещей.

В 1988 году к Марсу были запущены две советские автоматические станции «Фо-
бос-1» и «Фобос-2». Директор ИКИ академик Р. З. Сагдеев, как и во времена ВЕГИ, не до-
пустил меня к участию в проекте, даже на стадии отбора экспериментов. На спутниках 
был установлен магнитометр ИЗМИРАН и три плазменных прибора: ионный энерго-
масс-спектрометр ASPERA2 Шведского космического института (Рикард Лундин — Rick-
ard Lundin), ионный энерго-масс-спектрометр TAUS совместной германо-советской 
разработки (Гельмут Розенбауер — Helmut Rosenbauer из Института им. Макса Планка 
и К. И. Грингауз) и электронный спектрометр (К. И. Грингауз).

«Фобос-1» вышел из строя на пути к Марсу, видимо, в результате недостаточно 
продуманной концепции системы космического аппарата, разработанного уже по-
сле смерти генерального конструктора НПО им. С. А. Лавочкина Георгия Николаевича 
Бабакина.

«Фобос-2» стал спутником Марса и, хотя он не выполнил основную задачу посадки 
на Фобос и возврат на Землю грунта, но за время работы на орбите позволил получить 
большой объём измерений плазмы и магнитного поля. И ASPERA и TAUS работали до-

1 PowerPoint — многофункциональная программа подготовки и просмотра презентаций, 
являющаяся частью офисного пакета приложений Microsoft Office.

2 ASPERA — Analyzer of Space Plasma and Energetic Atoms.
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статочно успешно. Ирония с работой энерго-масс-спектрометра TAUS состояла в том, 
что он не сработал по назначению, а лишь позволил разделять лёгкие и тяжёлые ионы, 
то есть выполнял ту же функцию, что и наш прибор на «Марс-5». В результате TAUS 
не позволил получить массовый спектр ионов, хотя и дал интересную информацию, 
полученную благодаря тому, что для исследования магнитосферы Марса орбита «Фо-
бос-2» оказалась более подходящей, чем орбита «Марс-5».

Фактически, TAUS подтвердил наши результаты с «Марс-5» и в части того, что 
хвост Марса заполнен, в основном, тяжёлыми ионами. Это не помешало К. И. Грингаузу 
и его коллегам продолжать утверждать, что их измерения на «Фобос-2» правильные, 
а наши измерения на «Марс-5» — неправильные. Что касается прибора ASPERA, то он 
мог раздельно измерять основные ионы и показал, что хвост Марса заполнен, в основ-
ном, потоками O+ и CO+ (по отождествлению Р. Лундина поздние измерения состава 
прибором ASPERA-2 на спутнике «Mars-Express» были интерпретированы как смесь O+, 
O2

+ и CO2
+) с протонами в качестве примеси. Вслед за нашим выводом по измерениям 

на «Марс-5», Р. Лундин со своими коллегами показал, что поток атмосферных ионов 
в хвосте Марса, возникающий в результате взаимодействия с солнечным ветром, до-
статочно велик, чтобы привести к значительной потере атмосферы Марсом за срок 
его существования. Обсуждение этого очень важного вопроса продолжается и по сей 
день, что, впрочем, выходит за рамки данного сообщения.

Несомненно, эксперименты на «Фобосе-2» позволили значительно более под-
робно исследовать взаимодействие солнечного ветра с Марсом благодаря усовер-
шенствованной аппаратуре, более удачной орбите у Марса и существенно большему 
объёму переданной информации. Что касается вопроса существования собственного 
планетарного магнитного поля Марса, то после работы «Фобос-2» группа К. И. Грингау-
за продолжала интерпретировать свои измерения как подтверждение существования 
собственного планетарного магнитного поля Марса.

Развязка наступила после выхода на орбиту Марса американского космического 
аппарата Mars Reconnaissance Orbiter (MRO) в 1997 году. На этом спутнике были уста-
новлены магнитометр и энерго-спектрометр электронов. По измерениям магнито-
метра на первых витках орбиты вокруг Марса (руководителем эксперимента был хо-
рошо известный магнитометрист Марио Акунья — Mario Acuña) на сайте NASA1 было 
опубликовано сенсационное сообщение об обнаружении собственного планетарного 
магнитного поля Марса. Я тут же написал письмо Кристоферу Расселу — он, также как 
и я, подвергал сомнению обнаружение планетарного магнитного поля на Марсе: «Не-
ужели мы были такие дураки, что не смогли обнаружить собственное магнитное поле 
при анализе измерений?»

Буквально через несколько дней сообщение об обнаружении собственного маг-
нитного поля Марса было удалено с сайта NASA. Оказалось, что на Марсе действитель-
но есть магнитное поле, но не планетарное, а магнитное поле аномалий на части его 
поверхности. На этом вопрос о собственном магнитном поле Марса был закрыт.

Что касается магнитных аномалий, то они играют определённую роль во взаимо-
действии солнечного ветра с атмосферой Марса, но это в основном относится к ситу-
ации, когда при суточном вращении планеты её сторона, на которой есть значитель-
ные магнитные аномалии, оказываются дневной. В целом, существование магнитных 

1 NASA — National Aeronautics and Space Administration.
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аномалий вносит небольшой вклад как во взаимодействие солнечного ветра с Мар-
сом, так и в атмосферные потери планетой.

Наше соперничество с К. И. Грингаузом и Ш. Ш. Долгиновым, в целом, принесло 
пользу в вопросах исследования Марса и его взаимодействия с солнечным ветром. 
Конкуренция всегда полезна и приводит к определённому прогрессу и в науке. В на-
шем случае она также помогла обратить внимание на важность проблемы магнитного 
поля Марса и утвердить, вопреки сопротивлению некоторых советских планетологов, 
изучение взаимодействия солнечного ветра с Марсом важной частью программы 
исследования этой планеты. Результатом этого является вывод на орбиту Марса 
в 2014 году американского космического аппарата MAVEN1, целиком посвящённого ис-
следованию верхней атмосферы Марса и её взаимодействия с солнечным ветром.

Я очень рад тому, что работал над этой проблемой в начале своей научной карье-
ры в области космических исследований и продолжаю делать это до сих пор.

рис. 1. Предложение по эксперименту для проекта МАРС-71, которое было представлено 
председателю Межведомственного научно-технического совета по космическим исследованиям 

при АН СССР Мстиславу Всеволодовичу Келдышу

1 MAVEN  — Mars Atmosphere and Volatile EvolutioN (эволюция атмосферы и летучих ве-
ществ на Марсе).
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рис. 3. Участники конференции «Взаимодействие солнечного ветра с планетами Меркурий, 
Венера и  Марс» в  Москве в  1975  году. Слева направо: сидят  — Джон Спрайтер, Олег 
Вайсберг, Алекс Десслер, Херберт Бридж, Май Изаков, Тамара Бреус, Игорь Подгорный, Олег 
Белоцерковский, Велиор Шабанский, Норман Несс, Н. Жигулёв, Шмая Долгинов, Александр 
Липатов, Константин Грингауз, Зигфрид Бауэр; стоят — Альберт Галеев, Н. Савич, Лев Жузгов, 
Станислав Романов, Евгений Ерошенко, Георгий Застенкер, Лев Зеленый, Эдуард Дубинин, 

Анатолий Богданов, Валерий Смирнов, В. Митницкий и Поль Клотье

рис. 2. Копии вымпелов, устанавливавшихся Научно-про-
изводственным объединением (НПО) им. С. А. Лавочкина на 
межпланетных автоматических станциях, запускавшийся 
к Марсу. Вверху — первая станция «Марс-2» (без спускаемого 
аппарата), оставшаяся на парковой орбите. Ниже — «Марс-3» 
и «Марс-4», ставшие после выведения в космос «Марсом-2» 

и «Марсом-3». Внизу — «Марс-4», «Марс-5» и Фобос
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рис. 4. Обнаружение истечения планетарных ионов через хвост Марса (Vaisberg O. L., Smir-
nov V. N., Bogdanov A. A., Kalinin A. P., Karpinsky I. P., Polenov B. V., Romanov S. A. Ion flux parameters in the 
region of solar wind interaction with Mars according to measurements // Space Research. 1976. V. 16. 

P. 1033–1038)

рис. 5. Оценки величины собственного магнитного поля Марса и «экстраполяция его эволюции 
со временем» (Vaisberg O., Smirnov V. The Martian magnetotail // Advances in Space Research. 1986. 

V. 6. No. 1. P. 301–314)



рис. 6. Кружка

рис. 7. Структура магнитосферы Марса по результатам наблюдений и с использованием мо-
дели аккреционной магнитосферы, предложенной нами со Львом Матвеевичем Зеленым 
(Vaisberg O. L., Zelenyi L. M. Formation of the Plasma Mantle in the Venusian Magnetosphere // Icarus. 
1984. V. 58. P. 412–430; Zelenyi L. M., Vaisberg O. L. Venusian Interaction with the Solar Wind Plasma 
Flow as a Limiting Case of the Cometary Type Interaction // Advances of Space Plasma Physics / Ed. 

Buti. World Scientific, 1985. P. 59–76)

рис. 8. Карта Марса с указанием расположение магнитных аномалий (чёрно-белый  
вариант рисунка с сайта http://astro.wsu.edu/worthey/astro/html/lec-mars.html)
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Организация и становление отде-
ла астрофизики высоких энергий 
ИКИ неразрывно связаны с именем 
одного из крупнейших физиков, 
Трижды Героя Социалистического 
Труда, академика Я. Б. Зельдовича. 
В начале 1960-х годов он создал 
в Институте прикладной математи-
ки АН СССР отдел теоретической 
астрофизики. В первые десять лет 
своего существования этот отдел 
рос в основном за счёт молодых 
выпускников МГУ1 и МФТИ2. Талант 

и энергия Я. Б. Зельдовича позволяли ему найти интересную задачу для каждого со-
трудника, и они на глазах становились высококлассными специалистами в релятивист-
ской астрофизике и физической космологии. Это было потрясающее время открытий 
реликтового излучения Вселенной, квазаров, радиопульсаров, первых компактных 
рентгеновских источников — аккрецирующих нейтронных звёзд и чёрных дыр. Школа 
Я. Б. Зельдовича в ИПМ3 уже тогда стала одной из лидирующих в этой области науки.

Вскоре после своего назначения директором Института космических исследова-
ний академик Р. З. Сагдеев, один из оппонентов по докторской диссертации Р. А. Сю-
няева, обратился к Я. Б. Зельдовичу и Р. А. Сюняеву с предложением организовать 
в институте отдел теоретической астрофизики. Переговоры шли почти год, и в июле 
1974 года в ИКИ был организован отдел № 25 теоретической астрофизики. В его со-
став вошли два сектора во главе с молодыми докторами физико-математических наук 
И. Д. Новиковым и Р. А. Сюняевым. Основной костяк отдела составили сотрудники 
и аспиранты Я. Б. Зельдовича из Института прикладной математики, а сам он принял 
на себя руководство отделом и вошёл в состав Учёного совета ИКИ. Через несколько 
лет в результате реорганизации сектор И. Д. Новикова перешёл в отдел астрофизики 
ИКИ, которым руководил член-корреспондент АН СССР И. С. Шкловский. Оставшие-
ся в отделе теоретической астрофизики сотрудники и аспиранты в тесном контакте 
с Я. Б. Зельдовичем продолжали исследовать космологию, наблюдательные проявле-
ния горячего газа в скоплениях галактик и процессы формирования спектров излуче-
ния в аккреционных дисках вокруг чёрных дыр и нейтронных звёзд. Не прерывалось 
активное сотрудничество с ИПМ (с И. М. Соболем и его коллегами) в части расчётов 
комптонизации методом Монте-Карло. Аналитические методы теории комптонизации 
развивались в сотрудничестве с Л. Г. Титарчуком из МИИТ4. С Ю. Н. Гнединым (ЛФТИ5) 

1 МГУ — Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова.
2 МФТИ — Московский физико-технический институт.
3 ИПМ — — Институт прикладной математики имени М. В. Келдыша.
4 МИИТ — Московский институт инженеров транспорта (ныне Московский государствен-

ный университет путей сообщения).
5 ЛФТИ — Ленинградский физико-технический институт (ныне Физико-технический инсти-

тут имени А. Ф. Иоффе РАН).

история отдела 
астрофизики высоких 

Энергий
Р. А. Сюняев, С. Ю. Сазонов, 

А. А. Лутовинов, М. Г. Ревнивцев, 
М. Н. Павлинский, М. Р. Гильфанов, 

Е. М. Чуразов, Р. А. Буренин, 
С. А. Гребенев
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велись работы по спектрам излучения замагниченных аккрецирующих нейтронных 
звёзд. Продолжалось сотрудничество с ГАИШ1 МГУ: с блестящими астрономами-на-
блюдателями В. М. Лютым и А. М. Черепащуком, с Н. И. Шакурой по теории аккреции. 
С Л. А. Вайнштейном и И. Л. Бейгманом из ФИАН2 занимались рентгеновской спектро-
скопией. Совместно с Я. Б. Зельдовичем исследовался рост возмущений плотности во 
Вселенной с нейтрино конечной массы. Ряд интересных задач по теории взаимодей-
ствия вещества и излучения в ранней Вселенной, рентгеновским источникам и кваза-
рам был решён в те годы аспирантами П. И. Колыхаловым и Ю. Э. Любарским. В. А. Ко-
ролёв и Л. А. Якубцев первыми проанализировали задачу о микроволновом излучении 
скоплений галактик при больших красных смещениях. Студенты МФТИ М. Р. Гильфанов 
и Е. М. Чуразов работали над задачами диффузии элементов в скоплениях галактик 
и сверхтонкой структуре высокозарядных ионов, рассеяния рентгеновского излуче-
ния в резонансных линиях металлов в межгалактическом газе скоплений галактик, 
томсоновского рассеяния излучения радиоисточников. Работы группы Р. А. Сюняева 
в области теоретической астрофизики, выполненные в ИКИ с 1974 по 1983 год, получи-
ли заметный резонанс во всём мире. Двенадцать из них набрали от 100 до 900 ссылок 
каждая, к настоящему времени только на них имеется больше 4100 ссылок. Я. Б. Зель-
дович всегда отмечал важность экспериментальной проверки теории и ратовал за 
тесные контакты с экспериментальными группами. Он активно поддерживал важ-
нейший космологический проект РЕЛИКТ, интересовался результатами, полученны-
ми И. А. Струковым и Д. П. Скулачевым в ходе этого эксперимента, и способствовал 
тому, чтобы его ученики из ИПМ и ГАИШ подключились к интерпретации полученных 
данных.

Во второй половине 1970-х, после прихода академика Р. З. Сагдеева, Институт про-
шёл через стадию громадных изменений. Из конфедерации полунезависимых научных 
отделов и лабораторий, пришедших из разных институтов АН СССР, промышленности 
и учебных заведений и связанных лишь тем, что их наука требовала выноса приборов 
за пределы атмосферы, институт медленно приобретал чёткую структуру, выделялись 
основные задачи и направления, появлялись проекты, использующие гигантские воз-
можности института как целого. Большое внимание уделялось созданию собственной 
приборостроительной, испытательной и современной вычислительной базы, средств 
отображения данных и повышению научной обоснованности проектов. В институт 
пришли теоретики с мировым именем: Я. Б. Зельдович, А. А. Галеев, Г. М. Заславский, 
В. Д. Шапиро. Именно в это время руководство страны приняло курс на широкое меж-
дународное сотрудничество в области космических исследований, и ИКИ стал его глав-
ным научным центром. Естественно, как всегда, преобразования шли медленно, с тру-
дом, часто наталкивались на серьёзное сопротивление. Тем не менее, сегодня многие 
сотрудники института, особенно бывшие тогда молодыми, тепло вспоминают начало 
и середину 1980-х годов, когда усилия были объединены важнейшим проектом полёта 
двух аппаратов к комете Галлея и сбросом баллона в атмосферу Венеры. Отдел астро-
физики не принимал участия в проекте ВЕГА («Венера» и «ГАллей»), но помнятся залы 
и коридоры, заполненные учёными и инженерами, активно обсуждающими свои про-
блемы и планы, прямые трансляции пролёта через комету и с радиозонда на баллоне 

1 ГАИШ — Государственный астрономический институт имени П. К. Штернберга.
2 ФИАН — Физический институт имени П. Н. Лебедева РАН.
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в атмосфере Венеры. Никогда ни до, ни после авторитет института не был столь высок. 
К сожалению, такого больше не повторялось ни в 1990-е годы, ни в прошедшие годы 
нового тысячелетия. Косвенным образом отдел астрофизики сильно выиграл от всех 
произошедших перемен: к созданию части приборов, разрабатываемых в отделе, было 
привлечено Особое конструкторское бюро (ОКБ) ИКИ в городе Фрунзе (ныне Бишкек), 
и эти приборы прекрасно показали себя на орбитальных обсерваториях на модуле 
«Квант» и спутнике «Гранат». Многие помнят, как жёсткое рентгеновское излучение 
сверхновой 1987А, зафиксированное приборами на «Кванте», появилось на экране 
комплекса цифровой обработки видеоинформации СВИТ, созданного в лаборатории 
Л. С. Чесалина. Громадную роль в успехе наших обсерваторий сыграли комплексные 
отделы Б. С. Новикова, О. Ф. Прилуцкого и В. Г. Родина, группы космической навигации 
и первичной обработки данных в отделе П. Е. Эльясберга и Р. Р. Назирова, отделы, от-
вечающие за испытания приборов, передачу данных из Евпатории, конструкторский 
отдел и производство, плановый отдел, бухгалтерия. Важно, что когда это было нужно, 
службы института работали чрезвычайно надёжно и эффективно. А приём и обработка 
данных шли и днём, и ночью в течение многих лет. За это мы благодарны дирекции — 
В. M. Балебанову, Г. С. Нариманову, Г. М. Тамковичу, В. В. Высоцкому и всем сотрудникам 
технических отделов ИКИ.

В 1982 году из-за внутреннего конфликта лаборатория рентгеновской астрономии 
А. С. Мелиоранского выразила желание перейти из отдела астрофизики, руководи-
мого И. С. Шкловским, в отдел теоретической астрофизики. Шкловский ответил, что 
согласится на это лишь в случае, если экспериментальным отделом будет руководить 
Р. А. Сюняев. Это было неожиданно, но после нескольких дней переговоров Я. Б. Зель-
дович и И. С. Шкловский дали согласие на преобразование отдела теоретической 
астрофизики в отдел астрофизики высоких энергий во главе с Р. А. Сюняевым. Отказ 
Сюняева забросить теорию, где дела шли совсем неплохо, и перейти на руководство 
экспериментальным отделом, не имея никакого опыта в этом деле, никто не захотел 
принимать во внимание. Вопрос был поставлен ребром: либо соглашаешься, либо ухо-
дишь из ИКИ. Научное руководство отделом Я. Б. Зельдович оставил за собой. Вместе 
с ближайшими сотрудниками А. С. Мелиоранского во вновь созданный отдел перешли 
активный и изобретательный экспериментатор Н. С. Ямбуренко, который занимался 
созданием многопроволочных позиционно-чувствительных камер и приборами с ко-
дирующей маской, а также А. В. Кузнецов, имевший большой опыт работы с гамма-
всплесковой аппаратурой.

Тем не менее, было совершенно очевидно, что силами небольшого числа тео-
ретиков и сотрудников лаборатории А. С. Мелиоранского решить все возникающие 
перед отделом задачи будет очень трудно. И тогда Я. Б. Зельдович договорился с мини-
стром среднего машиностроения СССР Е. П. Славским о передаче в ИКИ десяти ставок 
с целью развёртывания в отделе работ по космической рентгеновской астрономии. 
В результате в ИКИ пришли десять молодых выпускников МИФИ1, ставших в дальней-
шем ядром экспериментального отдела. В их числе были О. В. Терехов (ныне доктор 
физико-математических наук) и ныне заместители директора ИКИ доктор физико-ма-
тематических наук М. Н. Павлинский и И. В. Чулков. Я. Б. Зельдович также договорился 

1 МИФИ — Московский инженерно-физический институт (ныне Национальный исследова-
тельский ядерный университет «МИФИ»).
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с министром о квоте на создание приборов в СНИИП — Специализированном на-
учно-исследовательском институте приборостроения Минсредмаша (Министерство 
среднего машиностроения СССР) и в Научно-производственном объединении (НПО) 
«Буревестник» (Ленинград).

Входить в экспериментальную рентгеновскую астрономию было очень непро-
сто — отечественное космическое приборостроение находилось далеко не в лучшем 
состоянии. С другой стороны, страна обладала колоссальными возможностями для 
вывода на орбиту тяжёлых спутников. Продолжалось и усиление собственной при-
боростроительной базы ИКИ в городе Фрунзе, а затем и в подмосковной Тарусе и на 
базе производства в самом институте. Большое значение имело и расширение между-
народного сотрудничества в космических исследованиях, позволившее осуществлять 
совместные эксперименты на советских космических аппаратах с использованием 
возможностей западного приборостроения. Молодые сотрудники отдела прошли 
хорошую школу в подготовке к запуску и обработке данных советско-французского 
эксперимента СНЕГ-2MP9 (SNEG) по регистрации гамма-всплесков на спутнике «Про-
гноз-9». Это были первые экспериментальные результаты, полученные отделом. Самым 
интересным было обнаружение сильной эволюции спектра ярчайшего космического 
гамма-всплеска 1 августа 1983 года и открытие источника мягких повторных всплесков 
Sgr 1806-20 в созвездии Стрельца.

В середине 1980-х годов в отдел влилась лаборатория гамма-астрономии, рабо-
тавшая над проектом обсерватории «Гамма». Опытные экспериментаторы В. А. Акимов, 
В. Е. Нестеров, Л. Ф. Калинкин и их коллеги отдавали все силы подготовке этого проекта, 
который из-за досадной неисправности дал гораздо меньше научных результатов, чем 
мог бы.

В начале 1980-х годов руководство Советского Союза и Академии наук СССР ини-
циировало и поддержало расширение международного сотрудничества в области 
космических исследований. В основном это было сотрудничество в области планетных 
исследований и исследований околоземной и межпланетной плазмы. К этому же вре-
мени относится заключение соглашений с Техническим центром Европейского косми-
ческого агентства (ESTEC1), голландским Центром космических исследований (SRON2) 
в Утрехте и Институтом внеземной физики Общества Макса Планка (MPE3) в Гархинге 
(Германия) о возможности установки рентгеновских приборов, изготовленных в этих 
институтах, на первом модуле, получившем впоследствии название «Квант», проекти-
руемой космической станции «Мир». С советской стороны отвечать за эту программу 
было поручено Институту космических исследований. Создание обсерватории «Рент-
ген» было поддержано председателем «Интеркосмос»4 академиком В. А. Котельнико-
вым, директором ИКИ академиком Р. З. Сагдеевым и академиком Я. Б. Зельдовичем. На-
учным руководителем программы астрофизических исследований на модуле «Квант» 
был член-корреспондент АН СССР (ныне академик РАН) Р. А. Сюняев.

1 ESTEC — European Space Research and Technology Centre.
2 SRON — Netherlands Institute for Space Research.
3 MPE — Max Planck Institute for Extraterrestrial Physics.
4 «Интеркосмос» — Совет по международному сотрудничеству в области исследования 

и использования космического пространства при АН СССР, затем — Программа по совместным 
работам в области исследования и использования космического пространства в мирных целях.
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В состав рентгеновской обсерватории на модуле «Квант», изготовленном заво-
дом им. Хруничева, было включено четыре прибора, три из которых были изготов-
лены в западноевропейских институтах: телескоп с теневой маской ТТМ, способный 
строить изображения участков неба размером 15×15° с угловым разрешением около 
2 мин дуги в диапазоне энергий 2…30 кэВ (А. Бринкман, SRON; Дж. Скиннер и П. Вил-
мор, Бирмингемский университет, Великобритания); газовый счётчик высокого 
давления GSPC («Сирень-2»), предназначенный для наблюдений в диапазоне энер-
гий 2…100 кэВ (Р. Андресен и А. Пикок, ESTEC), и рентгеновский спектрометр ГЕКСЕ 
(HEXE — High Energy X-ray Experiment), представлявший собой детектор типа фосфич 
на основе сцинтилляционных кристаллов NaI/CsI с качающимся коллиматором, чув-
ствительный в диапазоне энергий от 15 до 200 кэВ (И. Трюмпер, ныне иностранный 
член РАН, и К. Реппин, MPE; Э. Кендзиорра, Тюбингенский университет — Университет 
Эберхарда и Карла, Eberhard Karls Universität Tübingen).

Лаборатория А. С. Мелиоранского в ИКИ отвечала за создание жёсткого рентге-
новского телескопа «Пульсар Х-1». Сконструированный на основе детекторов из кри-
сталлов NaI/CsI, он был способен строить спектры излучения в жёстком рентгеновском 
и гамма-диапазоне энергий от 30 до 800 кэВ. В его создании участвовали производи-
тели кристаллов в Усолье-Сибирском и Харькове, механическая структура прибора, 
источники высокого напряжения и часть электроники были изготовлены в Институте 
космических исследований АН Азербайджанской ССР в Баку, под руководством Кор-
кмаза Эффендиева, а цифровая электроника — в ОКБ ИКИ во Фрунзе.

Модуль «Квант» был выведен на орбиту ракетой «Протон» с космодрома «Бай-
конур» 31 марта 1987 года. После запуска должна была произойти стыковка модуля 
с космической станцией «Мир». Две попытки стыковки завершились неудачей. Се-
рьёзно стоял вопрос о затоплении модуля в Тихом океане. В ходе бессонной и дра-
матичной для многих людей ночи выяснилось, что в стыковочный узел попали мате-
риалы, которых в нормальной ситуации там не должно было быть. Совершив выход 
в открытый космос, космонавты смогли удалить эти материалы из стыковочного узла, 
и третья попытка стыковки оказалась успешной. Через несколько недель, после про-
верки всех бортовых систем и рентгеновских детекторов, началась регулярная ра-
бота обсерватории. Руководство (в первую очередь генеральный конструктор, ныне 
академик Ю. П. Семёнов, руководитель полётов В. Благов, генеральный конструктор 
гиродинов, академик Н. Н. Шереметьевский) и технический персонал НПО «Энергия» 
и Центра управления полётами делали всё возможное для её успеха. Техническое 
курирование обсерватории «Рентген» осуществлял комплексный отдел ИКИ под ру-
ководством О. Ф. Прилуцкого и В. Г. Родина. Приём и расшифровку телеметрической 
информации осуществляли программисты отдела баллистики под руководством про-
фессора П. Е. Эльясберга, а затем его ученика доктора технических наук Р. Р. Назирова, 
и Е. А. Гаврилова.

В отделе астрофизики высоких энергий Р. А. Сюняев собрал динамичную команду 
молодых и активных астрофизиков, разработавших алгоритмы и создавших программ-
ное обеспечение для обработки данных научных инструментов обсерватории, костяк 
которой составили М. Гильфанов (ныне профессор), доктор физико-математических 
наук, С. Гребенев, В. Ефремов, выпускник МФТИ А. Каниовский (ныне кандидат физи-
ко-математических наук), И. Лапшов (ныне кандидат физико-математических наук) 
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и Е. Чуразов (ныне член-корреспондент РАН). После запуска обсерватории «Гранат» 
в декабре 1989 года эстафету успешной работы с прибором ТТМ приняли К. Н. Бороз-
дин (ныне кандидат физико-математических наук), В. А. Арефьев (ныне кандидат фи-
зико-математических наук) и Н. Л. Александрович. Благодаря усилиям всех этих людей 
на протяжении нескольких лет данные научных приборов обсерватории «Рентген» 
обрабатывались в ИКИ практически в режиме реального времени. Независимую об-
работку данных также вели зарубежные участники проекта, как в ИКИ, в специально 
выделенном для этой цели помещении на пятом этаже, так и в своих лабораториях за 
рубежом. Сотрудничество и соревнование с зарубежными коллегами определило не-
забываемую атмосферу в отделе в те годы.

Незадолго до запуска модуля «Квант», 23 февраля 1987 года, в ближайшей к нам 
галактике, Большом Магеллановом Облаке, вспыхнула сверхновая звезда, которая 
в пике яркости была видна на пределе чувствительности человеческого глаза. Это 
была самая яркая сверхновая за последние четыреста лет со времён Бориса Годуно-
ва. Она получила название Сверхновая 1987А. Телескопы «Кванта» начали система-
тические наблюдения практически сразу после запуска модуля, в надежде увидеть 
рентгеновское излучение от расширяющейся оболочки сверхновой. Одновременно 
теоретики в отделе астрофизики высоких энергий ИКИ пытались предсказать спектр 
излучения, возникающего вследствие радиоактивного распада никеля-56, синтезиро-
ванного при коллапсе и гибели звезды, выброшенного в околозвёздное пространство 
вместе с её внешними слоями. Первые же оценки показали, что оптическая толщина 
расширяющейся оболочки по комптоновскому рассеянию очень велика, и гамма-
линии радиоактивного распада никеля-56, превращающегося в кобальт-56, а затем 
в привычное нам железо, не имеют никаких шансов выйти из неё. Будучи аспирантом, 
С. А. Гребенев под руководством Р. А. Сюняева рассчитал ожидаемый спектр излуче-
ния сверхновой. Оказалось, что на более поздней стадии сверхновая должна стать 
видимой в жёстких рентгеновских лучах. И вот, в один из вечеров, А. С. Каниовский 
обнаружил ожидаемый необычный сигнал с направления на Сверхновую 1987А. Объ-
ект наблюдался приборами ГЕКСЕ и «Пульсар Х-1» на энергиях, превышавших 20 кэВ, 
и имел очень жёсткий спектр. Основная светимость приходилась на фотоны самых 
высоких энергий, доступных «Кванту». При этом телескоп ТТМ не регистрировал ни-
какого сигнала от сверхновой на более низких энергиях. Измеренный спектр оказался 
похож на результаты расчётов Гребенева и Сюняева. Это позволило молодой команде 
отдела астрофизики высоких энергий убедить западных коллег, что действительно на-
блюдается сигнал от взрыва сверхновой звезды, в ходе которого было синтезировано 
около семи процентов массы Солнца в виде радиоактивного никеля-56. Результаты на-
блюдений были опубликованы в журнале Nature.

Большое поле зрения и хорошее угловое разрешение телескопа ТТМ оказались 
отлично приспособлены к мониторированию больших участков неба в рентгеновском 
диапазоне. На основе этих данных М. Р. Гильфановым и Е. М. Чуразовым были полу-
чены уникальные карты области центра Галактики в рентгеновском диапазоне. Было 
открыто много новых рентгеновских источников, которые теперь носят название KS 
(KvantSource).

Телескопы обсерватории провели детальные исследования центральной области 
Галактики и дали первые важные ограничения на яркость источника Стрелец A* — 
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сверхмассивной чёрной дыры в центре нашей Галактики, показав, что её светимость 
не превышает 1035 эрг/с.

Несмотря на то, что подавляющее большинство астрофизиков не сомневалось 
в существовании чёрных дыр звёздной массы, получить прямые доказательства, что 
источник, излучающий в рентгеновском диапазоне длин волн, действительно является 
чёрной дырой, оказалось совсем не простым делом. Такие объекты в эпоху работы 
обсерватории на модуле «Квант» было принято называть «кандидатами» в чёрные 
дыры. Дело в том, что источником рентгеновского излучения является не сама чёрная 
дыра, а падающее на неё вещество с соседней обычной звезды, которое разогревается 
до температур, превышающих миллиард градусов; угловой момент закручивает веще-
ство в диск, излучение которого и видят рентгеновские телескопы. Приборы обсер-
ватории «Квант» покрывали широкий диапазон энергий от 1 до 300 кэВ и позволили 
исследовать спектры многих рентгеновских двойных с нейтронными звёздами и чёр-
ными дырами. Среди них было и много рентгеновских новых — транзиентных чёрных 
дыр, в частности, такие известные объекты как GS 2023+338 или GRO J0422+32. Во 
многом благодаря результатам «Кванта» широкополосная спектроскопия компактных 
рентгеновских источников стала общепризнанным методом определения природы 
компактного объекта и его темпа аккреции.

Обсерватория на модуле «Квант» активно исследовала рентгеновские пульсары 
и барстеры — нейтронные звёзды, аккрецирующие вещество с соседней звезды-ком-
паньона. Аккреция вещества может ускорять вращение нейтронной звезды до пе-
риода в 1…2 мс. Яркий источник KS1731-260, обнаруженный по данным телескопа 
ТТМ 16 августа 1989 года М. Р. Гильфановым и Е. М. Чуразовым в центральной области 
Галактики, оказался одной из наиболее быстро вращающихся известных нейтронных 
звёзд, с периодом вращения 1,9 мс. После открытия «Квантом» объект оставался од-
ним из ярчайших на небе в течение пятнадцати лет, после чего его светимость упала 
в 10 тыс. раз. С помощью наблюдений обсерватории Chandra в 2000-х годах на месте 
источника излучения была обнаружена остывающая нейтронная звезда с температу-
рой поверхности около 3 млн градусов. Скорее всего, она была разогрета во время 
активной фазы аккреции, наблюдавшейся обсерваторией на модуле «Квант».

В 2001 году модуль вместе со станцией «Мир» был затоплен в Тихом океане. На 
«Кванте» «выросло» и стало профессионалами в обработке данных с рентгеновских 
телескопов более десятка молодых учёных в отделе астрофизики высоких энергий. 
На основе его данных защищено восемь кандидатских диссертаций и опубликова-
но около ста статей, набравших более тысячи ссылок в мировой астрофизической 
литературе.

Практически одновременно с подготовкой запуска модуля «Квант» в ИКИ велись 
разработки по созданию космической обсерватории на самостоятельном спутнике для 
проведения детальных исследований астрофизических объектов в диапазоне энергий 
от 2 кэВ до 100 МэВ. Она получила название «Гранат». Проект осуществлялся совмест-
но советскими, французскими, датскими и болгарскими учёными. Замечательный 
и безотказный спутник был создан на базе межпланетных аппаратов «Венера» в НПО 
им. С. А. Лавочкина под руководством генерального конструктора члена-корреспон-
дента АН СССР В. М. Ковтуненко. Основными приборами обсерватории «Гранат» были 
телескопы АРТ-П и СИГМА (SIGMA), которые работали по принципу кодирующей апер-
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туры и дополняли друг друга, имея перекрывающиеся рабочие диапазоны энергий: 
2…60 кэВ (АРТ-П) и 30 кэВ – 2 МэВ (СИГМА).

Телескоп АРТ-П был разработан специалистами отдела астрофизики высоких 
энергий ИКИ и ОКБ ИКИ (Фрунзе, ныне Бишкек). Ключевую роль в разработке теле-
скопа АРТ-П сыграли главный конструктор проекта Е. А. Корнев из ОКБ ИКИ, Н. С. Ямбу-
ренко и М. Н. Павлинский из ИКИ. Стоит отметить «отчаянную» смелость руководства 
ОКБ ИКИ, главного инженера В. И. Фукса и его заместителя С. А. Табалдыева, в принятии 
решения об изготовлении очень сложного рентгеновского детектора собственными 
силами, несмотря на то, что никакого практического опыта в создании подобных при-
боров у ОКБ ИКИ на тот момент не было, а НПО «Буревестник» в Ленинграде — специ-
ализированное предприятие с большим опытом работы, отказалось разрабатывать 
детектор для АРТ-П ввиду его сложности. Несколько помогало то, что в момент раз-
работки АРТ-П Н. С. Ямбуренко интенсивно занимался рентгеновским телескопом ТТМ 
на модуле «Квант» станции «Мир», который разрабатывался Великобританией и Ни-
дерландами. Это позволило в самом начале избежать хотя бы «детских» ошибок при 
проектировании. Телескоп АРТ-П состоял из четырёх одинаковых модулей, каждый из 
которых содержал позиционно-чувствительный газовый пропорциональный счётчик 
и кодирующую маску. Каждый модуль имел эффективную площадь около 600 кв. см 
и поле зрения 1,8×1,8°. Угловое разрешение телескопа составляло 5 угл. мин, времен-
ное разрешение — 3,9 мс, энергетическое разрешение 22 % на энергии 6 кэВ.

Гигантский телескоп СИГМА с кодированной маской, позволяющей строить изо-
бражения в жёстких рентгеновских и мягких гамма-лучах, был изготовлен под руковод-
ством профессора Ведрена, Жака Поля, и Пьера Мандру и при громадной поддержке 
сотрудницы космического агентства Франции Женевьев де Бузи в Ядерном центре 
Франции в Сакле и Космическом центре в Тулузе. На «Гранате» были установлены так-
же монитор гамма-всплесков ФЕБУС (PHEBUS), изготовленный в Институте исследова-
ния космического излучения в Тулузе под руководством Клода Бара, и монитор всего 
неба ВОТЧ (WATCH), созданный в Институте космических исследований Дании под 
руководством Нильса Лунда.

Коллектив отдела вёл работы по калибровке и настройке приборов «Граната», и, 
прежде всего, это касалось телескопа АРТ-П. Заметную роль в подготовке калибровоч-
ных стендов сыграли организационные способности Е. И. Синайко. При выборе опти-
ческой схемы телескопа АРТ-П, особенно в момент поиска оптимального решения для 
коллиматора и многомотивной маски, в помощь к Н. С. Ямбуренко и М. Н. Павлинскому 
привлекался Ю. Э. Любарский. В конечном итоге им удалось найти оригинальное реше-
ние для оптической схемы телескопа АРТ-П. На этапе отработки комплекса приборов 
обсерватории огромное значение имели опыт и дипломатические способности техни-
ческого руководителя проекта Б. С. Новикова и его коллег. Работы по телескопу СИГМА 
от ИКИ курировали Д. К. Степанов и С. Н. Юнин под руководством А. В. Кузнецова. Сле-
дует также упомянуть Н. И. Миронова, который был ведущим по второму российскому 
прибору АРТ-С, разработанному СНИИП и НПО «Буревестник».

«Гранат» был запущен 1 декабря 1989 года с космодрома «Байконур» ракетой 
«Протон». Замечательная орбита «Граната», с апогеем 200 тыс. км и периодом четырёх 
суток, позволяла проводить непрерывные наблюдения в течение трёх из них, когда 
спутник был за пределами магнитосферы Земли. Контроль полёта и приём данных 



190

осуществлялся Центром дальней космической связи в Евпатории. Гигантская семиде-
сятиметровая антенна Центра блестяще справлялась со своими задачами, качество по-
лучаемой информации было очень высоким. Удалось наладить оперативную передачу 
данных из Евпатории в ИКИ и планирование наблюдений, программа которых быстро 
согласовывалась с французскими специалистами в Тулузе и Сакле благодаря электрон-
ной почте, факсам и выделенной телефонной линии.

Огромный вклад в создание спутника, управление им, планирование научных 
наблюдений, баллистическую поддержку и приём научных данных внесли сотрудни-
ки НПО им. С. А. Лавочкина: В. Е. Бабышкин, Ю. Н. Глинкин, Р. С. Кремнев, К. Г. Суханов, 
А. И. Ульяшин и И. Д. Церенин и сотрудники ИКИ: Н. Г. Хавенсон и А. В. Дьячков.

С самого начала интересные результаты давали телескопы АРТ-П и СИГМА, прибо-
ры ВОТЧ и ФЕБУС. Для обработки данных, поступающих с телескопа АРТ-П, и создания 
математического обеспечения к Н. С. Ямбуренко и М. Н. Павлинскому подключился 
С. А. Гребенев. Ядром группы, работающей с телескопом СИГМА, стали М. Р. Гильфанов 
и Е. М. Чуразов. Вокруг них выросли серьёзные исследователи — бывшие студенты 
и аспиранты. Заметный вклад в интерпретацию данных АРТ-П внёс М. Л. Маркевич 
(ныне кандидат физико-математических наук), в успех телескопа СИГМА — А. В. Вих-
линин (ныне доктор физико-математических наук). Замечательные результаты по при-
бору ВОТЧ получили И. Ю. Лапшов (ныне кандидат физико-математических наук) 
и С. Ю. Сазонов (ныне доктор физико-математических наук), по прибору ФЕБУС — 
О. В. Терехов и его студенты и аспиранты.

Одним из главных результатов наблюдений с помощью АРТ-П стало получение 
надёжного доказательства, что центр Галактики очень слаб в рентгеновских лучах — 
его светимость оказалась на много порядков меньше критической эддингтоновской 
светимости для сверхмассивной чёрной дыры с массой 3…4 млн солнечных масс. Од-
нако телескоп АРТ-П зарегистрировал протяжённое жёсткое (8…22 кэВ) рентгеновское 
излучение от гигантского молекулярного облака Стрелец B2, находящегося примерно 
в 100 парсеках от сверхмассивной чёрной дыры. Сюняев, Маркевич и Павлинский 
предположили, что это отражённое молекулярным газом излучение чёрной дыры, 
которая раньше (около 300 лет назад) была примерно в миллион раз ярче, чем сейчас. 
Было предсказано существование переменного во времени излучения во флуорес-
центной линии железа с энергией 6,4 кэВ. Этот результат и предсказание были спустя 
почти пятнадцать лет блестяще подтверждены наблюдениями обсерваторий про-
екта  ИНТЕГРАЛ1 (в жёстких лучах), ASCA, BeppoSAX, ХММ-Newton и Chandra (в линии 
железа).

По данным телескопа СИГМА Гильфанов и Чуразов получили первые изображе-
ния области центра Галактики в жёстких рентгеновских и мягких гамма-лучах (в широ-
чайшем диапазоне — от 35 до 600 кэВ). В первых же наблюдениях был открыт ранее 
неизвестный источник GRS 1758-258 с аномально жёстким спектром, было предпо-
ложено, что он, скорее всего, является чёрной дырой. Названия источников, открытых 
«Гранатом», начинаются с букв GRS, то есть Granat Source. Регулярные наблюдения 
зоны Галактического центра весной и осенью в течение девяти лет привели к откры-

1 ИНТЕГРАЛ — INTEGRAL, INTErnational Gamma-Ray Astrophysics Laboratory.
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тию ещё целого ряда новых рентгеновских источников — чёрных дыр и нейтронных 
звёзд.

Очень важным стало открытие в августе 1992 года с помощью прибора ВОТЧ 
рентгеновского источника GRS 1915+105, самого мощного в Галактике. ВОТЧ следил за 
переменностью этого объекта, и в марте 1994 года С. Ю. Сазонов с коллегами зафикси-
ровали сильное увеличение потока от него. Инициированные этим событием наблю-
дения на американской решётке апертурного синтеза VLA позволили обнаружить два 
релятивистских выброса, один из которых перемещался в картинной плоскости неба 
со скоростью, превышающей скорость света. Так был открыт первый в Галактике источ-
ник со «сверхсветовым» разлётом радиокомпонент. До этого такие объекты наблюда-
лись лишь в ярчайших внегалактических радиоисточниках, связанных с активностью 
сверхмассивных чёрных дыр. Объект, невидимый до 1992 году, с тех пор проявляет 
себя на разных уровнях активности почти четверть века.

Приборы ВОТЧ и ФЕБУС, а также телескоп СИГМА позволили выполнить исследо-
вания гамма-всплесков в широчайшем диапазоне энергий от 8 кэВ до 100 МэВ. ФЕБУС 
зафиксировал 208 космических гамма-всплесков. С помощью прибора ВОТЧ было ло-
кализовано 47 источников гамма-всплесков с точностью около 0,5°.

Очень интересными оказались и наблюдения солнечных вспышек прибором 
ФЕБУС. Начальная стадия работы «Граната» пришлась на максимум солнечной активно-
сти, в результате ему удалось наблюдать вспышки с ярчайшей линией 2,2 МэВ синтеза 
дейтерия. В каждой из таких вспышек на поверхности Солнца было синтезировано 
несколько тонн дейтерия. Очевидно, затем этот дейтерий был вынесен солнечным ве-
тром в межпланетное и межзвёздное пространство.

К сожалению, не заработал прибор «Подсолнух». Идея его была удивительно кра-
сивой. Гамма-всплесковые детекторы «Конус» группы ЛФТИ должны были фиксировать 
яркие гамма-всплески и локализовать их с точностью нескольких градусов. Пово-
ротная платформа, созданная в ОКБ Фрунзе и СКБ КП (Специальное конструкторское 
бюро Космического приборостроения) в Тарусе, должна была разворачиваться за 
считанные секунды в направлении всплеска и наводить на него рентгеновский прибор 
и маленький оптический телескоп. В. Г. Родин и его отдел приложили много усилий, 
чтобы сделать этот прибор работоспособным. Известно, что по командам с Земли 
платформа действительно могла разворачиваться в космосе на большие углы, но, к со-
жалению, из-за ряда проблем данные на Землю не передавались. Это было, пожалуй, 
самой большой неудачей «Граната», поскольку был упущен шанс получить важнейшую 
информацию о гамма-всплесках и их послесвечениях в рентгеновском и оптическом 
диапазонах намного раньше, чем это сделал итальянский спутник BeppoSAX. С самого 
начала были обнаружены и проблемы при работе другого российского прибора — 
АРТ-С, который имел большую эффективную площадь — 2 тыс. кв. см и был оснащён 
качающимися коллиматорами для вычитания фона. Все попытки наладить работу 
прибора не увенчались успехом. Причиной проблем были высоковольтные источники 
питания, которые вышли из строя практически сразу после включения из-за пробоя на 
остаточной атмосфере и при возможном загрязнении высоковольтных разъёмов.

В сентябре 1994 года, после практически пяти лет работы на орбите в режиме 
направленных наблюдений, рабочее тело для двигателей разворота подошло к кон-
цу, после чего «Гранат» был переведён в режим сканирования и провёл обзор неба 
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в жёстких рентгеновских лучах. Передача данных была закончена 27 ноября 1998 года, 
обсерватория разрушилась при входе в атмосферу 25 мая 1999 года.

Плодом деятельности обсерватории «Гранат» стали более трёхсот научных статей, 
опубликованных в ведущих научных журналах и собравших более 3500 ссылок.

В 1990 году «Интеркосмос» и Совет по внеатмосферной астрономии АН СССР вы-
ступили с инициативой вывода на мощнейшей советской ракете-носителе «Энергия» 
комплекса астрофизических приборов из европейских стран. При этом было оче-
видно, что обсерваторию в странах Европы можно создать лишь под менее тяжёлую 
ракету «Протон». В конечном итоге были предложены три проекта: запуск гигантской 
радиоантенны на носителе «Энергия», гамма-обсерватории на «Протоне» и инфракрас-
ной обсерватории, также на «Протоне».

Идея запуска гамма-обсерватории нашла поддержку в странах Европы и в итоге 
воплотилась в проект ИНТЕГРАЛ Европейского космического агентства (ЕКА1). Отбор 
проектов в ЕКА проходил уже после распада Советского Союза, и вновь созданное 
Российское космическое агентство, Российская академия наук и Правительство России 
поддержали участие нашей страны в этом проекте.

В ходе переговоров с ЕКА российская сторона предложила условия, по которым 
всё дополнительное наблюдательное время, которое даст вывод спутника на орбиту 
ракетой «Протон» по сравнению с запуском американским носителем, должно принад-
лежать России. При этом европейским учёным не нужно будет оплачивать сам запуск, 
и им гарантируется тот же объём наблюдений, как и в случае использования собствен-
ного носителя. Предварительные расчёты, сделанные в ИКИ кандидатом технических 
наук Н. А. Эйсмонтом, показали, что орбита, обеспечиваемая «Протоном», даёт в полто-
ра раза больше полезного времени наблюдений, чем при запуске американским носи-
телем. В результате напряжённых переговоров с представителями ЕКА в ИКИ РАН было 
принято и закреплено соглашением между Росавиакосмосом и ЕКА компромиссное 
решение, что Россия получает четверть наблюдательного времени проекта. Научным 
руководителем от России был назначен академик Р. А. Сюняев. Успеху переговоров 
с ЕКА способствовала поддержка учёных со стороны Академии наук, особенно акаде-
миков А. Е. Чудакова и Ю. А. Осипьяна, и руководства Росавиакосмоса в лице Ю. Н. Коп-
тева и А. И. Медведчикова.

Обсерватория «Интеграл» была успешно выведена на высокоапогейную орбиту 
17 октября 2002 года с космодрома «Байконур» с помощью ракеты-носителя «Про-
тон» Государственного космического научно-производственного центра (ГКНПЦ) им. 
М. В. Хруничева с разгонным блоком ДМ ракетно-космической корпорации «Энергия». 
Выведение обсерватории на промежуточную высокоэллиптическую орбиту, предло-
женную и рассчитанную Н. А. Эйсмонтом, было выполнено с более высокой точностью, 
чем гарантировалось. Это позволило значительно сократить расход топлива при фор-
мировании окончательной орбиты двигателями космического аппарата и, с учётом оп-
тимизации процедур управления ориентацией, дало возможность увеличить операци-
онное время жизни обсерватории с 5 лет до 24–26 лет, то есть запаса топлива на борту 
спутника должно хватить до 2028 года. Запуск обсерватории «Интеграл» стал возможен 
в результате многолетнего труда и поддержки специалистов и учёных Роскосмоса, 

1 ESA — European Space Agency.
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ГКНПЦ им. Хруничева под руководством В. К. Караска, РКК (Ракетно-космическая кор-
порация имени С. П. Королёва) «Энергия», Российской академии наук, ИКИ РАН.

Основными приборами обсерватории «Интеграл» являются гамма-телескоп IBIS 
(разработчики INAF/IASF1, Италия и CEA-Saclay2, Франция) и спектрометр SPI (разработ-
чики CESR3, Франция и MPE, Германия), позволяющие строить изображения рентгенов-
ского неба и проводить спектральный анализ излучения в диапазоне энергий от 15 кэВ 
до 10 МэВ. В качестве вспомогательных приборов используются рентгеновский теле-
скоп JEM-X (Joint European X-Ray Monitor) (DSRI4, Дания) и оптический монитор OMC 
(INTA/LAEFF5, Испания). Общая масса обсерватории составляет около четырёх тонн, 
что фактически является пределом для современной технологии построения изобра-
жений и регистрации фотонов жёсткого рентгеновского и мягкого гамма-диапазонов.

Для обсерватории «Интеграл» впервые в России реализован принцип «нацио-
нальной обсерватории». Это значит, что любой учёный из любого российского науч-
ного института, университета или обсерватории может подать заявку на проведение 
наблюдения любого объекта и, в случае, если заявка будет одобрена российским 
и европейским комитетами по распределению наблюдательного времени, получить 
данные наблюдений для их последующей обработки и анализа.

Вся научная информация, полученная в рамках российской квоты наблюдатель-
ного времени, поступает в Международный центр научных данных обсерватории 
«Интеграл» (ISDC6, Женева, Швейцария), а затем становится доступной для российских 
учёных через Российский центр научных данных (РЦНД) обсерватории «Интеграл», ор-
ганизованный в отделе астрофизики высоких энергий ИКИ.

С использованием результатов наблюдений обсерватории «Интеграл» за двенад-
цать лет вышло более двухсот пятидесяти публикаций российских учёных в ведущих 
научных журналах, собравших более четырёх тысяч ссылок, защищено двенадцать 
диссертаций.

Проводимые с 2003 года обсерваторией «Интеграл» наблюдения в жёстком рент-
геновском диапазоне энергий позволили открыть несколько сотен новых рентгенов-
ских источников и провести исследование статистических свойств объектов разных 
классов. В нескольких областях неба были проведены сверхглубокие наблюдения (со 
временем экспозиции от нескольких мегасекунд до нескольких десятков мегасекунд), 
которые позволили практически достичь пределов возможностей телескопов с коди-
рующей апертурой. Ключевую роль в построении высококачественных рентгеновских 
изображений неба играют алгоритмы, разработанные Е. М. Чуразовым. За составление 
карт всего неба, составление и обновление каталога жёстких рентгеновских источни-
ков отвечает кандидат физико-математических наук Р. А. Кривонос.

1 INAF/IASF — Istituto Nazionale di Astrofisica / Istituto di astrofisica spazialee Fisica Cosmica.
2 CEA-Saclay — Saclay Nuclear Research Centre de Commissariat à l’énergie atomique.
3 CESR — Centre d’Etude Spatiale des Rayonnements.
4 DSRI — Danish Space Research Institute.
5 INTA/LAEFF — Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial / Laboratorio de Astrofisica Espacial 

Fisica Fundamental.
6 ISDC — INTEGRAL Science Data Centre.
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С помощью спектрометра высокого разрешения SPI Е. М. Чуразов с коллегами ис-
следовали гамма-излучение балджа и диска нашей Галактики. В измеренных спектрах 
выделяются линии на энергиях 511 кэВ и 1,8 МэВ, связанные с аннигиляцией электрон-
позитронных пар и распадом радиоактивного изотопа алюминия, синтезируемого 
массивными звёздами. Наиболее вероятным поставщиком позитронов являются тер-
моядерные взрывы сверхновых типа Iа, синтезирующие радиоактивный изотоп нике-
ля, который в процессе распада 56Ni → 56Co → 56Fe производит позитроны. Однако 
нельзя исключить и более экзотические сценарии рождения позитронов в централь-
ной зоне Галактики.

В результате проведённых обсерваторией «Интеграл» глубоких наблюдений 
Большого Магелланова Облака С. А. Гребеневым, А. А. Лутовиновым и С. С. Цыганковым 
было зарегистрировано жёсткое рентгеновское излучение от остатка Сверхновой 
1987A в линиях на энергиях 67,9 и 78,4 кэВ, связанное с распадом радиоактивного 44Ti. 
Это первое прямое доказательство образования титана во время взрыва этой сверх-
новой, ближайшей к нам за последние 400 лет. По измеренному потоку излучения 
удалось оценить количество 44Ti, синтезированного при взрыве, — около 0,0003 мас-
сы Солнца, и объяснить наблюдающееся поведение яркости сверхновой в последние 
20 лет.

15 января 2014 года в галактике M82 взорвалась сверхновая типа Ia, получившая 
название SN2014J. Она оказалась самой близкой сверхновой этого типа за всю эпоху 
наблюдений космических обсерваторий. В отличие от сверхновых типа II, например, 
SN1987A, вызванных коллапсом массивных звёзд, сверхновые типа Ia связаны с термо-
ядерными взрывами белых карликов с массой порядка Чандрасекаровского предела 
(1,4 массы Солнца). В процессе взрыва синтезируется большое количество радиоактив-
ного Ni-56, распад которого должен сопровождаться излучением характерных линий 
в гамма-диапазоне. Высокая скорость разлёта и небольшая масса оболочки должны 
приводить к раннему выходу гамма-излучения. При поддержке Российского научно-
го комитета проекта ИНТЕГРАЛ программа наблюдений была оперативно изменена, 
чтобы обеспечить максимальный приоритет наблюдениям сверхновой. В результате 
Е. М. Чуразову, Р. А. Сюняеву, С. А. Гребеневу и С. Ю. Сазонову удалось впервые напря-
мую подтвердить термоядерную природу сверхновых такого типа, измерить массу 
радиоактивного Ni-56 и скорость разлёта и сравнить предсказания детальных моделей 
с наблюдаемыми спектрами в гамма-диапазоне.

Жёсткий рентгеновский обзор неба, составленный по данным наблюдений об-
серватории «Интеграл», позволил впервые провести систематический поиск активных 
ядер галактик второго типа, в которых сверхмассивная чёрная дыра скрыта от наблю-
дателя в других диапазонах длин волн толстым слоем пыли и холодного газа. «Инте-
грал» обнаружил уже несколько десятков новых объектов такого типа. Для их иссле-
дования в России и других странах проводятся обширные программы наблюдений на 
рентгеновских, оптических и инфракрасных телескопах. С. Ю. Сазоновым с коллегами 
получен интересный результат, что относительная доля активных ядер второго типа 
падает с увеличением светимости. Считается, что активные ядра галактик вносят ос-
новной вклад в космический рентгеновский фон — излучение, пронизывающее всё 
космическое пространство. К сожалению, чувствительности современных жёстких 
рентгеновских детекторов не хватает для того, чтобы разрешать рентгеновский фон 
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на отдельные источники в жёстком диапазоне (на энергиях выше 10 кэВ), на который 
приходится максимум его интенсивности. Однако важную недостающую информа-
цию об истории роста сверхмассивных чёрных дыр во Вселенной можно получить 
и другим способом — измеряя спектр жёсткого рентгеновского фона. Специально для 
решения этой задачи в 2006 году учёными отдела астрофизики высоких энергий была 
инициирована уникальная программа наблюдений Земли обсерваторией «Интеграл». 
При этом наша планета использовалась как гигантский экран, на время закрывающий 
от приборов обсерватории излучение далёких источников, составляющих фон. В ре-
зультате Е. М. Чуразову с коллегами впервые удалось построить спектр фона в широ-
ком диапазоне энергий от 3 до 150 кэВ с точностью около 10 %.

Большие поля зрения и хорошее угловое разрешение телескопов обсерватории 
«Интеграл» впервые позволили получить карты и спектры так называемого хребта Га-
лактики — слабого протяжённого рентгеновского излучения вдоль галактической пло-
скости, представлявшего собой загадку более 25 лет. Р. А. Кривонос, доктор физико-ма-
тематических наук М. Г. Ревнивцев и их коллеги смогли показать, что излучение хребта 
Галактики в жёстком рентгеновском диапазоне энергий 10…60 кэВ представляет со-
бой суммарное излучение миллионов аккрецирующих белых карликов. На энергиях 
выше 100 кэВ вклад этих источников становится малым и в протяжённом излучении 
Галактики начинает преобладать излучение межзвёздной среды.

Уже первые наблюдения нашей Галактики обсерваторией «Интеграл» принесли 
М. Ревнивцеву и его коллегам открытие нового семейства нейтронных звёзд, окру-
жённых «коконами» пыли и газа. Являясь яркими объектами жёсткого рентгеновского 
неба, такие объекты практически невидимы в обычном рентгеновском диапазоне 
(ниже 10 кэВ). Оказалось, что это двойные системы с нейтронными звёздами, которые 
аккрецируют вещество с молодых звёзд с очень мощными ветрами. К настоящему 
времени «Интегралом» открыто уже несколько десятков таких источников. Кроме того, 
при активном участии сотрудников отдела астрофизики высоких энергий С. А. Гребене-
ва, доктора физико-математических наук А. А. Лутовинова и кандидата физико-матема-
тических наук С. В. Молькова был открыт новый класс массивных рентгеновских двой-
ных систем, в которых нейтронные звёзды, аккрецирующие вещество с массивных 
звёзд, могут вспыхивать на короткий период времени, повышая свою яркость иногда 
в сотни и тысячи раз. Возможно, такие вспышки являются результатом эпизодического 
преодоления веществом звёздного ветра центробежного барьера на границе магни-
тосферы нейтронной звезды.

В ходе многолетнего обзора Галактики приборами обсерватории «Интеграл» уже 
зарегистрировано более сотни массивных рентгеновских двойных систем, при этом 
почти половина из них является новыми. Это позволило А. А. Лутовинову, М. Г. Ревнив-
цеву и их коллегам измерить распределение поверхностной плотности таких объектов 
в Галактике, показать, что оно коррелирует с локальным темпом звёздообразования, 
и сравнить расположение массивных рентгеновских двойных систем с областями их 
предполагаемого образования.

Телескоп IBIS обсерватории «Интеграл» зарегистрировал жёсткое рентгеновское 
излучение на энергиях от 20 до 150 кэВ от гигантского молекулярного облака Стре-
лец B2 в центральной области нашей Галактики, подтвердив результат, полученный ра-
нее, но на более низких энергиях, с помощью телескопа АРТ-П обсерватории «Гранат». 
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Последующие наблюдения «Интеграла» позволили обнаружить затухание этого излу-
чения на масштабе десяти лет. Тем самым подтверждается гипотеза, что сверхмассив-
ная чёрная дыра активно аккрецировала вещество примерно триста лет назад и что 
мы наблюдаем эхо этой активности.

Рентгеновские пульсары являются уникальными лабораториями для исследова-
ния взаимодействия излучения с веществом в сверхсильных (порядка 1012 Гс) магнит-
ных полях. Резонансное рассеяние фотонов на электронах в магнитосфере нейтрон-
ной звезды приводит к образованию циклотронных линий поглощения в спектрах 
пульсаров, по положению которых можно определять напряжённость магнитного 
поля у поверхности нейтронной звезды. С. С. Цыганкову и А. А. Лутовинову удалось 
обнаружить и измерить положение не только фундаментальной, но и более высоких 
гармоник в спектрах ряда пульсаров. Кроме того, ими впервые было детально ис-
следовано изменение энергии циклотронных линий в зависимости от темпа аккре-
ции на нейтронную звезду и получены сведения о строении аккреционных колонок 
пульсаров с точностью до нескольких сотен метров. Эти исследования дали толчок 
для построения новых моделей излучения рентгеновских пульсаров и формирования 
циклотронных линий.

Гамма-всплески до недавнего времени оставались одной из загадок астрофизики 
высоких энергий. Сейчас мы знаем, что, по крайней мере, часть из них связана со взры-
вами массивных звёзд в далёких галактиках. Обсерватория «Интеграл» регистрирует 
и локализует порядка десяти гамма-всплесков в год. Один из них (GRB 031203) попал 
в поле зрения телескопа IBIS 3 декабря 2003 года. Его положение на небе было опреде-
лено с точностью 2,5 угл. мин и распространено с помощью Интернета уже через 20 с 
после начала всплеска. Последующие наблюдения наземными оптическими телескопа-
ми позволили обнаружить послесвечение всплеска, галактику (на красном смещении 
0,11), в которой произошёл всплеск, и сверхновую, связанную со всплеском. Анализ 
данных обсерватории «Интеграл», проведённый С. Ю. Сазоновым, А. А. Лутовиновым 
и Р. А. Сюняевым, показал, что хотя временные и спектральные характеристики излу-
чения GRB 031203 вполне обычны, его полная энергия не превышает 1050 эрг, что на 
три порядка меньше обычных значений. Тем самым получено указание на то, что такие 
слабые всплески могут происходить во Вселенной гораздо чаще «стандартных».

В 2014 году специальная комиссия ЕКА, рассмотрев полученные результаты и воз-
можные перспективы, признала работу обсерватории «Интеграл» успешной и тре-
бующей дальнейшего продолжения. Решением ЕКА финансирование обсерватории 
(управление спутником, приём и передача данных, наземная поддержка) гарантирова-
но до конца 2016 года, с возможностью его продления. Принимая во внимание остав-
шиеся запасы топлива на борту и хорошее состояние телескопов, есть все основания 
полагать, что обсерватория «Интеграл» будет работать на орбите ещё несколько лет, 
а значит, учёных ждут новые неожиданные открытия и результаты. Важную роль в ре-
шении ЕКА сыграло открытие сотрудниками отдела астрофизики высоких энергий гам-
ма-излучения радиоактивного Co-56 от сверхновой типа Ia (SN2014J) в галактике М82. 
Это открытие подтвердило теоретическую концепцию того, что причинами сверхно-
вых типа Ia являются гигантские термоядерные взрывы белых карликов, сверхплотных 
остатков звёзд. Коллектив отдела астрофизики высоких энергий приобрёл большой 
опыт при работе с обсерваториями «Квант», «Гранат», «Интеграл» и активно использует 
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его при работе с архивными и вновь поступающими данными многих других рентге-
новских и гамма-обсерваторий, в первую очередь ROSAT (Röntgensatellit), Chandra, 
XMM-Newton (X-ray Multi-Mirror Mission — рентгеновская многозеркальная миссия). 
Это позволило получить такие широко известные результаты как: ограничения на кос-
мологические параметры Вселенной по эволюции функции масс скоплений галактик; 
теорию нагрева межгалактической плазмы за счёт развития всплывающих пузырей 
релятивистской плазмы, связанных с активностью центральной сверхмассивной чёр-
ной дыры; открытие холодных фронтов в межгалактическом газе скоплений галактик; 
свойства популяций активных ядер галактик, рентгеновских двойных систем и слабых 
рентгеновских источников; дискретная природа рентгеновского свечения хребта 
Галактики; широкополосный спектр космического рентгеновского фона. Широко из-
вестны результаты отдела по исследованию рентгеновских двойных и ультраярких 
источников в других галактиках, по происхождению сверхновых типа Ia, а также по по-
пуляционному синтезу сверхмягких источников и других типов аккрецирующих белых 
карликов. Сотрудниками отдела предложен новый метод диагностики звёздообразо-
вания по рентгеновскому излучению галактик, который сейчас успешно используется 
для исследования истории звёздообразования во Вселенной.

В 1987 году, во время празднования 30-летия запуска первого спутника, в Москве 
состоялся большой международный симпозиум, на котором учёные из нескольких 
стран предложили концепцию высокоапогейной обсерватории с рентгеновскими 
телескопами косого падения, в сотни раз более чувствительных по сравнению с прибо-
рами с кодирующей апертурой. Проект получил широкую поддержку многих научных 
групп, и вскоре в СССР было принято решение о создании в НПО имени С. А. Лавочкина 
крупнейшей международной рентгеновской обсерватории «Спектр-Рентген-Гамма» 
(СРГ) с участием Великобритании, Дании, Италии, США, Финляндии, Израиля, Германии, 
Венгрии и Турции. К сожалению, из-за распада Советского Союза запуск обсерватории 
несколько раз откладывался, а затем, в 2002 году, был и вовсе отменён, несмотря на то, 
что основные телескопы обсерватории были изготовлены и готовы к работе в космосе 
(один из них, JET-Х, был в 2004 года запущен на борту американского спутника Swift, 
позволил получить интереснейшие научные данные и до сих пор успешно работает на 
орбите). Отмена запуска спутника СРГ была страшным ударом для сотрудников отдела, 
отдавших почти пятнадцать лет жизни этому крупнейшему проекту.

Тем не менее, начиная с 2003 года отдел начал искать пути продолжения про-
екта СРГ. Обнадёживал успешный старт аппарата «Интеграл» 17 октября 2002 года. 
Уже в 2003 году начали рассматривать переход на платформу «Ямал» РКК «Энергия» 
с частью телескопов от «старого» варианта СРГ, прежде всего телескопа JET-X. Рас-
сматривалась околоземная орбита для «нового» варианта СРГ. 1 февраля 2003 года 
произошла катастрофа шаттла (Space Shuttle — «космический челнок») «Колумбия», 
что изменило расстановку в научной программе ЕКА на МКС. В результате к ИКИ об-
ратились учёные из Германии с проектом ROSITA (ROentgen Survey with an Imaging 
Telescope Array) с предложением установить их на «новом» СРГ или запустить попут-
ным грузом. В 2004 году состоялись первые переговоры на эту тему, и вскоре стало 
понятно, что для «нового» СРГ требуется разработка новых приборов. В «новом» СРГ 
на первый план вышел прибор ROSITA, который был в первоначальном варианте ос-
нован на потерпевшем неудачу немецком проекте ABRIXAS (A Broad Band Imaging X-ray 
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All-Sky Survey). Алексей Вихлинин, который активно работал со скоплениями галактик 
по данным обсерваторий ROSAT и Chandra, и Р. А. Сюняев, опиравшийся на результаты 
моделирования, приложили немало сил для убеждения немецких коллег существенно 
расширить возможности ROSITA и в конечном итоге Р. А. Сюняев уговорил директора 
MPE, в то время профессора Гюнтера Хайзенгера, нарастить число оболочек телескопа 
в два раза, до пятидесяти четырёх, что позволяло регистрировать до 100 тысяч скопле-
ний галактик в ходе четырёхлетнего обзора. Проект был переименован в eROSITA (впе-
реди добавлено слово extended, что означает в переводе «расширенный»).

В части разработки российского прибора в отделе были развёрнуты работы по те-
лескопу АРТ-ХС в кооперации с РФЯЦ-ВНИИЭФ1 (Саров). Была предпринята попытка 
разработки отечественных рентгеновских зеркальных систем косого падения, которая 
оказалась вполне успешной, но не настолько, чтобы их уже можно было посылать 
в космос. В 2011 году к созданию жёстких рентгеновских зеркал подключился Космиче-
ский центр имени Маршалла (НАСА, США). Для регистрации рентгеновского излучения 
в фокальной плоскости в отделе начались разработки полупроводниковых детекторов 
на основе теллурита кадмия (CdTe), и здесь огромную роль сыграла группа Василия 
Левина, быстро вышедшая на очень высокий уровень и сумевшая создать уникальные 
DSSD-детекторы.

В итоге в середине 2000-х годов учёными отдела астрофизики высоких энергий 
ИКИ и Института внеатмосферной физики общества им. Макса Планка (Германия) была 
предложена принципиально новая концепция обсерватории «Спектр-Рентген-Гамма», 
научные задачи и состав научной аппаратуры которой отвечали запросам современ-
ной астрофизики. В настоящее время новая обсерватория «Спектр-Рентген-Гамма» 
готовится к запуску. Она является крупнейшим совместным проектом России и Гер-
мании в области астрофизики и призвана пролить свет на многие фундаментальные 
вопросы космологии — свойства и эволюцию Вселенной, природу тёмной энергии 
и тёмной материи, возникновение и рост сверхмассивных чёрных дыр и поиск наи-
более редких объектов. Обсерватория будет запущена во внешнюю точку либрации 
Солнце-Земля и должна проработать там как минимум семь лет. Главной целью первых 
четырёх лет работы обсерватории должен стать обзор всего неба в рентгеновских 
лучах с рекордной чувствительностью. Ожидается, что в ходе обзора неба «Спектр-
Рентген-Гамма» обнаружит все скопления галактик в наблюдаемой части Вселенной 
(около 100 тыс. скоплений), около 3 млн аккрецирующих сверхмассивных чёрных дыр, 
сотни тысяч аккрецирующих белых карликов и звёзд с активными коронами, десятки 
тысяч звёздообразующих галактик и многие другие объекты, в том числе неизвестной 
природы. В рамках проекта СПЕКТР-РЕНТГЕН-ГАММА российские учёные получат по-
ловину данных телескопа eROSITA и все данные телескопа AРТ-ХС. Научный руководи-
тель проекта — академик Р. А. Сюняев, его заместители — заместитель директора ИКИ 
РАН доктор физико-математических наук М. Н. Павлинский и член-корреспондент РАН 
Е. М. Чуразов.

Одновременно с созданием телескопа AРТ-XC в настоящее время в отделе астро-
физики высоких энергий заканчивается изготовление «Монитора Всего Неба» (МВН), 
который планируется установить на российском сегменте Международной косми-

1 РФЯЦ-ВНИИЭФ — Российский федеральный ядерный центр, Всероссийский научно-ис-
следовательский институт экспериментальной физики.
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ческой станции (РС МКС). Главной научной задачей этого эксперимента является из-
мерение поверхностной яркости космического рентгеновского фона (КРФ) с высокой 
точностью. При помощи МВН планируется также решить ряд технологических задач, 
таких как проверка полупроводниковых CdTe-детекторов в условиях открытого кос-
моса, изучение эффектов поляризации CdTe-кристаллов, измерение фоновых условий 
на МКС.

Сотрудники отдела астрофизики высоких энергий работают над предложениями 
для перспективных обсерваторий будущего. В частности, ими предложена концепция 
обсерватории «Рентгеновский микрофон» с собирающей площадью более десяти 
квадратных метров, предназначенной для тонкого временного анализа и спектроско-
пии релятивистских компактных объектов. В качестве первого шага в создании такой 
обсерватории и отработки технических решений планируется установка инструмента 
площадью около одного квадратного метра на МКС. В отделе также начались работы 
по созданию и отработке элементов перспективной системы автономной навигации 
космических аппаратов по сигналам рентгеновских пульсаров.

Для отождествления рентгеновских источников и определения их природы не-
обходимы наблюдения в оптическом диапазоне. С этой целью в 1994 году были начаты 
работы по установке «Российско-турецкого полутораметрового телескопа» (РТТ-150) 
на горе Бакырлы-Тепе в шестидесяти километрах к северу от Антальи (Турция). Науч-
ные наблюдения на телескопе начались в 2000 году, по завершении этапа установки 
и юстировки телескопа. Телескоп был изготовлен на Ленинградском оптико-механи-
ческом объединении (ЛОМО) для Казанского государственного университета ещё 
в конце 1980-х годов. Изначально предполагалось, что он будет установлен в Узбеки-
стане, на горе Майданак, однако с распадом СССР это оказалось невозможным. Внутри 
России нет мест с таким хорошим астроклиматом. Кроме того, в начале 1990-х годов 
было почти невозможно получить существенное финансирование для постройки ин-
фраструктуры, необходимой для установки такого телескопа.

Согласно договору с Государственным комитетом по науке и технологии Турции, 
все расходы по возведению и обустройству инфраструктуры на горе, включая дороги, 
общежития, здание и купол телескопа, взяла на себя турецкая сторона. Взамен турец-
кие университеты получили 40 % наблюдательного времени телескопа. С российской 
стороны в проекте участвуют Казанский федеральный университет и ИКИ РАН, кото-
рые получили 45 и 15 % наблюдательного времени соответственно. Добиться таких ус-
ловий и согласия на установку телескопа за рубежом было очень непросто. Огромное 
значение играла заинтересованность турецких астрофизиков во главе с профессором 
Али Альпаром в создании национальной обсерватории, поддержка министра ино-
странных дел Турции Эрдала Иненю и руководства Совета по научным и технологиче-
ским исследованиям Турции TUBITAK (Türkiye Bilimsel ve Teknolojik Araştırma Kurumu). 
С российской стороны проект поддержали руководство РАН, Роскосмоса, ЛОМО1, 
ректор КФУ2, Академия наук и политическое руководство Республики Татарстан и ди-
рекция ИКИ. Были чрезвычайно важны активность и понимание абсолютной необходи-
мости срочного решения вопроса со стороны профессора Н. А. Сахибуллина (КФУ) и ака-
демика Р. А. Сюняева (ИКИ). Громадную роль в становлении телескопа и его оснащении 

1 ЛОМО — Ленинградское оптико-механическое объединение имени В. И. Ленина.
2  КФУ — Казанский (Приволжский) федеральный университет .
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современной аппаратурой сыграл профессор И. Ф. Бикмаев (КФУ) — профессиональ-
ный спектроскопист, прошедший школу многолетней работы на шестиметровом теле-
скопе БТА САО РАН1. В конце 2014 года действие договора по РТТ-150 было продлено 
ещё более чем на десять лет. Здесь ключевую роль сыграл заместитель директора ИКИ 
РАН М. Н. Павлинский. Предполагается, что основной научной задачей телескопа ста-
нет поддержка рентгеновского обзора всего неба обсерватории «Спектр-РГ».

В настоящее время РТТ-150 представляет собой надёжный, высококачественный 
инструмент, оснащённый полным набором самых современных приборов. Одной из 
наиболее успешных программ, проводимых на телескопе, является многолетняя серия 
наблюдений скоплений галактик, отобранных по рентгеновским данным телескопа 
ROSAT, под руководством кандидата физико-математических наук Р. А. Буренина. Этот 
обзор является самым большим рентгеновским обзором богатых скоплений на высо-
ких красных смещениях. В течение последних нескольких лет Р. А. Буренин совместно 
с коллегами из КФУ (Н. А. Сахибуллин, И. Ф. Бикмаев, кандидат физико-математических 
наук И. М. Хамитов) проводит наблюдения на телескопе РТТ-150 (а также шестиме-
тровом телескопе БТА) скоплений галактик, обнаруженных по наблюдению эффекта 
Сюняева-Зельдовича в обзоре всего неба обсерватории «Планк». Спектроскопические 
наблюдения на телескопах РТТ-150 и БТА внесли существенный вклад в общую про-
грамму измерений красных смещений скоплений Планка. Отметим, что Р. А. Сюняев яв-
ляется одним из научных соруководителей наиболее результативного прибора HFI на 
спутнике «Планк», а Е. М. Чуразов и М. Р. Гильфанов внесли заметный вклад в обработку 
данных этого замечательного европейского спутника.

Кроме наблюдений скоплений галактик, на телескопе РТТ-150 проводятся наблю-
дения и многих других объектов. Так, например, были проведены наблюдения более 
сотни оптических послесвечений космических гамма-всплесков, включая наблюде-
ния начальной стадии послесвечения гамма-всплеска 030329 — одного из наиболее 
близких и ярких гамма-всплесков за всю историю наблюдений. Большое количество 
интересных результатов было получено в работах по оптическому отождествлению 
жёстких рентгеновских источников из обзора всего неба обсерватории «Интеграл», 
при исследовании быстрой оптической переменности рентгеновских двойных систем 
и в других работах.

Всего, за всё время работы телескопа РТТ-150, было опубликовано около ста на-
учных статей и более ста астрономических циркуляров, в которых были использованы 
данные телескопа. Эти статьи и циркуляры к настоящему времени собрали более двух 
с половиной тысяч ссылок.

Опыт, полученный сотрудниками отдела при работе на телескопе РТТ-150, позво-
лил также получать наблюдательное время и проводить наблюдения на многих других 
телескопах в России и за рубежом. В частности, в последние годы большое количе-
ство наблюдений было выполнено на шестиметровом телескопе БТА. Недавно, при 
активном участии ИКИ РАН, были начаты работы по дооснащению новыми приборами 
телескопа АЗТ-33ИК Саянской обсерватории ИСЗФ СО РАН2. Это позволит также под-

1 БТА САО РАН — Большой телескоп азимутальный Специальной астрофизической обсер-
ватории РАН.

2 ИСЗФ СО РАН — Институт солнечно-земной физики Сибирского отделения Российской 
академии наук.



ключить этот телескоп к работам по наблюдениям источников, обнаруженных по их 
излучению в рентгеновском диапазоне.

Отдел продолжает активно работать по широкому кругу задач космологии 
и астрофизики высоких энергий (как в области теории и интерпретации данных на-
блюдений, так и по чисто наблюдательным программам). Это позволило успешно 
проводить в ИКИ уже четырнадцать лет каждый декабрь всероссийские конференции 
по астрофизике высоких энергий, собирающие по сто пятьдесят — двести участников 
из ведущих научных центров страны и из-за рубежа. В 2004 и 2014 годах отдел успешно 
провёл в ИКИ международные конференции в связи с девяностолетним и столетним 
юбилеями основателя отдела Я. Б. Зельдовича; в 2006 году — Международную кон-
ференцию по проекту ИНТЕГРАЛ; в 2012 году, в Казани, — Международную конфе-
ренцию по проекту СПЕКТР-РЕНТГЕН-ГАММА. Все эти конференции также собрали 
по 150–200 участников.

В июле 2015 года исполнится сорок один год, как академик Я. Б. Зельдович пере-
вёл часть своих сотрудников в ИКИ. Всё это время отдел считался и считается мо-
лодым. Хочется верить, что он останется таким и дальше, что молодёжь будет про-
должать приходить в отдел и работать в нём во имя будущего науки. Следующее 
десятилетие обещает быть золотым десятилетием для астрофизики высоких энергий. 
Никогда в космосе не было такого количества уникальных рентгеновских телескопов, 
решающих различные задачи наблюдательной рентгеновской астрономии. Отдел 
мечтает видеть в их ряду обсерваторию «Спектр-Рентген-Гамма» с её уникальными 
возможностями для проведения сверхчувствительного обзора всего неба в интересах 
космологии, внегалактической и галактической астрофизики. Коллектив отдела про-
должает свою работу и надеется на поддержку других отделов института при работе 
над крупнейшим проектом современной астрофизики высоких энергий.
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Все события, изложенные в предлагае-
мых записках, происходили с участием 
или в присутствии автора

Так уж случилось, что по оконча-
нии Московского инженерно-фи-

зического института (МИФИ1) я был направлен на работу не на уральские предприятия 
Средмаша2 (как большая часть моих сокурсников — это было первым моим везением 
в период определения профессии), а в НИИ-885 (Головной институт по системам 
управления баллистических ракет дальнего действия и зенитных управляемых ракет), 
в котором создавались системы управления полётом ракет. Причиной стал жирный 
красный крест в справке о состоянии здоровья, появившийся там после прохождения 
серьёзной средмашевской медицинской комиссии и не позволявший мне работать на 
предприятиях атомной промышленности. Второй раз фортуна улыбнулась мне, ког-
да я попал в сравнительно небольшую лабораторию, где велись пионерские работы 
по исследованию ионосферы Земли при помощи «вертикальных» ракет, поднимавших-
ся выше максимума слоя F2, области, где наземные методы исследования ионосферы 
были в то время невозможны. Начальником этой лаборатории, инициатором и науч-
ным руководителем работ был Константин Иосифович Грингауз.

В январе 1956 года я приступил к работе. Для начала мне поручили разработать 
электронный блок зонда Лэнгмюра, предназначавшегося для измерения температуры 
и концентрации электронов в ионосфере с помощью вертикальной ракеты Р2. Задание 
оказалось не очень сложным. Работа продвигалась к завершению… И тут гром среди 
ясного неба — Константин Иосифович сообщил, что мне предлагается участие в соз-
дании прибора, который должен быть установлен на первом искусственном спутнике 
Земли (ИСЗ)! Назначение прибора — измерение концентрации положительных ионов 
вдоль орбиты спутника. Нетрудно себе представить, какой энтузиазм это предложение 
вызвало у только что закончившего институт, молодого, в меру романтически настро-
енного парня, который ещё в раннем школьном возрасте засыпал с книгой К. Фламма-
риона. Ни секунды не сомневаясь, я ответил: «Есть!»

Примерно за полгода до описываемых событий в газете «Правда» (и, возможно, 
в «Известиях») было напечатано (как водится, петитом), что в США объявлено о пред-
стоящем запуске искусственного спутника Земли. Спустя некоторое время вице-пре-
зидент АН СССР И. П. Бардин также заявил, что в СССР ведутся работы по созданию 
спутника. Помнится, из-за абсолютной фантастичности этих сообщений, я не придал 
им никакого значения и вскоре забыл о них, как о не имеющих ко мне никакого отно-
шения. И вот — на тебе — такое умопомрачительное поручение. Приступив к работе, 
я узнал, что действительно в СССР начаты работы по подготовке к запуску искусствен-
ного спутника, образована Межведомственная комиссия по запуску объекта «Д» под 
председательством М. В. Келдыша. Комиссия регулярно собирается, на ней рассматри-
ваются проекты экспериментов, предлагаемых для включения в научную программу 
спутника. В случае одобрения экспериментов принимаются решения об установке 
соответствующих приборов на спутник. На одном из заседаний этой комиссии после 

1 Ныне — Национальный исследовательский ядерный университет «МИФИ».
2 Средмаш — Министерство среднего машиностроения СССР.

начала
В. В. Безруких
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обсуждения доклада Грингауза было принято решение о включении в научную про-
грамму Первого спутника эксперимента, в ходе которого должна измеряться концен-
трация положительных ионов в ионосфере вдоль орбиты спутника.

На начальном этапе в группу, которая занималась подготовкой эксперимента на 
объекте «Д», вошли научный руководитель эксперимента, К. И. Грингауз, М. Х. Зелик-
ман, уже имевшие опыт в проведении ракетных экспериментов, и я. Позднее группу 
пополнили Саня Альперина — выпускница Московского электротехнического инсти-
тута связи (МЭИС), и Юра Гавашвили — радиомонтажник экстра-класса, которого мне 
удалось перетащить в нашу лабораторию из радиомонтажного цеха. В свои неполные 
двадцать лет Юра уже имел в активе «ходку» в исправительно-трудовой лагерь «по 
хулиганке», однако лагерный опыт, по счастью, не отразился на его человеческих ка-
чествах, квалификации и отношении к работе. В нашем коллективе Юра проработал 
более десяти лет. В 1980-х годах я узнал, что он работает начальником экспедиции 
Строительно-монтажного управления в Тюратаме.

Головным предприятием по проекту, точное название которого я не помню (что-
то вроде «Подготовка и запуск объекта «Д»), было, разумеется, ОКБ-1 Сергея Павловича 
Королёва. Проектирование и компоновка спутника были поручены проектному отделу 
№ 9, по-моему, специально сформированному Сергеем Павловичем для создания спут-
ника. Начальником отдела был Михаил Клавдиевич Тихонравов, уже очень немолодой 
человек в ту пору, давний сотрудник Королёва. В этом отделе осуществлялось также 
взаимодействие ракетчиков с научными группами из различных академических и от-
раслевых институтов, готовивших научные эксперименты. Не надо пояснять, что про-
ектирование спутника, тем более первого, который должен был нести более десятка 
научных приборов, требовало решения бесконечной цепи постоянно возникавших 
научно-технических проблем. Несмотря на это, начальник отдела — М. К. Тихонравов, 
его ведущие сотрудники, Е. Ф. Рязанов, Г. Ю. Максимов и весь состав отдела, — всегда 
крайне внимательно, с неизменным желанием создать наилучшие условия для про-
ведения научных экспериментов, рассматривали наши предложения, направленные, 
как нам казалось, на повышение достоверности научных результатов, которые могли 
быть получены в предстоящем полёте. Я не знаю случая, когда сотрудники отдела № 9 
к этим предложениям отнеслись бы, как к ненужным фантазиям, только усложняющим 
жизнь проектантов. При малейшей возможности наши пожелания удовлетворялись. 
Подобный и, по-моему, единственно правильный стиль взаимодействия проектантов 
и экспериментаторов сохранился и при работах в ОКБ-1 по лунной программе. К со-
жалению, в дальнейшем этот стиль вследствие разных причин (в том числе и объ-
ективных) заметно изменился, что не могло, как мне кажется, не оказать влияния на 
качество получаемых научных результатов. Позже я встретил столь же высокую сте-
пень взаимопонимания между научными группами и сотрудниками ОКБ (Опытно-кон-
структорское бюро) им. С. А. Лавочкина (на всех уровнях, начиная с Главного конструк-
тора Г. Н. Бабакина) во время подготовки к пуску первого искусственного спутника 
Луны — «Луна-10».

Возвращаюсь к работам на спутнике. Электроника всей научной аппаратуры была 
выполнена с использованием устойчивых к механическим перегрузкам электронных 
ламп серии «Дробь», одним из главных недостатков которых было высокое энергопо-
требление. Следствием этого стала большая масса источников питания. К сожалению, 
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альтернатив этим лампам не было, так как только они были разрешены тогда для ис-
пользования в ракетной аппаратуре. В полёте энергопитание каждого эксперимента 
должно было осуществляться от индивидуальных источников тока, содержащих не-
обходимый для каждого эксперимента набор окисно-ртутных батарей и серебряно-
цинковых аккумуляторов. Масса блока питания для нашего прибора составляла около 
12 кг, тогда как, например, суммарная масса электронного блока и двух сферических 
ионных зондов со штангами метровой длины (ионных ловушек, как тогда говорили) 
не превышала 2,5 кг. Электроёмкость всех батарей была рассчитана на обеспечение 
работы аппаратуры в течение 10–12 дней. В поисках путей увеличения продолжитель-
ности работы прибора в полёте мы пришли к выводу, что необходимые режимы рабо-
ты зондов могут быть обеспечены при уменьшенном вдвое напряжении накала ламп. 
После получения положительных результатов испытаний прибора при пониженном 
напряжении лётные приборы были переведены в «экономический» режим, в результа-
те чего прибор во время полёта проработал около одного месяца.

Наконец, 16 мая 1958 года спутник был запущен. Успешный запуск вызвал восторг 
всего населения полигона. Вместе с тем у меня и, возможно, у других непосредствен-
ных участников работ к чувству ликования примешивалось некоторое разочарование, 
вызванное тем, что к моменту запуска спутника его порядковый номер превратился 
из первого в третий. Это превращение произошло в результате космической гонки 
между СССР и США. Чтобы «застолбить» приоритет СССР в космосе, наверху было при-
нято решение о запуске в как можно более ранние сроки двух простейших спутников, 
получивших названия ПС-1 и ПС-2. ПС-1 был выведен на орбиту 4 октября 1957 года, 
ПС-2 — в первых числах ноября 1957 года.

После установления связи с третьим спутником и получения сведений, что он вы-
веден на орбиту, близкую к расчётной, что все системы бортовой аппаратуры работают 
нормально, что научные данные поступают на Землю, ТАСС (Телеграфное агентство Со-
ветского Союза) сообщил о запуске на орбиту научной лаборатории (рис. 1).

Во время полёта спутника при помощи ловушек был получен большой объём экс-
периментальных данных о концентрации заряженных частиц в ионосфере на высотах 
от 220 до 1000 км. Наиболее важные данные, необходимые для построения надёжной 
модели ионосферы, были получены в совершенно не изученной ранее области на вы-
сотах от 500 до 1000 км.

Ранним утром следующего дня я летел в Москву. И снова — удивительная но-
вость: ЦК и Совмин выпустили постановление о начале штурма Луны. Формирование 
научной программы также было поручено комиссии Келдыша, лунный аппарат полу-
чил шифр «объект Е». Успех нашего эксперимента на «Спутнике-3» во многом предо-
пределил решение Комиссии об участии группы Грингауза в создании лунной ракеты. 
Главная цель эксперимента — обнаружение предположительно существующей ионо-
сферы Луны. Планировалось также включение научной аппаратуры на высоте 2000 км 
и выполнение измерений в процессе полёта космического аппарата по траектории 
Земля-Луна, в межпланетном пространстве, как тогда полагали.

К  сожалению, сведения даже о  ближайшей к  Земле области пространства 
в 1950-х годах были крайне скудны. Предполагалось, в частности, что земная ионосфе-
ра простирается до высот ~500 км, где она граничит с межпланетным пространством. 
Правда, уже в середине мая 1958 года, незадолго до запуска лунных ракет, наша ап-
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паратура, установленная на ИСЗ-3, показала, что на высотах ~1000 км концентрация 
холодной плазмы всё ещё составляет 103 см–3. Что касается концентрации плазмы на 
больших удалениях от Земли, то, согласно измерениям Стори, на высоте ~13 000 км 
концентрация составляет ~600 см–3. Причём сам автор полагал, что полученная им 
величина характеризует концентрацию электронов в межпланетном пространстве. 
И это всё, что было известно в то время о холодной плазме в пространстве, в котором 
должны были лежать траектории лунных ракет. Приступая к разработке методики 
эксперимента, мы исходили из того, что на ближайшем к Земле участке траектории 
и вблизи Луны (если у Луны существует ионосфера в общепринятом смысле слова) кос-
мический аппарат может пересечь области, заполненные холодной плазмой, что где-то 
траектория пройдёт в межпланетном пространстве, где прибор сможет зарегистри-
ровать корпускулярное излучение Солнца. На всякий случай, просто для расширения 
возможностей прибора, была предусмотрена возможность измерения потоков мягких 
электронов (Е > 200 эВ).

Информативность телеметрической системы на первых лунных ракетах была 
крайне низкой (например, для нашего эксперимента было выделено четыре шестибит-
ных канала, опрашиваемых с интервалом в минуту, то есть в терминах сегодняшнего 
дня 0,4 бит/с). Дополнительные трудности в проведении эксперимента возникали 
в связи с отсутствием принудительной ориентации космического аппарата в простран-
стве. Сочетание этих факторов не позволяло осуществить в полёте спектральные из-
мерения малоэнергичной плазмы. Поэтому был предложен прибор, в состав которого 
входили четыре трёхэлектродные ловушки. Ловушки предполагалось установить на 
космическом аппарате по углам вписанного в сферу тетраэдра, что должно было 
уменьшить влияние на интерпретацию результатов измерения неопределённости 
величины угла атаки (угла между осью симметрии ловушки и вектором скорости кос-
мического аппарата). Конструкция ловушки также подверглась изменению — для по-
давления фототока с коллектора был введён третий электрод — супрессорная сетка. 
Без неё величина фототока могла на несколько порядков превосходить величины 
ожидаемых токов среды. Для оценки энергии и определения природы регистрируе-
мых потоков внешние сетки ловушек предполагалось поддерживать под различными 
потенциалами: –10; –5; 0; +15 В. Разработка и изготовление ловушек происходили в На-
учно-исследовательском институте вакуумной техники (НИИВТ) им. С. А. Векшинского, 
в лаборатории Р. Е. Рыбчинского, специально организованной для создания приборов, 
способных регистрировать малоэнергичную космическую плазму и определять её 
характеристики.

Примерно через полтора-два месяца после запуска «Спутника-3», в  июле 
1958 года, состоялся первый запуск ракеты на Луну. Неудача. Для участников работ 
по «объекту Е» вся вторая половина 1958 года превратилась в непрерывную, повто-
ряющуюся цепь: изготовление аппаратуры, испытания в Особом конструкторском 
бюро (ОКБ) в Подлипках, выезд на полигон, испытания, запуск… И так пять раз вплоть 
до 2 января 1959 года, когда ракета ушла к Луне. Правда, она не попала на Луну, а про-
летела в 5000 км от её поверхности. В коммюнике о запуске ракеты к Луне специально 
сообщалось, что пролётная траектория была выбрана для увеличения времени пре-
бывания ракеты в окрестности Луны. В ознаменование успешного запуска по команде 
начальника экспедиции (от ОКБ-1) М. В. Сухопалько личный состав испытателей был 



206

собран на плацу площадки, ограниченной с четырёх сторон жилыми бараками, один 
из которых, ничем не отличаясь от остальных, скромно назывался «люксом» и предна-
значался для приезжего начальства. Передав стандартные поздравления испытателям 
от имени Центрального Комитета (ЦК) и Совета Министров (Совмина), лично от Никиты 
Сергеевича, он закончил свою краткую, но энергичную речь словами: «Увижу трезво-
го — наложу взыскание». В ответ — всеобщий восторг и ликование собравшихся. В ту 
ночь и следующий за ней день наказанных не оказалось.

Следующий запуск на Луну состоялся 12 сентября 1959 года. На этот раз космиче-
ский аппарат попал на Луну. Это случилось 14 сентября.

Телеметрическая информация, зарегистрированная во время полёта лунной раке-
ты на наблюдательных пунктах на электрохимических бумажных лентах и фотоплёнке, 
сосредоточивалась в Отделении прикладной математики на Миусской и обрабатыва-
лась в расчётном бюро, которым руководил Г. Н. Злотин. Результаты обработки инфор-
мации экспериментаторы получали в виде таблиц «время-параметр». Визуализацию 
результатов измерения (то есть превращение телеметрических (ТМ) отсчётов в вели-
чины измеренных токов) и нанесение их на бесконечную миллиметровку выполняли 
Володя Озеров и я. Результаты измерений поступали отдельными кусками, не упо-
рядоченными по времени и поэтому нельзя было сразу представить общую картину. 
Но с первых минут было ясно: прибор живёт, и мы впервые получаем информацию 
о межпланетном пространстве (в то время о таких мелочах, как магнитосфера Земли, 
известно не было). Трудно передать волнение, которое не покидало нас всё время, 
пока мы получали расшифровки разрозненных кусков ТМ-информации (прежде всего, 
определяли, работает прибор или нет и потом уже, что там, на траектории, и нет ли 
каких-то неожиданностей на Луне). Чувства, испытываемые тогда нами, были сродни 
тем, которые испытывают первопроходцы и кладоискатели, заступ которых во время 
поиска сокровищ натыкается на кованый сундук.

Результаты измерений показали, что плазменная оболочка Земли (ионосфера) 
простирается до высот 20 тыс. км и заканчивается резким спадом. Позже плазменная 
оболочка Земли получила название «плазмосфера», её резкая граница — «плазмо-
пауза». Последующие исследования показали, что зарегистрированные на удалении 
от Земли на расстоянии от 45 тыс. до 75 тыс. км отрицательные токи образованы по-
токами электронов плазменного слоя, а положительные токи образованы солнечным 
корпускулярным излучением, впоследствии получившим название «солнечный ветер».

Обсуждение научных результатов, полученных с помощью аппарата «Луна-2» 
(рис. 2), происходило в Отделении прикладной математики на Миусской, в кабине-
те М. В. Келдыша. Доклады Шмаи Шлёмовича Долгинова по магнитным измерениям 
и Сергея Николаевича Вернова по результатам измерения потоков заряженных частиц 
высоких энергий, особенно в зоне радиационных поясов, так же как и доклады по ре-
зультатам других экспериментов, были одобрены и рекомендованы для публикации. 
Доклад, который сделал К. И. Грингауз по нашему эксперименту, вызвал острую и не-
беспристрастную критику со стороны многих участников совещания. Например, вид-
ный специалист по верхней ионосфере Я. Л. Альперт утверждал, что обнаруженное 
резкое падение токов на высоте 20 тыс. км — ошибочный результат, так как, по его 
мнению, в природе резких границ не бывает. Объединённая группа физиков из Науч-
но-исследовательского института ядерной физики (НИИЯФ) имени Д. В. Скобельцына 
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МГУ и Физического института им. П. Н. Лебедева РАН (ФИАН) поставила под сомнение 
методику и результаты нашего эксперимента на том основании, что ловушки не «за-
метили» радиационных поясов, а зарегистрировали потоки электронов в области, 
в которой «молчали» счётчики Гейгера. Их позиция подкреплялась тем, что максималь-
ные величины потоков энергичных электронов в радиационных поясах, измеренные 
на лунных ракетах группой астрофизика Дж. Ван Аллена, хорошо согласовывались 
между собой. Впрочем, впоследствии выяснилось, что величины потоков энергич-
ных электронов, измеренные его группой, были многократно завышены вследствие 
неучёта вторичных эффектов. К сожалению, во время обсуждения результатов изме-
рений, полученных на лунных ракетах, этого ещё не было известно. Временами дис-
куссия принимала и вовсе абсурдный характер. Более того, в пылу дискуссии было 
высказано фантастическое предположение о том, что первичная обработка нашей 
ТМ-информации в расчётном бюро была выполнена с искажениями, и возможно, 
не случайными, так как она происходила под давлением соавторов эксперимента на 
сотрудниц бюро (Володи Озерова и моим). Тут же была организована повторная об-
работка спорных участков в условиях строгой изоляции сотрудниц РБ от внешних 
влияний, которая, конечно же, новых результатов не дала. Не могу не отметить пози-
цию И. С. Шкловского и его тогда ещё молодых сотрудников В. И. Мороза и В. Г. Курта, 
поддержавших наши результаты. Обсуждение их происходило на двух заседаниях 
комиссии Келдыша.

Вместо разрешения на публикацию было решено передать описание методики 
эксперимента и результаты, полученные в полёте, на рассмотрение специально соз-
данной экспертной группе, состоящей из физиков Лаборатории измерительных при-
боров АН СССР (ЛИПАН) под председательством М. А. Леонтовича. Результатом работы 
этой группы явилось резюме, которое, практически, не содержало критической оцен-
ки ни методики эксперимента, ни его результатов. Тогда у меня сложилось впечатле-
ние, что липановцы просто не пожелали вмешиваться в конфликтную ситуацию.

Статья с описанием методики и результатов эксперимента с ловушками на первых 
космических ракетах «Луна-1» и «Луна-2» была опубликована только через год после 
первого обсуждения у Келдыша1.

Спустя несколько лет результаты, полученные нами на первых космических 
ракетах, нашли подтверждение в работах Д. Л. Карпентера, основанных на изучении 
характеристик распространения вистлеров, а также в экспериментах на американских 
высокоапогейных спутниках IMP-1, OGO-1 (Orbiting Geophysical Observatory) и OGO-3.

Соавторам описываемого эксперимента — К. И. Грингаузу, В. В. Безруких, В. Д. Озе-
рову и Р. Е. Рыбчинскому, были выданы дипломы на открытие: № 27 — за обнаруже-
ние плазменной оболочки Земли, плазмосферы и её резкой границы, плазмопаузы, 
и № 32 — за обнаружение за пределами радиационных поясов зоны существования 
мягких электронов.

И сегодня, по прошествии более полувека после первых полётов к Луне, меня 
не оставляет убеждение, что методика осуществлённого нами эксперимента на 

1 Грингауз К. И., Безруких В. В., Озеров В. Д., Рыбчинский Р. Е. Изучение межпланетного ионизо-
ванного газа, энергичных электронов и корпускулярного излучения Солнца при помощи трёх-
электродных ловушек заряженных частиц на второй советской космической ракете // ДАН СССР. 
1960. Т. 131. С. 1302–1304.



траектории Земля — Луна, в ходе которого были получены новые сведения о плазмен-
ном окружении Земли, была в то время близка к оптимальной. Представившаяся нам 
уникальная возможность не была упущена.

Более подробно перипетии борьбы за признание корректными наших результа-
тов изложены в книге The Earth’s Plasmasphere1.

 
 а б

рис. 1. Общий вид «Спутника-3» с установленными на нём ловушками (а);  
двухэлектродная ловушка (б)

рис. 2. Общий вид КА «Луна-2» с установленными на нём ловушками.  
Стрелками показано положение ловушек

1 Lemaire J. F., Gringauz K. I. The Earth’s Plasmasphere. Cambridge University Press. 1998. 372 p.
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Где-то в начале 1966 года Прези-
дент АН СССР М. В. Келдыш пред-
ложил моему учителю академику 
Георгию Ивановичу Петрову стать 
директором вновь создаваемого 
в рамках Академии наук СССР Ин-
ститута космических исследований 
(ИКИ АН СССР). Георгий Иванович 
согласился, чем вызвал волнение 
в рядах сотрудников возглавляе-
мой им Четвёртой лаборатории 

Научно-исследовательского института тепловых процессов (ныне Научно-исследова-
тельский центр им. М. В. Келдыша), над которой в это время нависла угроза сокраще-
ния штатов. Многие надеялись быть приглашёнными Георгием Ивановичем в новый 
академический институт. Однако такое приглашение получил только я. Это было боль-
шой неожиданностью для всех, включая и меня самого. Мне казалось, что невозможно 
создавать новый коллектив без определённого количества верных тебе людей, на 
которых можно опереться и которым можешь полностью доверять. Много лет спустя 
я убедился, что мои предчувствия оказались верными…

рожденИе нАучного отдеЛА  
прИ первом дИректоре ИкИ Ан ссср
Небольшой кабинет директора на втором этаже старого здания Института прикладной 
математики АН СССР, что на Миусской площади, с так называемом «предбанником», за 
небольшим столом которого сидел, по-моему, один из наиболее ценных в то время со-
трудников зарождавшегося института — референт директора Лариса Константиновна 
Пронина. Штат института состоял тогда из не более трёх десятков других сотрудников, 
для которых не было вначале выделено никаких комнат. Всё это называлось п/я 5326, 
которому впоследствии суждено было стать Институтом космических исследований 
АН СССР.

Георгий Иванович, хорошо понимая, что без научного коллектива, на который он 
мог бы опереться при выработке программы исследований нового института, обой-
тись невозможно, создал при себе Отдел космической газовой динамики. Его перво-
начальный бесструктурный состав выглядел довольно разношёрстным (впрочем, как 
и научный состав всего института в дальнейшем), хотя и состоял из одних кандидатов 
физико-математических наук. Приглашённым в отдел геофизику Маю Николаевичу 
Иза кову, физику-экспериментатору Владасу Бронислово Леонасу и занимавшемуся 
определением плотности атмосферы Земли по траекторным расчётам движения спут-
ников Михаилу Яковлевичу Марову, ставшему впоследствии учёным секретарём Меж-
ведомственного научно-технического совета при Президиуме АН СССР (МНТС), трудно 
было в начале функционирования отдела найти общий научный язык со мной и Инной 
Марковной Яворской, окончившими механико-математический факультет Москов-
ского государственного университета имени М. В. Ломоносова (МГУ) и мыслившими 
поэтому в категориях дифференциальных уравнений. К счастью, стремление понять 
друг друга, искреннее желание помочь интеллигентному и демократичному Георгию 

к  истории  
создания и  работы 

отдела космической 
газовой динамики  

в  ики ан ссср
В. Б. Баранов
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Ивановичу в становлении нового института оказалось главным в наших взаимоотно-
шениях, а примерно одинаковые в то время представления о нравственных критериях 
позволили сохранить и дружеские чувства на многие годы… К сожалению, вскоре 
М. Я. Маров возвратился в прежний свой Институт прикладной математики АН СССР, 
а М. Н. Изаков был переведён в отдел планетных исследований.

После НИИ Тепловых процессов, где каждый знал своё место в служебной и на-
учной иерархии, мне трудно было привыкнуть к нездоровой обстановке нового 
института, в котором активная борьба за эту иерархию только начиналась. Я не мог 
не быть втянутым в неё, поскольку своим долгом считал помогать Георгию Ивановичу 
по административной линии: отдел космической газовой динамики на общественных 
началах фактически пал на мои плечи. Приходилось писать научные планы и отчёты, 
присутствовать на разных собраниях и заседаниях, заниматься проблемами набора 
научных кадров, принимать участие в различных общественных мероприятиях, орга-
низовывать отдельские научные семинары, которые, в силу привилегированного по-
ложения отдела, как директорского, фактически являлись институтскими семинарами. 
Загруженность административной работой, конечно же, отражалась на моей научной 
работе, но я старался не давать себе расслабиться. Отсутствие постоянного рабочего 
места в Институте космических исследований компенсировалось тем, что большую 
часть своего времени я проводил в научном зале библиотеки им. Ленина. Я изучал азы 
тех наук, которыми мог бы заняться, пытался самостоятельно разобраться в тех на-
учных проблемах в области космической газовой динамики, которые можно было бы 
поставить для их решения, пытался постичь уровень тех задач, на который предстояло 
выйти для продолжения моей научной работы. Для плодотворной поисковой рабо-
ты пришлось охватить довольно широкий круг незнакомых ранее научных проблем. 
Солнечный ветер, магнитосфера Земли и планет, исследование динамики верхних 
атмосфер планет, газодинамические оболочки звёзд и Солнца, структура галактик — 
вот далеко неполный перечень проблем, которые пришлось изучать в то время. Для 
пополнения своего образования я стал посещать спецкурс известного астрофизика 
Соломона Борисовича Пикельнера «Строение звёзд», который он читал на физиче-
ском факультете МГУ, а в мае 1967 года отправился в двухнедельную командировку 
в Крымскую астрономическую обсерваторию (КРАО) для изучения проблем, связанных 
с физикой Солнца. В августе 1967 года вместе с Леонасом и Маровым я провёл чудес-
ные две недели на Байкале в бухте Песчаной, где проходила в то время геофизическая 
школа, собравшая весь цвет советской геофизической науки.

Переход в Институт космических исследований возлагал на меня ещё одну допол-
нительную ответственность, связанную с тем, что Георгий Иванович был заведующим 
кафедрой аэромеханики и газовой динамики механико-математического факультета 
МГУ, где я работал доцентом по совместительству. Наиболее талантливые выпускники 
нашей кафедры должны были в дальнейшем составить костяк Отдела космической 
газовой динамики. Молодые научные сотрудники нуждались в нашей поддержке 
не только как непосредственных начальников, но и как старших товарищей. Они 
ждали помощи в освещении того круга научных задач, в котором они могли бы пло-
дотворно трудиться. Трудности заключались в том, что, во-первых, возникавшие на-
учные проблемы для меня также были новыми и приходилось постигать их впервые, 
и, во-вторых, мехматовское образование воспитало во мне привычку ставить задачи, 



211

отталкиваясь не от научных проблем исследования того или иного физического объ-
екта, а от научных проблем, связанных с возможностью решения тех или иных диффе-
ренциальных уравнений применительно к различным задачам физики. В физике же и, 
в частности, в астрофизике хорошая идея, основанная на приближённых оценках, на 
приближённых и очень упрощённых моделях, часто ценится гораздо выше, чем скру-
пулёзное, достигаемое длительными и трудоёмкими расчётами решение математиче-
ски точно поставленной проблемы. Изменения наших представлений об окружающем 
нас мире часто происходят быстрее, чем время, затрачиваемое на решение точно 
поставленной задачи. И в этом отношении качественные и быстрые оценки бывают 
важнее длительных количественных исследований тех или иных научных проблем. 
Диалектика взаимодействия двух таких подходов, по-моему, аналогична взаимодей-
ствию активной и пассивной систем во всяком механическом устройстве: например, 
гироскоп (пассивная система) предохраняет ракету от отклонения её траектории 
от расчётной. Главное — использовать оба подхода в разумной пропорции.

Я на всю жизнь запомнил высказывание известного американского физика 
Р. Фейнмана в его популярных лекциях по физике: «Каждый, кто хочет всерьёз анализи-
ровать свойства вещества, должен сначала написать основные уравнения и попытать-
ся решить их. Но каждого, кто начинал с этого, ждала неудача. Успех приходил лишь 
к тем, кто подходил к делу как физик: у этих людей сначала не было ничего, кроме гру-
бой идеи, а затем они находили верное приближение, соображая, что в этой трудной 
ситуации можно считать большим, а что малым. Задачи в этой области столь сложны, 
что даже не очень чёткая и половинчатая идея оправдывает затраченное на неё время, 
и можно то и дело возвращаться к одной и той же задаче, приближаясь понемногу к её 
точному решению»1.

Поскольку новое пополнение Отдела космической газовой динамики ИКИ АН 
СССР часто состояло из выпускников кафедры Георгия Ивановича, то естественно, 
что ему были присущи недостатки мехматовского мышления. Опыт почти семилетней 
работы в прикладном НИИ Тепловых процессов пригодился мне здесь в полной мере. 
Продолжая работать в духе мехматовского образования над проблемами исследова-
ния линейных и нелинейных волн в разреженной плазме, я не оставлял размышлений 
о необходимости создания хороших математических моделей для окружающих нас 
в космическом пространстве физических явлений. Мне было ясно, что для успеха 
должна возникнуть какая-то хорошая идея, но я ещё не представлял, в какой из обла-
стей космической физики. Первая удача пришла абсолютно неожиданно. Хотя она и не 
стала источником моих последующих исследований, но явно придала мне уверенно-
сти в правильности избранного пути.

Осенью 1967 года на семинаре отдела космической газовой динамики состоялся 
доклад И. М. Подгорного на тему «Лабораторное моделирование обтекания магнитос-
феры Земли солнечным ветром». Известный физик-экспериментатор из отдела акаде-
мика Л. А. Арцимовича в Институте атомной энергии (ИАЭ) им. И. В. Курчатова в своём 
докладе хотел заинтересовать Георгия Ивановича экспериментальными исследовани-
ями, которые начал проводить в ИАЭ по проблеме лабораторного моделирования 

1 Фейнман Р., Лейтон Р., Сэндс М. Фейнмановские лекции по физике. Т. 4: Кинетика. Теплота. 
Звук. М.: Мир, 1965. С. 6.
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обтекания магнитосферы Земли солнечным ветром. Эти же исследования он собирал-
ся развивать в стенах ИКИ.

Во время семинара у меня возникло много чисто научных вопросов по поводу 
принципа ограниченного моделирования, провозглашённого Подгорным. Мне показа-
лось, что некоторые из используемых им безразмерных параметров для отождествле-
ния физических явлений, наблюдаемых в лабораторном эксперименте, и физических 
явлений, наблюдаемых в околоземном космическом пространстве, мягко говоря, не-
корректны. Подгорный довольно нервно реагировал на вопросы, а своими ответами 
не смог развеять мои сомнения. Поэтому после семинара я в течение двух месяцев 
пытался чисто теоретически разобраться в возможностях лабораторного моделиро-
вания сложных физических явлений, связанных с земной магнитосферой. Результатом 
стала статья в журнале «Космические исследования» (№ 1 за 1969 год) под названием 
«К вопросу моделирования обтекания магнитосферы Земли и планет межпланетной 
плазмой». Это была моя первая работа, полностью соответствовавшая научной тема-
тике института. Эта работа, которую я сам оценивал как просветительскую, прояснила 
мне ситуацию в эксперименте, предложенном Подгорным. И, в частности, я понял, что 
в его эксперименте не выполняется одно из главных соотношений, которое имеется 
в реальной магнитосфере Земли, а именно, малость ионного ларморовского радиуса 
по сравнению с размером магнитосферы, что должно было приводить к некоторым 
другим физическим явлениям в лабораторном эксперименте.

рожденИе хорошей нАучной ИдеИ
С трудом давались мне вначале поиски научных задач в области космической газовой 
динамики. Где-то весной 1969 года, размышляя о чисто математической проблеме сра-
щивания решения для сверхзвукового солнечного ветра с решением для окружающей 
Солнечную систему межзвёздной среды, мне удалось узнать от Димы Курта, сотруд-
ника И. С. Шкловского, что все звёзды и, в частности, Солнце движутся друг относи-
тельно друга со скоростью, равной примерно 20 км/с (так называемое «пекулярное» 
движение звёзд). Мне пришла в голову мысль, что при таком движении звёзд они с той 
же скоростью могут двигаться относительно межзвёздного газа. Если это так, то при 
температуре межзвёздного газа в 10 тысяч градусов Солнце движется в нём со сверх-
звуковой скоростью. Возникает интереснейшая газодинамическая задача о взаимо-
действии сверхзвукового солнечного ветра со сверхзвуковым потоком межзвёздной 
среды. Необходимо было сделать следующий шаг: построить математическую модель 
возникающего при этом сложного течения. Удача сопутствовала мне.

Сентябрь 1969 года. В Крыму, в одном из санаториев Мисхора, проводится Шестой 
Международный симпозиум «Космическая газовая динамика». Присутствует весь цвет 
советской и иностранной астрофизической науки. Здесь же и Андрей Геннадиевич 
Куликовский (ныне академик РАН), с которым нас связывают не только тёплые чувства 
друг к другу, но и старые научные связи, совместные работы. Он не астрофизик. Та-
лантливый и скромный ученик академика Л. И. Седова, будучи ещё студентом третьего 
курса механико-математического факультета, одним из первых в СССР начал зани-
маться вопросами магнитной гидродинамики. Работая в Математическом институте 
АН СССР им. Стеклова, Андрей свободно владел математическим аппаратом механики. 
При этом обладал и прекрасной физической интуицией, что чрезвычайно редко быва-
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ет в математической среде. Именно ему я и рассказал в Крыму про возникшую идею 
построения модели взаимодействия солнечного ветра с межзвёздной средой. Андрей 
очень удивился, что такая задача математически ещё не решена, и предложил решить 
её в упрощённом гиперзвуковом приближении тонкого слоя. Лёжа на пляже под ещё 
палящими лучами щедрого южного солнца, мы составили основные уравнения, ко-
торые описывали возникающее газодинамическое течение, и пришли к заключению, 
что для их численного решения в наиболее общем случае необходимо привлечь 
кого-нибудь из молодых научных сотрудников. К счастью, здесь же, на конференции, 
находился сотрудник нашего отдела Костя Краснобаев (ныне профессор, заведующий 
кафедрой аэромеханики и газовой динамики МГУ Константин Васильевич Краснобаев). 
Ему мы и предложили численно решить поставленную задачу. Наша совместная статья 
была подготовлена к печати в феврале 1970 года и представлена академиком Г. И. Пе-
тровым в журнал «Доклады АН СССР». В этом журнале она и опубликована под назва-
нием «Модель взаимодействия солнечного ветра с межзвёздной средой»1.

Подробно рассказываю об этой работе только потому, что, во-первых, она стала 
классической, если под этим термином понимать те работы, на которые имеются ссыл-
ки в научной литературе по истечении более 40 лет после их опубликования, и, во-
вторых, она на долгие годы определила одну из основных тематик нашего отдела кос-
мической газовой динамики. Докладывая её в январе 1971 года на семинаре в GSFC2, 
я ещё не предполагал, что она послужит источником ряда идей в таких астрофизиче-
ских проблемах, как обтекание межзвёздных глобул межзвёздной средой или взаи-
модействия звёздных ветров в двойных системах и др. И, тем более, я не предполагал, 
что уже в этом году будет экспериментально доказано наличие движения межзвёздной 
среды относительно Солнечной системы с такой же скоростью (на основе изучения 
рассеянного солнечного Лайман-альфа излучения), а во второй половине 1970-х годов 
в США будут запущены четыре космических аппарата Voyager 1 и 2, Pioneer 10 и 11, 
основной целью которых станет исследование внешних областей Солнечной системы. 
Как результат, наша модель стала основой для интерпретации экспериментов, выпол-
няемых на таких космических аппаратах.

нАучные нАпрАвЛенИя, рАЗвИвАвшИеся в отдеЛе
В начале 1972 года отдел космической газовой динамики разделился на две лабора-
тории: экспериментальную, которая состояла из двух подразделений, В. Б. Леонаса 
и И. М. Подгорного, и теоретическую, заведующим которой официально был назначен 
автор этих строк. К сожалению, Георгий Иванович, придерживаясь ложно скромно-
го тезиса интеллигента не выдвигать на начальственные посты близких себе людей, 
не придал официального статуса заведующего экспериментальной лабораторией 
умнице и высоко порядочному человеку Владасу Леонасу, что в дальнейшем привело 
к не очень приятным коллизиям внутри экспериментальной лаборатории без офици-
ально назначенного её начальника. Эта проблема была решена только в 1973 году по-
сле прихода в качестве директора ИКИ Р. З. Сагдеева. Леонас был официально назначен 

1 ДАН СССР. 1970. Т. 194. С. 41.
2 GSFC — Goddard Space Flight Center, NASA, USA (Центр космических полётов имени Год-

дарда, США).
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заведующим экспериментальной лабораторией в составе отдела космической газовой 
динамики, а Подгорный выделился в отдельную лабораторию.

Высококвалифицированный физик-экспериментатор в области молекулярных 
столкновений Владас вместе с рядом своих учеников перешёл в ИКИ АН СССР с кафе-
дры молекулярной физики физического факультета МГУ. К моменту этого перехода 
его научная группа имела уникальные экспериментальные результаты по определе-
нию потенциалов взаимодействия атомов и молекул при малых их сближениях. Уже 
в 1960-х годах эти результаты вошли в справочники по атомной физике и широко 
использовались специалистами. В отделе космической газовой динамики под его ру-
ководством была создана великолепная экспериментальная база для изучения фунда-
ментальных проблем, связанных с определением эффективных сечений столкновений 
пар молекул, наиболее часто встречающихся в атмосферах планет и Земли. После пре-
ждевременной кончины Леонаса в октябре 1992 года эти исследования продолжались 
в Институте проблем механики РАН под руководством его ученика А. П. Калинина.

Где-то в начале 1980-х годов В. Б. Леонасом вместе с молодым его сотрудником 
М. С. Грунтманом была предложена оригинальная идея прямой регистрации на косми-
ческих аппаратах высокоэнергичных (порядка килоэлектронвольт) нейтральных ато-
мов водорода и гелия в солнечном ветре. Был создан оригинальный прибор для таких 
измерений и проведена его калибровка. К сожалению, такие пионерские эксперимен-
ты так и не были проведены в космических условиях и не по вине создателей установ-
ки. Их проведение планировалось сначала в проекте ФОБОС, но в последний момент 
не оказалось места для постановки соответствующего прибора на борту аппарата.

Будучи директором ИКИ (с 1966 по 1973 год), Георгий Иванович принимал ак-
тивное участие в разработке программ исследования планет, комет и других тел 
Солнечной системы. В частности, его чрезвычайно волновала проблема образования 
кратеров на некоторых планетах, а также на Луне. С этой целью он создал в Отделе 
космической газовой динамики специальный сектор для организации экспериментов 
по высокоскоростному удару, заведующим которого был назначен кандидат техниче-
ских наук Лев Владимирович Леонтьев. Для проведения расчётов по данной пробле-
ме в сектор был приглашён кандидат физико-математических наук Юрий Георгиевич 
Малама. С приходом Роальда Зиннуровича Сагдеева в качестве директора ИКИ этот 
сектор был расформирован, а Малама стал одним из основных сотрудников моей 
лаборатории.

Часть теоретической лаборатории (К. В. Краснобаев, М. С. Рудерман) начали 
работать над усовершенствованием предложенной нами модели взаимодействия 
солнечного ветра с межзвёздной средой в свете всё новых данных, получаемых из кос-
моса. В частности, в середине 1970-х годов нас начали волновать проблемы, связанные 
с проникновением атомов водорода из межзвёздной среды в Солнечную систему 
с образованием высокоэнергичных протонов, и их влияние на нашу модель, а также 
модуляция галактических космических лучей в гелиосфере. Главным ответственным 
за последнюю проблему стал молодой сотрудник лаборатории, выпускник мехмата 
Серёжа Чалов, который в настоящее время является одним из известных учёных в этой 
области исследований. В работе над моделью нас вдохновляли упоминавшиеся выше 
обстоятельства, связанные с тем, что уже в 1971 году на космических аппаратах OGO-5 
(Orbiting Geophysical Observatory) методом изучения рассеянного солнечного излу-
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чения на длине волны в 1216 ангстрем было открыто сверхзвуковое течение межз-
вёздной среды относительно Солнечной системы, которое мы предположили в нашей 
модели, а в середине 1970-х американцы запустили космические аппараты Voyager 1/2 
и Pioneer 10/11, цель которых состояла в исследовании внешних областей Солнечной 
системы. Эта тематика вплоть до настоящего времени продолжается в моей лаборато-
рии, но уже в другом институте.

Многие предсказания физических явлений, полученные в разработанной нами 
современной модели, уже подтверждены экспериментами. Продолжая эти работы, 
мы, естественно, учитывали, что аппараты Voyager и Pioneer должны были передавать 
научную информацию и в следующем столетии, а запуски таких космических аппа-
ратов как Hubble Space Telescope, Ulysses, SOHO и др. уже в это время давали ценную 
научную информацию, что заставляло нас интенсивно работать над моделью в тесном 
контакте с экспериментаторами.

Приятным сюрпризом для теоретической лаборатории был приход в неё уже 
сформировавшегося учёного в области теоретической физики Ю. А. Рылова, который 
в то время имел ряд фундаментальных работ, одна из которых цитируется, например, 
в книге Л. Д. Ландау и И. М. Лифшица «Теория поля». В лаборатории он в течение многих 
лет развивал теорию, связанную со структурой магнитосферы пульсаров, предпри-
нимал попытки на её основе объяснить их радиоизлучение. Будучи чрезвычайно ще-
петильным и скромным человеком, он, по-моему, считал себя просто обязанным рабо-
тать в лаборатории над проблемами космической газовой динамики, хотя его научные 
интересы лежали в области квантовой теории и теории относительности.

В начале 1970-х годов старший научный сотрудник моей лаборатории Инна Мар-
ковна Яворская вместе с организованной для неё научной группой предложила идею 
изучения проблем устойчивости течений в сферических слоях, часто встречавшихся 
в условиях космического пространства. Она не ограничилась только теоретическими 
исследованиями. Благодаря огромной энергии ей удалось осуществить через КБ (кон-
структорское бюро) ИКИ, которое Георгий Иванович организовал в столице Киргиз-
ской ССР Фрунзе (ныне Бишкек), создание экспериментальной установки, состоящей 
из двух концентрических стеклянных сфер, между которыми заливалась жидкость. 
Сферы могли вращаться друг относительно друга с различной угловой скоростью во-
круг некоторой оси, создавая в исследуемой жидкости так называемое сферическое 
течение Куэтта. Предметом изучения стали фундаментальные проблемы, связанные 
с устойчивостью таких течений, возникновение вторичных течений, их неединствен-
ность, переход к турбулентным режимам и т. п. Экспериментальные работы по этой 
тематике принял на себя Институт механики МГУ. Там эти работы велись под руко-
водством ученика Леонаса физика-экспериментатора Ю. Н. Беляева. Теоретические 
же работы в Отделе космической газовой динамики по этому направлению проводи-
лись под руководством И. М. Яворской, в научной группе которой активно работали 
Н. М. Астафьева, Н. И. Фомина, А. Б. Богоявленский.

Для чистоты трактовки получаемых результатов применительно к планетам Сол-
нечной системы была предложена оригинальная идея проведения аналогичного экс-
перимента на борту спутника Земли, чтобы избавиться от влияния земной гравита-
ции. Для моделирования сферически-симметричного поля гравитации планеты 
предлагалось использовать радиальное электрическое поле, которое должно было 
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воздействовать на соответствующую жидкость-диэлектрик. К сожалению, преждевре-
менная кончина в 1991 году не позволила Инне Марковне осуществить такой экспери-
мент уже в стенах Института проблем механики (ИПМех) АН СССР.

учАстИе отдеЛА в прогрАмме ИссЛедовАнИя  
кометы гАЛЛея
Примерно в 1982 году ИКИ АН СССР начал активную подготовку к исследованию ко-
меты Галлея при помощи запуска к ней космических аппаратов. В марте 1986 года эта 
комета, период вращения которой вокруг Солнца составляет 76 лет, должна была до-
вольно близко подойти к Земле. Предполагалось запустить к комете Галлея два совет-
ских космических аппарата «Вега-1» и «Вега-2», и одним из основных приборов на этих 
аппаратах должен был стать прибор по анализу пылевых частиц, истекающих из коме-
ты — пылеударный масс-анализатор (прибор ПУМА). Дирекция ИКИ поручила Леонасу 
лабораторную калибровку этого прибора, а также проведение вместе с учёными из 
Германии лабораторных экспериментов по высокоскоростному удару. Теоретическая 
проработка проблемы была поручена сотруднику моей лаборатории Ю. Г. Маламе, 
который уже имел богатый опыт расчётов соударения твёрдых частиц с мишенью, свя-
занный с проблемами образования кратеров на лунной поверхности. Леонас и Малама 
с энтузиазмом взялись за подготовку к уникальным экспериментам. На базе своей 
лаборатории Леонас наладил установку для калибровки прибора ПУМА, совместно 
с немецкими учёными провёл эксперименты по соударению твёрдых частиц с мише-
нью. К сожалению, кинетическая энергия пылевых частиц в немецкой лабораторной 
установке была существенно меньше энергии пылевых частиц, которые должны были 
попадать в прибор ПУМА в космическом эксперименте. Поэтому Ю. Г. Малама провёл 
детальные расчёты соударения при ожидаемых в действительности энергиях, что 
должно было привести к принципиально другим физическим явлениям. Неожиданно, 
примерно за год до запусков аппаратов «Вега», Леонас был отстранён Р. З. Сагдеевым 
от дальнейшей его работы по проекту, а его лабораторная установка вместе с частью 
сотрудников была переподчинена другой лаборатории даже без информирования 
об этом заведующего отделом космической газовой динамики академика Георгия 
Ивановича Петрова. Мне кажется, что причиной гнева Сагдеева стала принципиальная 
позиция Леонаса, требовавшего для достоверности научных результатов по прибору 
ПУМА установки на аппараты «Вега-1» и «Вега-2» идентичных приборов, с чем был 
не согласен Роальд Зинурович и как директор ИКИ, и как научный руководитель про-
екта. Для самолюбивого и принципиального Леонаса это отстранение было, конечно, 
сильным моральным ударом.

Трудоёмкие и чистые по исполнению расчёты Ю. Г. Маламы, наголову превос-
ходящие расчёты других авторов (каждый, кто хочет в этом убедиться, может про-
читать выпущенный им совместно с В. Б. Леонасом препринт ИКИ Пр-885, 1984), хотя 
и были использованы в дальнейшем для интерпретации результатов экспериментов, 
но по каким-то неизвестным мне причинам в то время подверглись резкой критике со 
стороны руководителей эксперимента ПУМА. Ограждая Маламу от дальнейших пере-
живаний, я предложил ему заняться проблемами, связанными с взаимодействием сол-
нечного ветра с межзвёздной средой и, в частности, использовать метод Монте-Карло 
для описания движения межзвёздных атомов водорода и для исследования их влия-
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ния на газодинамическую картину течения. По этой проблеме, уже работая в Институте 
проблем механики им. А. Ю. Ишлинского Российской академии наук (ИПМех РАН), мы 
опубликовали совместную с ним статью1, которая стала одной из основополагающих 
работ в этой области исследований.

Работа Маламы в проекте «ВЕГА» («ВЕнера» и «ГАллей») не была единственной 
в теоретической лаборатории. Примерно за полгода до получения научных резуль-
татов по исследованию кометы Галлея в марте 1986 года нам удалось построить осе-
симметричную модель взаимодействия солнечного ветра с кометными атмосферами. 
По сути, наша модель представляла собой полное численное решение газодинамиче-
ской проблемы, поставленной, но не решённой Бирманом, Бросовским и Шмидтом2. 
Нам казалось, что руководство проекта будет гордиться тем, что именно в ИКИ АН 
СССР впервые создана такая двумерная модель, которая имела предсказательную цен-
ность (наша первая статья была принята к печати в «Письма в Астрономический жур-
нал» в январе 1986 года и опубликована в его июльском номере. Однако мы оказались 
идеалистами. Ни меня, ни сотрудников лаборатории ни разу не пригласили на какое-
либо совещание или какую-либо конференцию, посвящённую результатам экспери-
ментов по исследованию кометы Галлея. В советской научной литературе наша работа 
практически замалчивалась, хотя многие её предсказания подтвердились эксперимен-
тами (например, наличие сильного замедления солнечного ветра около кометной 
ионопаузы вследствие эффекта «нагружения», которое в своей работе мы назвали 
«сдвиговым слоем», положение и форма головной ударной волны, распределение па-
раметров солнечного ветра вдоль траектории японского аппарата Suissei и т. д.). В этих 
условиях я заплатил собственные деньги, чтобы отправиться во Францию в качестве 
научного туриста на очередную XXVI Сессию COSPAR3, где центральной темой было 
обсуждение результатов экспериментов по исследованию кометы Галлея при помощи 
космических аппаратов «Вега-1 и 2», Giotto, Suissei и Sakigake.

мотИвы переходА отдеЛА  
в ИнстИтут пробЛем мехАнИкИ Ан ссср
Впечатление от научных заседаний на сессии COSPAR укрепило меня в уверенности 
в том, что в разработке научных проблем Отдел космической газовой динамики на-
ходится на правильном пути. Наши работы ценятся, а модель взаимодействия солнеч-
ного ветра с межзвёздной средой, разработанная в моей теоретической лаборатории, 
находится в центре внимания мировой научной общественности. Я понял, что про-
хладное отношение к нашим работам в ИКИ АН СССР носит ненаучный характер.

Случайно мои наблюдения на сессии COSPAR совпали по времени с предложени-
ем академика А. Ю. Ишлинского, университетского товарища и однокурсника акаде-
мика Г. И. Петрова, перейти всем отделом космической газовой динамики в Институт 
проблем механики АН СССР, директором которого был в то время Александр Юльевич. 
В конце декабря 1986 года вопрос о нашем переходе был согласован Г. И. Петровым, 

1 Baranov V. B., Malama Yu. G. Model of the solar wind interaction with the local interstellar me-
dium: numerical solution of self-consistent problem // J. Geophys. Res. 1993. V. 98. No. A9.

2 Biermann L., Brosowski B., Schmidt H. U. The interaction of the solar wind with a comet // Solar 
Physics. 1967. V. 1. P. 254.

3 COSPAR — Committee on Space Research, Тулуза, июль 1986 года.
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Р. З. Сагдеевым, А. Ю. Ишлинским, академиками-секретарями соответствующих отделе-
ний К. В. Фроловым и А. М. Прохоровым, а приказ подписан вице-президентом АН СССР 
академиком Е. П. Велиховым. Появившиеся несколько позже в печати статьи И. М. Под-
горного, а затем В. Г. Истомина, с критикой обстановки в ИКИ АН СССР содержали не-
верные утверждения о том, что Р. З. Сагдеев якобы насильственным путём выгнал наш 
отдел из своего института. Вполне ответственно утверждаю, что «развод» произошёл 
самым что ни на есть цивилизованным путём и по нашей инициативе. Более того, ру-
ководство ИКИ АН СССР проявило понимание и разрешило в течение почти двух лет 
переводить экспериментальную базу В. Б. Леонаса из ИКИ в ИПМех. Кроме того, всем 
желающим сотрудникам отдела оставили пропуска на вход в Институт космических ис-
следований, которыми мы и пользуемся до настоящего времени.

В чём же была причина нашей решимости перехода в другой институт? Обдумы-
вая впоследствии этот шаг, я решил, что он был почти интуитивным. «Дискомфорт» 
продолжения нашей работы в стенах Института космических исследований был об-
условлен, по-моему, двумя причинами. Нам казалось странным, что, с одной стороны, 
дирекция требовала от научных сотрудников участвовать в различных эксперимен-
тальных проектах, а, с другой — Р. З. Сагдеев просил не включать в эти проекты сотруд-
ников отдела космической газовой динамики. Мотивировалось это тем, что участие 
отдела в проектах, якобы, будет вынуждать его часто по мелочам беспокоить Георгия 
Ивановича. Мы чувствовали также некоторое пренебрежительное, как нам казалось, 
отношение Р. З. Сагдеева и его окружения (в основном состоявшее из специалистов 
в области плазменных исследований) к космической газовой динамике вообще и к 
нашим работам, в частности. Мы же были уверены в правильности избранного нами 
в космических исследованиях пути и достаточной ценности получаемых нами научных 
результатов. Наша оценка полностью подтвердилась моими наблюдениями на сессии 
COSPAR во Франции и дальнейшим развитием наших научных исследований. Решение 
о переходе далось нелегко, поскольку история Института космических исследований 
фактически началась с создания отдела космической газовой динамики» при первом 
директоре, нашем друге и учителе академике Георгии Ивановиче Петрове. С 1-го ян-
варя 1987 года отдел оказался в составе нового для нас Института проблем механики РАН.

Уже на следующий год мы получили доказательство признания достижений от-
дела космической газовой динамики мировой научной общественностью, когда в ок-
тябре 1988 года уже в новом Институте нам с Леонасом удалось организовать и про-
вести международную конференцию «Космическая газовая динамика», на которую 
съехались многие ведущие экспериментаторы и теоретики в области космических 
исследований как из зарубежных стран, так и СССР (с отчётом об этой конференции 
можно познакомиться по нашей с В. Б. Леонасом статье в журнале «Вестник АН СССР» 
№ 8 за 1989 год). После этой конференции, совпавшей с начальным этапом так называ-
емой «перестройки» М. С. Горбачёва, для нас открылась возможность широкого и неза-
висимого научного сотрудничества с учёными капиталистических стран. В настоящее 
время сохранившаяся часть отдела космической газовой динамики, потерявшая в свя-
зи с преждевременной кончиной наших замечательных Г. И. Петрова, И. М. Яворской, 
В. Б. Леонаса, А. Б. Богоявленского, Ю. Г. Маламы, продолжает активно трудиться в об-
ласти космических исследований под названием «Лаборатория физической газовой 
динамики» ИПМех им. А. Ю. Ишлинского РАН.
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Вместе с зарубежными экспериментаторами мы продолжаем развивать нашу 
модель взаимодействия солнечного ветра с межзвёздной средой, учитывая всё но-
вые и новые физические явления в свете экспериментальных данных, полученных 
и получаемых на космических аппаратах Voyager, Ulysses, SOHO (SOlar and Heliospheric 
Observatory), HST (Hubble Space Telescope), IBEX (Interstellar Boundary Explorer) и др. 
Нас особенно вдохновляли те экспериментальные открытия на этих аппаратах, кото-
рые подтвердили наши теоретические предсказания (пересечение ударной волны 
торможения солнечного ветра аппаратами Voyager 1 и Voyager 2 в 2004 и в 2007 годах, 
соответственно, образование «водородной стенки» вблизи гелиопаузы, открытое на 
HST в 1996 году, рождение так называемых «захваченных протонов» и др.). Эстафету 
развития наших первых работ в этой области исследований успешно принял ныне 
заведующий лабораторией ИКИ РАН, доктор физико-математических наук В. В. Измоде-
нов, который под моим научным руководством начинал эти исследования ещё будучи 
студентом кафедры аэромеханики и газовой динамики мехмата МГУ.

Несмотря на то, что уже более 25 лет наша лаборатория работает в Институте про-
блем механики им. А. Ю. Ишлинского РАН, мы всегда будем с благодарностью помнить, 
что все основные наши научные идеи родились в отделе космической газовой динами-
ки Института космических исследований АН СССР. Мы благодарны директору ИКИ РАН 
академику Л. М. Зеленому, который в мае 2012 года стал одним из организаторов двух-
дневной конференции, посвящённой столетию со дня рождения первого директора 
ИКИ АН СССР академика Георгия Ивановича Петрова.

Георгий  Иванович Петров
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1970 год. Посещение обсерватории Китт-Пик (США, штат Аризона)

Отдел космической газовой динамики ИКИ АН СССР в день 70-летия заведующего  
отделом академика Г. И. Петрова (слева от него И. М. Яворская, справа — Л. К. Пронина)



Выставка в библиотеке ИКИ РАН, посвящённая 100-летию  
со дня рождения Г. И. Петрова
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Оканчивая школу, я мечтал зани-
маться физикой и  астрономией. 
Смастерил телескоп и наблюдал 
движение спутников Юпитера. 
В  городском доме пионеров из-
готовил электромагнитную пушку, 

стреляющую патефонными иголками, за которую получил первую премию на город-
ской выставке. Однако судьба сложилась иначе.

В августе 1942 года, вместе с другими семнадцатилетними ребятами был моби-
лизован на строительство противотанковых укреплений вокруг Краснодара. Один 
раз над нами пролетел немецкий разведчик, но приближающейся катастрофы никто 
не ощущал. 8 августа начальник участка дал мне увольнительную записку на ночь: «От-
правляйся домой, помойся!». В 6 утра меня разбудили несколько взрывов, но радио со-
общало о боях под Кущевкой в 250 км от Краснодара, а ещё через полчаса загрохотали 
орудия, стали раздаваться автоматные очереди. В город ворвались немецкие танки 
и мотопехота. Через день немцы расклеили приказ — всем мужчинам старше 14 лет 
зарегистрироваться на бирже труда. Ещё через 10–15 дней на главной улице было по-
вешено несколько человек с табличкой на груди: «Я не пошёл на биржу».

Пытаясь выжить с больной матерью и малолетней сестрой, выменивал оставши-
еся от отца вещи на муку или хлеб. На рынке меня задержали полицаи, проверили 
отсутствие в паспорте печати биржи труда и отвели на биржу. Переводчик направил 
на работу в санитарную автоколонну. Там вместе с другими, присланными с биржи, 
мыл машины, мостил дорогу. Месяца через четыре неожиданно подъехали жандар-
мы со специальными грузовиками для перевозки пленных. Нас под конвоем вывезли 
в лагерь в станицу Крымскую. Затем были другие лагеря, в том числе и «трудовые». Ис-
пытал все ужасы фашистской неволи. В 1944 году, воспользовавшись конфликтом нем-
цев с румынами, бежал, перешёл линию фронта, прошёл проверку в СМЕРШ1 и НКВД2 
и вступил в Красную армию. После восстановления в госпитале был направлен в дей-
ствующие войска. Воевал наводчиком станкового пулемёта «Максим». Два тяжёлых 
ранения, полгода в госпиталях. Демобилизовался инвалидом войны второй группы 
и поступил в университет.

В то время находившиеся в оккупации и бывшие военнопленные были ограниче-
ны в правах. Поэтому не написал в анкете о пребывании в немецкой неволе. Одновре-
менно с учёбой работал лаборантом в Харьковском физико-техническом институте, 
где выполнил две работы, которые делались по заказу И. В. Курчатова. После окон-
чания университета Игорь Васильевич потребовал распределения меня в Институт 
атомной энергии (тогда Лаборатории № 2). После обсуждения проблемы нагревания 
плазмы он предложил мне заняться термоядерными исследованиями. Нам с женой 
предоставили жильё в Москве.

Далее я заведовал лабораторией в отделе Л. А. Арцимовича. Работа шла исклю-
чительно успешно. Мы смогли нагреть плазму до миллиона градусов и наблюдать 
нейтронное излучение при разряде в дейтерии. Нами была предложена идея создания 
электродинамического ускорения плазмы и изготовлен первый в мире ускоритель 

1 СМЕРШ — «Смерть шпионам!»
2 НКВД — Народный комиссариат внутренних дел СССР.

война, атомная Энергия, 
физика космоса

И. М. Подгорный
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плазмы. Сейчас такой ускоритель пытаются усовершенствовать для использования 
в качестве космического оружия. Эти результаты я демонстрировал в Женеве на вто-
рой международной конференции по мирному использованию атомной энергии.

В 1963 году на имя нового (после смерти И. В. Курчатова) директора ИАЭ1 акаде-
мика А. П. Александрова пришёл донос из Краснодарской психбольницы, в котором 
утверждалось, что я якобы сотрудничал с немецкими оккупантами и никогда не слу-
жил в Красной армии. Позже выяснилось, что донос был написан маминой соседкой, 
страдающей паранойей. Александров направил этот донос в КГБ2. Я был вызван на Лу-
бянку и дал объяснения. Никаких претензий ко мне предъявлено не было. Однако А. П. 
вызвал меня и, находясь в полной парадной форме при орденах, заявил, что он помнит 
себя семнадцатилетним, гордится этими годами, как коммунист осуждает мою беспо-
мощность, проявленную в зрелом возрасте, и поручает парткому института провести 
полное расследование, хотя я никогда в партии не состоял.

Он также подчеркнул, что запрещает мне читать лекции в МГУ3, потребовал сдать 
в отдел кадров мои боевые награды и нагрудный знак лауреата Ленинской премии. 
Мне ничего не оставалось, как послать его подальше. Партком полностью поддержал 
Александрова.

Долгое время он, используя своё высокое положение, препятствовал рассмотре-
нию моего обращения в суд о защите чести и достоинства. В разное время протесты 
против этого беззакония направляли в ЦК КПСС и Правительство многие деятели на-
уки и культуры. Среди них академики Л. А. Арцимович, В. А. Амбарцумян, С. Н. Вернов, 
А. М. Будкер, Е. К. Завойский, писатель С. С. Смирнов, маршал К. К. Рокоссовский, лётчик 
М. В. Водопьянов. Наконец моим делом заинтересовался Генеральный прокурор СССР. 
Было проведено прокурорское расследование, и решением Верховного суда РСФСР 
дирекция ИАЭ обязывалась опубликовать опровержение клеветнических обвинений.

Ещё до решения суда Президент АН СССР М. В. Келдыш и академик-секретарь 
Л. А. Арцимович решили перевести меня в Институт космических исследований, где 
я мог бы продолжать плодотворно работать. Это предложение с энтузиазмом было 
принято директором института Г. И. Петровым. В ИКИ я решил заняться новым направ-
лением в физике космоса — лабораторным моделированием космических явлений.

Эти исследования были начаты мною, по сути, нелегально, ещё в ИАЭ при под-
держке замечательного советского учёного, автора явления парамагнитного резонан-
са Е. К. Завойского. Евгений Константинович неофициально, без одобрения дирекции, 
передал мне аспирантов и дипломников (И. Батрака, Г. Манагадзе, Э. Дубинина и др.). 
Л. А. Арцимович по мере надобности подписывал все необходимые документы на из-
готовление оборудования в производственном отделе института.

Мною были сформулированы основы лабораторного моделирования космиче-
ских явлений и опубликованы две работы, впервые излагающие возможность выбора 
параметров эксперимента для воспроизведения явлений, наблюдаемых в космосе. 
Этот подход получил название принципа ограниченного моделирования, который оказал-
ся исключительно плодотворным при проведении лабораторных экспериментов в ИКИ.

1 ИАЭ — Институт атомной энергии.
2 КГБ — Комитет государственной безопасности СССР.
3 МГУ — Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова.
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Дело в том, что точное воспроизведение космических параметров в масштабах 
лаборатории невозможно. Идея состояла в том, что безразмерные параметры системы 
уравнений магнитной гидродинамики, равные по порядку величины единице, задава-
лись в лаборатории такими же, как и в космосе, а очень большие и очень маленькие 
параметры брались также соответственно большими и малыми, но их величины могли 
отличаться от величин космических параметров. При этом терялась высокая точность 
воспроизведения явления, но возникала возможность проследить главные, неизвест-
ные до тех пор, особенности явления.

Такой подход лёг в основу всех модельных экспериментов, выполненных позже 
в ИКИ, позволил провести моделирование магнитосфер планет и комет в вакуумной 
камере диаметром в метр! Впервые в мире нам удалось создать лабораторную модель 
магнитосферы Земли и показать формирование токового слоя на её ночной стороне. 
Было также впервые показано образование магнитных щелей (каспов) на дневной сто-
роне магнитосферы. Использование принципа ограниченного моделирования полно-
стью себя оправдало.

Узнав о моих результатах, академик А. М. Будкер прислал мне официальное при-
глашение на совещание в Новосибирске, где участвовали самые квалифицированные 
учёные-плазменщики из Европы и Америки. Причём в приглашениях, посланных ино-
странным учёным, сообщалось о том, что в совещании буду участвовать и я с докладом 
о моделировании явлений в космосе. Директор ИАЭ Александров был в бешенстве, не-
сколько раз заседал партком. Никак не могли решить, пускать ли меня на международ-
ную встречу. Как ни странно, в результате прислушались к мнению самого молодого 
члена парткома — Лёвы Макарова. Он сказал просто: «Вы что, хотите мирового позора, 
сколько можно издеваться над инвалидом Отечественной войны?» Все промолчали, 
а начальник отдела кадров пошёл выписывать мне командировку. Не знаю, как реаги-
ровал на это решение Александров, но командировку он подписал.

Доклад в Новосибирске прошёл идеально, меня поздравляли, и вскоре появился 
обзор ведущего немецкого специалиста по космосу К. Шиндлера, где подчёркивалось 
преимущество нашего эксперимента по сравнению с работами, выполненными на 
Западе. По-видимому, это событие, в значительной степени, и стало причиной моего 
перевода в ИКИ.

Институт в то время был ещё достаточно молодым, главный корпус только начи-
нал строиться, и сразу возникли проблемы, где разместить уникальное оборудование, 
которое нам почти нелегально удалось вывезти из ИАЭ при поддержке Е. К. Завойского 
и Л. А. Арцимовича. Вскоре, однако, я обнаружил, что на территории имеется неболь-
шой каменный домик с двумя комнатами, предназначенными для хранения горючей 
плёнки. Переговорив с Г. И. Петровым, получил одну из комнат для переоборудования 
в крошечный экспериментальный зал.

Сделать это оказалось нелегко. Необходимы были электроэнергия, вода, ото-
пление. С энтузиазмом работали мои главные помощники Г. Манагадзе и Э. Дубинин. 
Появились лаборанты, затем и дипломники. Вечерами после занятий в институте при-
ходил помогать мой сын Саша.

Интеллектуальная деятельность проходила обычно где-нибудь в углу коридора 
или в кабинете директора. Это больше всего поражало иностранных учёных, кото-
рые считали своим долгом нанести визит в знаменитый уже тогда советский институт 
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и поговорить с Георгием Ивановичем. Ведь в это время советская космическая наука 
достигла небывалых высот. В освоении космоса страна лидировала. Следом за пер-
выми спутниками в космос полетел Юрий Гагарин. Одна за другой стартовали лунные 
и межпланетные автоматические станции. Особенно успешными были исследования 
Венеры. Атмосферное давление на этой планете было неизвестным. К началу космиче-
ской эры учёные просто не могли себе представить, что оно превышает земное почти 
в сто раз! Об этих и других результатах космических исследований Георгий Иванович 
с увлечением рассказывал на семинарах. Но с ещё большим увлечением он говорил 
о своих старых работах по аэродинамике, направленных на построение новых типов 
самолётов.

Нужно сказать, что пропаганде достижений науки и, в частности, космических ис-
следований, а они были тогда колоссальными, уделялось большое внимание. Научно-
методический совет по астрономии и космонавтике Всесоюзного общества «Знание» 
в то время возглавляли сначала Д. Я. Мартынов, а затем академик В. П. Глушко, а веду-
щую роль в совете играли учёные ИКИ. Вся организационная деятельность и квалифи-
цированный подбор тематики лекций и лекторов лежали на плечах Ю. И. Зайцева. Я ру-
ководил секцией печати, которая издавала в год двенадцать брошюр, посвящённых 
последним достижениям астрономии, физике космоса и космонавтике. Библиотечки 
этих брошюр выписывались не только научными учреждениями, но и многими школа-
ми. Две другие секции возглавляли В. Г. Курт и Л. В. Ксанфомалити.

Все новые работы института обсуждались на семинаре, которым руководил 
Георгий Иванович. Он проводил его еженедельно без всяких исключений. Подробно 
выслушивал, старался помочь. Ему нелегко было входить в новую область — физику 
космоса, и он старался искать аналогии в аэродинамике.

Хорошо помню мой первый доклад. Очень много вопросов задавал молодой 
кандидат наук В. Б. Баранов. Сразу сложилось впечатление, что он ищет какую-нибудь 
ошибку в самом эксперименте или в его обосновании. Он никак не мог понять физи-
ческий смысл главного безразмерного параметра магнитной гидродинамики — маг-
нитного числа Рейнольдса. Не мог понять также, почему не точное задание этого пара-
метра позволяет оценить наиболее важные процессы в космической плазме. Однако 
общая обстановка была исключительно благоприятной, и Георгий Иванович был очень 
доволен. Через месяц выступил на семинаре В. Б. Баранов и провёл анализ возмож-
ности проведения лабораторного моделирования на основе системы уравнений Вла-
сова. Некоторые безразмерные параметры, как и при использовании уравнений маг-
нитной гидродинамики, также на много порядков величины отличались от возможных 
параметров лабораторных установок. И для выбора возможных условий лаборатор-
ных установок В. Б. Баранов использовал сформулированный мною принцип ограни-
ченного моделирования. Работа Баранова была опубликована в журнале «Геомагне-
тизм и аэрономия», где говорилось, что опубликованные мною вместе Г. Г. Манагадзе 
модельные эксперименты обладают параметрами, лучшими, чем в работах западных 
учёных. Исследование на основе анализа безразмерных параметров уравнения Власо-
ва к этому времени было опубликовано К. Шиндлером, который прислал нам текст своей 
статьи. К этому времени появилось также несколько работ по моделированию космиче-
ских явлений, выполненных в США, Японии и Европе. Шиндлер отмечает, что наиболее 
правильно параметры плазмы были выбраны в экспериментах, опубликованных мною 
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с Г. Г. Манагадзе. Однако ссылку на работу Шиндлера Баранов не сделал. В дальнейшем 
при защите докторской диссертации В. Б. Баранова в отзыве одного из оппонентов 
утверждалось, что якобы идеи В. Б. Баранова легли в основу моих работ по лабора-
торному моделированию космоса, выполненных в ИКИ. Утверждение странное, так 
как никогда ни я, ни мои сотрудники нигде не использовали «теорию Баранова». Мне 
неизвестно, чтобы кто-нибудь, включая самого Баранова, пытались проанализировать 
наши или зарубежные эксперименты и получить с помощью этой теории какую-нибудь 
информацию о том или ином космическом явлении.

После очередного моего доклада на семинаре Георгий Иванович попросил 
остаться, и мы с ним долго обсуждали перспективы работ по лабораторному модели-
рованию. Его очень интересовала возможность использования моего электродинами-
ческого ускорителя в качестве ракетного движка. Я тогда ответил, что не вижу перспек-
тив его использования в качестве двигателя ракеты, выводящей спутники на орбиту, 
но не исключаю возможности разработки ускорителя малой мощности для коррекции 
траектории космических аппаратов (КА). По поводу такой возможности у меня были 
беседы в Отделе науки ЦК КПСС. Там обсуждались также перспективы использования 
электродинамического ускорения плазмы для создания оружия нового типа, позволя-
ющего уничтожать ракеты в полёте. Однако тогда я был полностью увлечён использо-
ванием моих ускорителей для моделирования космических явлений. На прощание Г. И. 
сказал, что мне давно пора защищать докторскую диссертацию.

Я не знаю, было ли это следствием разговора с Петровым или нет, но примерно 
через неделю мне позвонила из отделения общей физики Академии наук Екатерина 
Николаевна Скубур и сказала, что директор ФИАН (Физический институт Академии 
наук), академик Д. В. Скобельцын, хочет со мной поговорить. Он знал меня ещё по ра-
боте в НИИЯФ1 МГУ, где мои аспиранты использовали для анализа жёсткого рентге-
новского излучения газового разряда его любимый инструмент — камеру Вильсона. 
Позже результаты этих экспериментов позволили понять физику солнечных космиче-
ских лучей. Дмитрий Владимирович сказал, что учёный совет ФИАН готов вне очереди 
рассмотреть мою диссертацию. Сразу зашёл разговор о возможных оппонентах. Оста-
новились на Л. А. Арцимовиче, Р. З. Сагдееве и С. Б. Пикельнере.

В диссертацию я включил разработку электродинамического ускорителя плазмы, 
рассмотрение возможности моделирования в лаборатории космических явлений 
(принцип ограниченного моделирования), а также эксперименты, демонстрирующие 
образование ударной волны при взаимодействии солнечного ветра с магнитным ди-
полем и образование токового слоя на ночной стороне магнитосферы. В. Б. Баранов, 
выполняя обязанности заместителя заведующего отделом, оперативно оформил мои 
анкеты, представление института и биографию, отметив мои боевые награды и ра-
нения. Г. Г. Манагадзе помог привести в порядок рисунки. Отзывы Л. А. Арцимовича 
и С. Б. Пикельнера были очень хорошими, а отзыв Р. З. Сагдеева был кратким, поло-
жительным, но имел существенное замечание. Утверждалось, что автор диссертации 
определяет концентрацию плазмы, измеряя длину волны излучения с точностью луч-
шей одного процента, что невозможно. Мне ещё не успели дать слова для ответа, как 
из зала кто-то крикнул. «Роальд, ты сошёл с ума, ведь человек использует интерферо-
метр Фабри-Перо, а не твой двухканальный прибор». Л. А. Арцимович только покачал 

1 НИИЯФ — Научно-исследовательский институт ядерной физики.
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головой и произнёс: «Да-а!» Ролик схватил листки своего отзыва и до конца заседания 
Совета вернулся с перепечатанными экземплярами. На банкете в зале теперь уже 
не существующей гостиницы с гордым именем «Россия» Р. З. Сагдеев был мил, остроу-
мен и любезен.

После защиты диссертации я переключился главным образом на лабораторные 
эксперименты по моделированию магнитосфер планет Солнечной системы. В это 
время уже большое количество космических аппаратов исследовало околоземное 
пространство, однако многие явления, наблюдаемые там, продолжали оставаться не-
доступными для изучения. В частности вопрос о физике инжекции ускоренных частиц 
в магнитосферу Земли. Лабораторный эксперимент впервые показал, что ускоренные 
частицы инжектируются в магнитосферу Земли из геомагнитного хвоста. Позже выяс-
нилось, что этот эффект определяет наполнение радиационных поясов при суббурях.

События тех лет развивались на фоне отголосков холодной войны. Развязанная 
против Советского Союза, она практически прервала научное сотрудничество наших 
и западных учёных. Первый прорыв блокады был организован Н. С. Хрущёвым. При 
поездке в Великобританию он включил в делегацию И. В. Курчатова и поручил сделать 
доклад о наиболее интересных научных результатах, полученных в наших секретных 
лабораториях. Игорь Васильевич дал команду Л. А. Арцимовичу написать текст до-
клада о наших работах по управляемым термоядерным реакциям. Доклад был быстро 
подготовлен, но мы имели право готовить такие документы только с грифом совер-
шенно секретно в особой папке. Секретный документ был готов за три дня до отъезда 
И. В. Курчатова в Лондон, но в то время никто из нас не мог сделать его квалифициро-
ванный перевод на английский, а передать текст не допущенному к секретным рабо-
там переводчику запрещал закон. И. В. Курчатов вызвал профессора С. Ю. Лукьянова 
и меня и поручил вынести документ с грифом из института и вместе с переводчиком 
из Дома учёных подготовить английский текст. «Если вас задержат на проходной, то вся 
ответственность ляжет на меня, но если вы оставите текст у переводчика хоть на ми-
нуту или листок перевода исчезнет, то у вас могут быть крупные неприятности». Утром 
английский текст был готов. Мы позвонили И. В., и он ответил: «Не беспокойтесь, мне 
звонили, процедура рассекречивания прошла».

Доклад Курчатова в Англии имел потрясающий успех. Радиостанции мира на всех 
языках сообщали о рассекречивании русскими стратегически важных работ. Боясь 
потерять приоритет, следом за нами свои работы рассекретили англичане и американ-
цы. В 1958 году американцы демонтировали и привезли на Женевскую конференцию 
не менее двадцати действующих установок. Я демонстрировал там только нашу знаме-
нитую БИГ-1, снабжённую вакуумными камерами для нагрева плазмы до 1 000 000 °С 
и ускорения плазмы до 200 км/с. Сравнение наших и американских результатов пока-
зало, что изоляция Советского Союза от западной науки была просто глупостью. Наша 
наука не только не пострадала, но сделала гигантский скачок в своём развитии.

Получилось так, что ИКИ, не имея своего приличествующего для приёма зарубеж-
ных учёных дома, долгое время не мог играть роль центра международного сотрудни-
чества в космосе. Эту роль блестяще выполнял Ленинградский семинар С. Н. Вернова. 
Раз в год на базе отдела Г. Е. Кочарова ленинградского Физтеха (Физико-технический 
институт) Сергей Николаевич проводил международные семинары, на которые при-
езжали ведущие учёные мира. Он лично приглашал лучших специалистов в области 
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космической физики, и мне не известен ни один случай отказа от его приглашения. 
Участники семинара докладывали и свои работы, и работы коллег. Представлялись, 
главным образом, ещё не опубликованные результаты, и каждый год после недели ра-
боты семинара мы были в курсе всех самых последних событий в космической физике 
в США, Европе и Австралии.

На одном из семинаров приглашённый из США профессор Дж. Винклер рассказы-
вал о зондировании магнитного поля Земли электронным пучком. Инжектированый 
с борта ракеты вдоль силовой линии магнитного поля он вызывал свечение в верхней 
атмосфере в другом полушарии. Таким образом, проверялся расчёт конфигурации 
земного магнитного поля. Доклад Винклера переводил И. А. Жулин и произвёл очень 
сильное впечатление на всех нас и, в особенности, на Жулина. Вернувшись, он развил 
кипучую деятельность, направленную на осуществление аналогичных экспериментов 
с инжектированием электронного пучка с борта ракеты, запускаемой с французского 
острова Кергелен, и регистрацией вызываемого им свечения в атмосфере Архангель-
ской области.

К этому времени Сагдеев уже приехал в Москву и был привлечён Жулиным к об-
суждению проекта. Вскоре академическое звание Сагдеева позволило ему стать глав-
ным в этом проекте. Тогда я напомнил о желании Дж. Винклера сотрудничать с нами 
и предложил написать ему письмо. Сагдеев отверг моё предложение, заявив, что 
«старый университетский профессор будет только помехой». Эксперимент состоялся, 
но с очень сомнительным результатом. Позже, оппонируя кандидатскую диссертацию 
с анализом результатов, я вынужден был сделать вывод, что однозначного заключения 
об успешной регистрации пучка электронов сделать нельзя, но диссертант проделал 
большую и ценную работу по разработке аппаратуры, и я не мог не согласиться с при-
суждением этому молодому человеку учёной степени кандидата наук.

Бывая ранее несколько раз в Новосибирске, я контактировал с Сагдеевым и его 
многочисленными сотрудниками. В журнале «Успехи физических наук» была опублико-
вана наша большая статья, в которой были рассмотрены результаты и перспективы ла-
бораторных исследований, направленных на понимание физики космоса. Взаимодей-
ствовал я также с Андреем Михайловичем Будкером. Я не сразу обратил внимание, что 
с некоторых пор мы перестали встречаться втроём. Когда меня приглашал для беседы 
А. М.  Будкер, в его кабинете не появлялся Сагдеев. В лаборатории Сагдеева я перестал 
встречать А. М. Будкера. Скоро это обстоятельство прояснилось, Будкер отказался дер-
жать Сагдеева у себя в институте.

Как-то поздно вечером, когда мы собрались ложиться спать, раздался звонок 
в дверь. Открываю — стоит Ролик с бутылкой итальянского ликёра: «Незваный гость 
хуже татарина». — «Что ты, Роальд, заходи».

Моя супруга быстро организовала стол. Завязался длинный разговор. Не объ-
ясняя причин, Сагдеев сообщил, что решил уехать на Кавказ в Специальную обсерва-
торию и организовать там новую серию лабораторных исследований. Мне эта идея 
не понравилась. Затем Сагдеев сказал, что пока он будет числиться в Институте высо-
ких температур в Москве и взаимодействовать со мной. Сагдеев также просил позна-
комить его с Г. И. Петровым. На другой день я зашёл к директору и сообщил о просьбе 
Сагдеева. Георгий Иванович был обрадован. Я тут же позвонил Роальду и передал 
телефонную трубку Г. И. На другой день мы долго сидели втроём за рюмкой коньяка 
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и чашкой кофе. Академики понравились друг другу. Несколько дней не было никаких 
вестей от Роальда, и вдруг звонок: «У тебя вечером дома будет Н. Несс из США? Если я к 
тебе забегу?» Встреча состоялась, было очень интересное обсуждение геомагнитного 
хвоста. Сравнивали данные измерений в космосе и результаты лабораторных экспери-
ментов. В полночь Р. З. отвёз Н. Несса на такси в гостиницу.

Ещё через пару дней мы с женой были в гостях у Е. Н. Скубур. Она рассказывала, 
что Сагдеев целые дни проводит в приёмной Л. А. Арцимовича, много ему помога-
ет, возится с бумагами. Ещё через несколько дней сибирский академик Сагдеев был 
назначен председателем комиссии Академии наук по проверке деятельности ИКИ. 
Не знаю, с кем он работал, и что проверялось, но в институте я его не видел, как 
не видел и текста решения комиссии, возглавляемой им. Неожиданно вышел приказ 
М. В. Келдыша о назначении академика Р. З. Сагдеева директором ИКИ.

Частым гостем института стал И. А. Жулин. Учитывая опыт первого американского 
эксперимента с электронными пучками в магнитосфере Земли, он стал готовить свою 
новую программу, которую активно поддерживал Сагдеев. Однако эта дружба продол-
жалась недолго. Во время очередной поездки за рубеж И. А. Жулин получил от изда-
тельства гонорар, разумеется, в валюте. По законам того времени он обязан был сдать 
её в Госбанк. Или, по крайней мере, задекларировать ввоз. Однако И. А. очень понра-
вилось золотое колечко в ювелирном магазине, и он захотел подарить его жене. При 
досмотре в Москве ему неожиданно предложили вывернуть боковой карман (явно 
кто-то настучал). И. А. Жулин был уволен с работы и, насколько я помню, исключён из 
партии.

Сагдеев отказался принять его для беседы в ИКИ, хотя раньше он проходил в ка-
бинет директора, не предупреждая секретаршу. Пропуск в ИКИ у него был отобран. 
Для меня изгнание И. А. Жулина из космической науки было большой потерей. Он ча-
сто представлял на зарубежных конференциях мои доклады, когда я не имел возмож-
ности выезжать. Привозил всегда много важной и интересной информации.

Первые недели на посту директора ИКИ Ролик демонстрировал ко мне нежную 
дружбу, советовался о преобразованиях института. Как-то обсуждая возможности 
использования космической техники в военной области и в народном хозяйстве, он 
поручил мне подготовить справку об американских работах по исследованию Земли 
из космоса. К тому времени у меня имелось на эту тему несколько препринтов из США. 
Я просмотрел их, а затем связался с академиком К. Я. Кондратьевым, который занимал-
ся этими вопросами у нас в стране. Весть о таком поручении быстро распространилась 
в ИКИ, и ко мне приходили разные люди, предлагая помощь и высказывая различные 
пожелания. Недели через две текст на десяти страницах был готов, и я вручил его Саг-
дееву. Директор был в восторге и тут же заявил, что я должен возглавить эту тематику 
в институте. Однако у меня прекрасно шли лабораторные эксперименты, и меня никог-
да не интересовала предлагаемая им работа. Согласия я не дал. Сказал, что нужно при-
гласить К. Я. Кондратьева, а у нас в ИКИ горят желанием заниматься исследованиями 
Земли из космоса Г. А. Аванесов и Я. Л. Зиман. Ролик сразу завёлся и вытолкал меня из 
кабинета, однако позже, послушав меня, привлёк их к этой работе.

Мои отношения с новым директором ещё больше испортились после большой 
международной конференции по космосу в МГУ. Я уже не помню, какая международ-
ная организация её проводила, но это было впервые в Москве, и съехались ведущие 
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учёные со всего мира. Сагдеев почему-то на конференции не присутствовал. После 
моего доклада завязалась интересная дискуссия, и я пригласил на вечер к себе до-
мой четырёх американских учёных. Сразу позвонил Сагдееву: «Ролик, приходи ко мне 
вечером с Тэмой, будут гости из США». Прозвучал ответ: «Нет, завтра в 9:30 жду тебя 
в моём кабинете». На другой день был тяжёлый разговор, я был обвинён в нарушении 
режима и получил строгие указания не общаться с иностранцами без специального 
разрешения.

Нельзя не отметить, что сразу после появления Сагдеева моральная обстановка 
в институте обострилась. Сложные отношения между подразделениями института 
подогревались дирекцией. Из ИКИ вынужден был уйти наиболее продуктивно работа-
ющий отдел, организованный С. М. Шкловским. После его смерти руководитель этого 
отдела, Н. С. Кардашёв, вместе со многими сотрудниками перешёл в ФИАН. Институт 
часто лихорадило сокращениями штата. Они носили формальный характер, через три-
четыре недели численность восстанавливалась, однако неугодные дирекции сотруд-
ники из института выгонялись.

Очень тяжёлые воспоминания у меня остались в связи с увольнением кандидата 
наук, квалифицированного физика В. В. Тёмного, известного своими исследованиями 
полярных сияний в советско-французском проекте АРКАД. Владимир Владимирович 
не всегда разделял представления своего официального руководителя, и это порти-
ло ему жизнь. Меня неожиданно вызвал В. М. Балебанов и сообщил, что подготовлен 
и согласован с заведующим лабораторией Ю. И. Гальпериным приказ об увольнении 
В. В. Тёмного. Я отказался его визировать: первым кандидатом на увольнение собрание 
отдела выдвинуло Т. М. Мулярчик, не имевшую оригинальных публикаций, однако ди-
рекция предпочла уволить В. В. Тёмного. В дальнейшем, работая в Институте истории 
науки и естествознания, Владимир Владимирович продолжал сотрудничать с ИКИ. Он 
организовал несколько конференций об истории космических исследований в СССР 
и издал интересные воспоминания о начале космической эры.

Несколько месяцев Сагдеев меня не вызывал, и вдруг, в конце 1978 года, неожи-
данный звонок от В. М. Балебанова — просит зайти. Сообщает о новом проекте — раз-
работке совместного с Болгарией космического проекта, и предлагает мне возглавить 
научную группу от СССР. Я отвечаю, что это невозможно, поскольку «невыездной». От-
вечает: «Роальд всё уладил, готовится приказ, пойдём к нему». Сагдеев встретил меня, 
как старого друга. Сообщил, что в ближайшие дни меня познакомят с уже разработан-
ным проектом.

Помню первое совещание по советско-болгарскому спутнику с моим участием. 
Председательствует министр, если не ошибаюсь, общего машиностроения. В зале 
человек десять-пятнадцать: Андроник Иосифьян, Владимир Адасько, Николай Шере-
метьевский от ВНИИЭМ1 — предприятия-разработчика спутника; несколько знакомых 
сотрудников Института прикладной геофизики. Пока идут общие разговоры, знаком-
люсь с проектом. На первой странице среди других утверждающая подпись Сагдеева. 
В качестве базовой планируется использовать платформу метеоспутника «Метеор». 
Высокоточная трёхосная ориентация на центр Земли и вектор скорости. Круговая по-
лярная орбита с апогеем 900 км. Сброс информации через каждый оборот. Создатели 
космического аппарата предлагали установить на корпусе спутника три раздвижные 

1 ВНИИЭМ — Всероссийский научно- исследовательский институт электромеханики.
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штанги длиной 7,5 м для установки на них датчиков электрического поля. По тем 
временам всё звучало как сказка. Читаю дальше, и вдруг — о, ужас! Орбита стабилизи-
рована относительно Солнца, то есть спутник находится всё время на одной и той же 
магнитной широте, и приборы регистрируют явления на пробегающей под спутником 
Земле. Это очень здорово для наблюдения земной поверхности — фотографируемый 
участок всё время одинаково освещён Солнцем (основное требование исследователей 
поверхности Земли), но абсолютно непригодно для исследования магнитосферы. Для 
этого спутник должен последовательно проходить все широты. Вызываю в коридор 
Балебанова. Отвечает: «Можешь сказать, но меня не путай». Прошу слова, пытаюсь 
объяснить. В зале шум. Министр объявляет перерыв на двадцать минут. Меня берёт 
под руку и выводит в соседнюю комнату академик А. Г. Иосифьян: «Слушай, учёный, 
объясни спокойно, что ты от нас хочешь?» Внимательно слушает, я рисую на доске 
форму магнитосферы Земли. А. Г. Иосифьян возмущён: «Почему мне никто не сказал?» 
Идёт в зал и просит министра сегодня не обсуждать орбиту аппарата. На следующем 
совещании утверждается необходимая орбита. В дальнейшем я всегда получал ко-
лоссальное удовольствие от общения с А. Г. Иосифьяном и его учеником В. И. Адасько. 
Они неоднократно делали сложные и трудоёмкие изменения в проекте и обеспечили 
четырёхкратное превышение срока эксплуатации уникального спутника, названного 
«Интеркосмос-Болгария-1300» (ИКБ-1300).

Началась тяжёлая пора изготовления научной аппаратуры. Руководителями 
создания двенадцати измерительных приборов были советские специалисты из ИКИ 
и  ИЗМИРАН1, остальные изготовлялись болгарской командой, руководимой академи-
ком Кириллом Серафимовым. Особенно успешным было взаимодействие с С. Чапкы-
новым, братьями Л. и Н. Банковыми, И. Кутиевым, И. Семовой, Р. Колевой. В то время 
в Болгарии мы чувствовали уважение и благодарность к нам, представителям России, 
спасшей Болгарию от турецкого ига. Нас возили буквально по всем местам воинской 
славы России. Памятники и церкви, воздвигнутые в память о наших победах, находи-
лись тогда в идеальном состоянии.

Мы постоянно ощущали самое тёплое отношение от всех слоёв общества. Помню, 
я с одним из наших сотрудников хотел посмотреть американский фильм «Гонимые 
ветром». Билеты были раскуплены, у кинотеатра стояло человек тридцать в надежде 
на случайный билет. Я громко спросил по-русски лишний билет. И сейчас же услышал: 
«Кто это там русский?» Ко мне пробралась через толпу пожилая дама и протянула два 
билета, категорически отказавшись от денег. Последние годы я был в Болгарии два 
раза, встречался с друзьями, однако, многое изменилось. Русская речь исчезла, и мо-
лодёжь не понимает русского языка. В киосках я не видел русских журналов или газет, 
но был колоссальный набор печати на английском языке и реклам НАТО2.

8 августа 1982 года «Интеркосмос-Болгария-1300» был успешно запущен из Пле-
сецка в присутствии почти всех болгарских участников. Ликовали всю ночь. Через 
день я уже был в Москве, сидел в центре управления и вместе с Адасько и Иосифьяном 
расшифровывал первую информацию. Нормально работали все приборы. К обработке 

1 ИЗМИРАН — Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн 
им. Н. В. Пушкова Российской академии наук.

2 НАТО — Организация Североатлантического договора, Североатлантический Альянс, 
NATO — North Atlantic Treaty Organization.
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информации я подключил ряд сотрудников своего отдела, в том числе Э. М. Дубинина, 
до этого никакого отношения к космическому аппарату не имевшего. Позже, по не-
понятному нашему коллективу решению, Эдик Дубинин вместе Балебановым были 
награждены специальными дипломами «За подготовку, разработку и осуществление 
запуска ИКБ-1300» и ценными подарками. Вместе с ними получил такую же награду 
и К. Серафимов. Кирилл высказал по этому поводу возмущение, но так и не смог выяс-
нить, как готовилось это награждение.

Справедливости ради стоит отметить, что в дальнейшем Э. М. Дубинин, работая 
вместе с Н. С. Николаевой, очень аккуратно обрабатывал спутниковую информацию, 
скрывая от своих коллег получение незаслуженной награды. По результатам, полу-
ченным на ИКБ-1300, были подготовлены десятки работ, опубликованных в наших 
и международных журналах, многочисленные доклады на конференциях. Первый до-
клад я сделал от имени команды участников проекта на Конгрессе международной фе-
дерации астронавтики в Будапеште в октябре 1983 года. Кирилл сразу после доклада 
потащил меня и нескольких своих знакомых иностранных учёных в ресторан, и мы всю 
ночь проболтали.

Среди многих исследований, выполненных на ИКБ-1300, хочу отметить работу 
по измерению токов и полей на ночной стороне магнитосферы Земли1. Анализируя 
данные, мы показали, что в токовом слое магнитного хвоста магнитосферы во время 
суббури генерируется электрическое поле, направленное к Земле. Возникают про-
дольные токи и полярные сияния. Это так называемое поле Лоренца, которое генери-
руется из-за силы, действующей на ток, переносимый в плазме электронами. К сожале-
нию, эффект не удалось промоделировать в лабораторном эксперименте, так как наше 
оборудование к этому времени было уже утилизировано: превалировало мнение, что 
заниматься лабораторными активными экспериментами в ИКИ больше не следует.

Кроме того, основополагающим считалось утверждение Л. М. Зеленого, что ток 
в токовом слое в хвосте магнитосферы переносится не электронами, а ионами. Я пола-
гал этот вывод ошибочным. Позже для проверки механизма генерации поля Лоренца 
в лабораторной модели магнитосферы Земли были выделены средства правитель-
ством Японии. В университете Осака вместе с профессором Минами мы провели экс-
перимент, который подтвердил роль электронов в токовом переносе. С нашими выво-
дами согласился и Лев Матвеевич, опубликовав с сотрудниками два года назад статью, 
в которой говорится — прямые измерения в космосе показали, что перенос тока в то-
ковом слое осуществляется «в основном электронами».

Работая с болгарскими товарищами, я продолжал и лабораторное моделирова-
ние. Увлёкся, пожалуй, наиболее загадочными небесными объектами — кометами. Га-
лилей первым установил периодичность появления комет, и стало очевидным, что они 
являются телами, принадлежащими Солнечной системе. В XX веке ни у кого не было 
сомнений, что свечение комет вызвано ионизованным газом, который сублимируется, 
по-видимому, из ледяного ядра при нагревании его солнечным излучением. Во всех 
учебниках можно было прочесть, что давление солнечного излучения вытягивает об-

1 Podgorny I. M., Dubinin E. M., Israilevich P. L. Nicolaeva N. S. Large-scale structure of the electric 
field and field-aligned currents in the auroral oval from the Intercosmos-Bulgaria satellite data // Geo-
physical Research Letters (GRL). 1988. V. 15. P. 1538–1540.
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разующиеся ионы, формируя хвост кометы. В 1951 году немецкий учёный Л. Бирман1 
заявил, что давлением излучения невозможно объяснить образование хвоста, что 
от Солнца идёт поток ионизованных частиц (фактически был предсказан солнечный 
ветер), и этот поток несёт линии магнитного поля, которые обволакивают плазменную 
оболочку кометы. При этом вместе с вытянутыми линиями магнитного поля в хвост 
кометы вытягиваются светящиеся ионы. Гипотеза Л. Бирмана о природе хвоста не от-
вергалась, но идея о световом давлении продолжала доминировать, хотя первая часть 
его гипотезы, солнечный ветер, была доказана при полёте советской ракеты к Луне.

Будучи уверенным в правильности взглядов Л. Бирмана, на одной из наших уста-
новок мы поставили лабораторный эксперимент, в котором вместо ледяного ядра 
кометы использовали восковой шарик. Поток плазмы в вакуумной камере с пара-
метрами, соответствующими солнечному ветру, был направлен на этот шарик. Воск 
сублимировался и ионизовался излучением, и вокруг шарика появлялось облако 
светящейся плазмы. Когда поток плазмы, то есть наш искусственный солнечный ве-
тер, содержал магнитное поле, как это имеет место в космосе, линии магнитного поля 
обволакивали облачко плазмы. При этом торможение сверхзвукового потока плазмы 
вызывало образование ударной волны. Увлекаемое плазменным потоком магнитное 
поле образовывало кометный хвост. Гипотеза Л. Бирмана, таким образом, была под-
тверждена, и впервые показано, что перед кометой должна образоваться бесстолкно-
вительная ударная волна.

Эксперименты были трудными, пришлось решать ряд сложных технических задач. 
Мои аспиранты, сначала Юра Андриянов, а затем Петя Израилевич, проявили исклю-
чительный энтузиазм. Первые статьи были опубликованы в 1978 году в журнале Plan-
etary and Space Science и в 1980 году — в The Moon and the Planets.

11 сентября 1985 года американский космический аппарат International Comet 
Explorer (ICE) провёл исследования кометы Якобини-Циннера. Американские иссле-
дователи обнаружили, что кометный магнитный хвост имеет ту же конфигурацию, что 
и в нашем лабораторном эксперименте. Полученные распределения магнитного поля 
в лабораторном эксперименте идеально совпали с измерениями в космосе.

Среди других результатов лабораторных экспериментов следует отметить мо-
делирование слабой лунной магнитной активности, обнаруженной американскими 
космонавтами на Луне. Руководитель этих работ, профессор Ч. Сонет, обратился ко мне 
с просьбой проверить в лаборатории возможность сжатия магнитного поля на ночной 
стороне Луны. Эксперимент был выполнен, исследована физика явления. Оказалось, 
что потерявшие плазму линии магнитного поля на ночной стороне сжимаются солнеч-
ным ветром. Результаты опубликованы в США.

Долгие дискуссии велись по объяснению магнитного поля в окрестности Венеры, 
измеренного в лаборатории Ш. Ш. Долгинова. Активное участие в постановке и про-
ведении этих модельных экспериментов принимали П. Израилевич и С. Школьникова. 
В результате была доказана природа наведённого магнитного поля Венеры. Подроб-
ная статья об этом опубликована в журнале «Космические исследования».

1 Бирман Людвиг (полн. Людвиг Франц Бенедикт Бирман, Ludwig Franz Benedikt Biermann) 
(1907–1986) — немецкий учёный-астроном, член Баварской академии наук, академии «Леополь-
дина», Национальной академии наук США; автор трудов в области теории внутреннего строения 
звёзд и физики космической плазмы.
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Интересная возможность образования необычной магнитосферы планеты Уран 
обсуждалась тогда на международных конференциях: что если магнитный момент 
планеты окажется параллельным скорости солнечного ветра? Такой модельный экс-
перимент мы поставили с П. Израилевичем. Получилась забавная конфигурация с маг-
нитной воронкой на подсолнечной стороне, в которую втекал сильно сфокусирован-
ный поток плазмы. Однако эта красивая конфигурация пока остаётся необнаруженной 
в Солнечной системе. Чёткости работы нашей установки по моделированию явлений 
в космосе и разработке новых методов исследования мы в значительной степени были 
обязаны инженеру Г. Б. Куликову, уволенному, к сожалению, из института при очеред-
ном сокращении штатов.

Одновременно в нашей лаборатории продолжался анализ колоссального массива 
данных ИКБ-1300. Были обнаружены тонкие структуры магнитного и электрического 
поля, ответственные за локальное ускорение электронов в магнитосфере Земли.

Представленный здесь текст описывает события, связанные с моей работой 
в ИКИ. При этом я не касался достижений других отдельных лабораторий Институ-
та, так как непосредственно не участвовал в этих работах. Тем не менее, хотелось 
бы отметить большой вклад лаборатории О. Л. Вайсберга в изучение межпланетной 
среды и ударных волн. В измерениях на КА «Прогноз-7» им впервые был исследо-
ван массовый и зарядовый состав солнечного ветра. В лаборатории Н. Ф. Писаренко 
получены уникальные данные о распространении солнечных космических лучей 
в межпланетной среде, показано отсутствие ожидаемого теоретиками торможения 
протонного пучка волнами в плазме. Пришлось пересмотреть выводы теории. Жаль, 
что не состоялся проект СОЛЯРИС, предложенный О. Л. Вайсбергом. Когда я отстаивал 
его на Учёном совете, Сагдеев заявил: «Вы просто перекрываете все диапазоны и не 
думаете о результатах». Руководителем проекта был назначен А. Галеев, а затем проект 
 СОЛЯРИС вовсе исчез из планов.

Когда тематика лабораторного моделирования космических явлений в ИКИ была 
ликвидирована, я получил из Университета Осаки и Калифорнийского университета 
приглашение провести на их установках измерения электрического поля в токовом 
слое лабораторной модели геомагнитного хвоста. Имелось в виду проведение экс-
перимента по выяснению роли электрического поля в хвосте магнитосферы Земли. 
Посетив США и Японию, я убедился, что параметры плазмы и магнитного поля их мо-
дельных установок полностью соответствуют моему принципу ограниченного моде-
лирования, однако американская аппаратура не позволяла быстро менять параметры 
для контроля результатов, что делало эксперимент более трудоёмким. Я выбрал Уни-
верситет Осаки, где очень продуктивно проработал четыре месяца с исключительно 
дружелюбным физиком-экспериментатором высокой квалификации, профессором 
Шигеем Минами. Его семья трогательно заботилась о моём быте.

Было показано, что выводы из измерений на советско-болгарском космическом 
аппарате о генерации электрического поля вдоль геомагнитного хвоста и роли этого 
поля в появлении системы продольных токов были верными. Электроны, создающие 
полярные сияния, ускоряются в этих токах. Все эти процессы являются следствием 
переноса тока в токовом слое хвоста электронами. Широко распространённые теоре-
тические оценки дрейфовых траекторий в заданных магнитных полях, указывающие 
на перенос тока не электронами, а ионами, оказались ошибочными. Данные лабора-



торного эксперимента о токах и полях в токовом слое были опубликованы в междуна-
родной печати и широко обсуждались на конференциях.

На этом моя деятельность в ИКИ завершилась. Был подготовлен приказ о моём 
увольнении. Мотив: институту нужны молодые здоровые люди, а я — инвалид войны. 
Никаких претензий к научной работе и организационной деятельности дирекция мне 
не предъявляла. Я обратился к Президенту АН Ю. С. Осипову, и через неделю был пере-
ведён в Институт астрономии РАН.

Заведующий отделом ИКИ АН СССР доктор физико-математических наук И. М. Подгорный 
рассказывает голландскому учёному Корнелиусу де Ягеру (второй слева) о результатах моде-

лирования обтекания солнечным ветром магнитосферы Земли. Справа — В. И. Мороз
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1. ИЗ фИЗтехА в ИкИ
В начале июня 1977 года мне до-
мой позвонил мой научный руко-
водитель Владас Брониславович 
(Бронислово) Леонас1. Я только что 
получил диплом инженера-физика 
по окончании факультета аэрофи-
зики и космических исследова-
ний (ФАКИ) (рис. 1) Московского 
физико-технического института 
(МФТИ) или Физтеха, как его обыч-

но называют. Впереди было лето, а затем аспирантура Академии наук (АН СССР) в Ин-
ституте космических исследований (ИКИ).

«Миша, — сказал Леонас, — есть возможность изменить Вашу ситуацию и взять 
Вас прямо на работу в ИКИ, как вы того хотели». Моей целью действительно было стать 
сотрудником института по окончании Физтеха. Но для меня была открыта только воз-
можность поступления в аспирантуру Академии наук в ИКИ, и я без энтузиазма на это 
решился.

«Со мной только что разговаривал директор института Сагдеев, — продолжал 
Владас Брониславович. — Он хочет взять к себе одного выпускника из провинции. 
Но у него нет московской прописки, и он хромает на обе ноги по пятому пункту2. На 
работу в ИКИ его не примут, а в аспирантуру на Ваше место он его может зачислить. 
Так как вы хромаете только на одну ногу, и у Вас есть подмосковная прописка3, Сагдеев 
сможет протолкнуть Ваше зачисление в штат института инженером. А через год я по-
пытаюсь изменить Вашу должность на младшего научного сотрудника». Я немедленно 
с радостью согласился.

Хмурый и недоброжелательный начальник отдела кадров ИКИ погонял меня 
с бумагами существенно больше, чем обычно требовалось. Как потом объясняли мне 
старшие коллеги, «он ведь и сидит на этой должности для того, чтобы таких, как ты, тут 
было меньше». Кажется, уже к концу июля меня зачислили инженером в лабораторию 
Леонаса в 18-м отделе. (Я привожу даты и цитирую по памяти. Когда я покидал СССР 
в самом начале 1990 года — а это отдельная и не для этой публикации история — я не 
мог взять с собой никаких записей и бумаг. Тогда я уничтожил практически весь свой 
личный архив, так как думал, что никогда не смогу больше посетить Москву.)

Моя связь с ИКИ началась значительно раньше, чем зачисление на работу, и про-
должалась до конца 1980-х годов. К окончанию второго курса МФТИ весной 1973 года 
нас, студентов, распределили по группам, связанным с «базовыми кафедрами» в раз-
личных научно-исследовательских организациях, или, как их коротко называли, «ба-

1 В этой публикации я обычно использую или имя или имя и отчество в зависимости 
от того, как я обращался к упомянутым людям в те времена. Брониславович — это русифициро-
ванная форма литовского имени Бронислово.

2 Указание в документах национальности как факта принадлежности к определённой этни-
ческой общности.

3 Я тогда жил в Подлипках под Москвой.

пятнадцать лет в  ики: 
микроканальные 

пластины, позиционно-
чувствительные 

детекторы и  Энергичные 
нейтральные атомы

М. А. Грунтман
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зами». Я попросился и попал в группу ИКИ, которая обычно состояла из 5–7 человек. 
Через год, следующая за нами новая группа физтеховских студентов, направленных на 
кафедру в ИКИ, должна была принадлежать уже новому факультету проблем физики 
и энергетики (ФПФЭ) МФТИ. Так что мы были последними студентами ФАКИ, которые 
окончили базовую кафедру ИКИ.

На третьем курсе Физтеха студенты проводили в базовых институтах один день 
в неделю, слушая лекции. К пятому курсу мы уже были в ИКИ четыре дня в неделю, 
в основном занятые научной работой под руководством научного руководителя, или, 
как их обычно неформально называли на Физтехе, «шефа». Только один день в неделю 
студенты ездили в МФТИ в подмосковный город Долгопрудный («Долгопа»). На послед-
нем, шестом курсе, студенты проводили всё время на базе, работая над дипломом.

Наступающий осенний семестр 1973 года должен был стать для нас, третьекурсни-
ков, первым в ИКИ. Перед началом семестра секретарь декана факультета отправила 
меня отвезти какие-то бумаги на базовую кафедру. «Там сменился директор», — ска-
зала она и назвала фамилию нового директора института, ещё незнакомого ей, в ис-
коверканном виде. Так что в Институт космических исследований я пришёл в один год 
с Роальдом Зиннуровичем Сагдеевым.

ИКИ был новым институтом Академии наук, основное здание которого было по-
строено в конце 1960-х годов на тогдашней окраине Москвы (рис. 2–4).

Наше студенческое пребывание в ИКИ началось со слушанья специализиро-
ванных курсов, читаемых сотрудниками института. Это позволяло познакомиться со 
многими учёными и руководителями института, а сотрудникам ИКИ, как стало понятно 
позднее, лекции давали отличный приработок. В течение трёх лет лекции нам читали 
(по алфавиту) Альберт Абубакирович Галеев (будущий директор ИКИ), заместитель 
директора Валерий Григорьевич Золотухин, Владас Брониславович Леонас, Саша Ли-
патов, Станислав Николаевич Родионов, заместитель директора Юлий Константинович 
Ходарев, Виталий Донович Шапиро, Валентин Семёнович Эткин и другие. Галеев и Ша-
пиро только что пришли в институт, а Саша Липатов недавно защитился. Директор Саг-
деев тоже формально прочитал нам один курс. Он был занятым человеком, и его мы 
видели только дважды: на первой лекции и на экзамене, когда он раздал нам задачи.

Один интересный для меня курс нам читал неикишный учёный, Владимир Наумо-
вич Жарков, из Института физики Земли Академии наук.

Хотя я никогда напрямую не работал с Сагдеевым, он знал меня со студенческих 
лет и всегда приветливо здоровался при встрече в коридоре. Через несколько лет 
я защитил кандидатскую диссертацию на его докторском совете. Советская система 
была жёстко иерархичной, и я за все годы в ИКИ был в его кабинете меньше десяти раз, 
хотя это и было гораздо «чаще», чем большинство моих сверстников. Через много лет 
судьба снова свела нас на другом конце Земли как членов комиссии, проводящей экс-
пертную оценку научно-технических работ одного проекта в НАСА.

Трое других студентов из моей физтеховской группы, так же, как и я, стали со вре-
менем сотрудниками ИКИ: Миша Герасимов, Галя Котова и Валера Пунгин.

Студенты распределялись по научным руководителям — «шефам», в начале 
четвёртого курса. В конце третьего курса весной 1974 года Леонид Львович Ваньян, 
который управлял в ИКИ делами базовой кафедры, поговорил со мной о моих инте-
ресах и дал мне на лето прочитать несколько статей из Journal of Geophysical Research. 
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Когда мы вернулись в ИКИ к началу занятий в сентябре, Ваньяна там уже не было в ре-
зультате административных перестановок. Я его никогда после этого не видел и даже 
не разговаривал по телефону. Институтская политика была от нас, студентов, очень да-
лека, и мы о ней не имели никакого представления. Со временем этот «пробел» быстро 
заполнится.

Одним из самых первых наших курсов в ИКИ были лекции Леонаса по экспери-
ментальным методам космических исследований. Эта область мне нравилась, и у меня 
установились хорошие отношения с Владасом Брониславовичем. Это и определило 
в значительной мере начало моей научной судьбы.

2. отдеЛ космИческой гАЗовой дИнАмИкИ
Осенью 1974 года моим научным руководителем стал Владас Брониславович Леонас, 
с которым я проработал более 15 лет. Лаборатория Леонаса входила в отдел космиче-
ской газовой динамики (отдел № 18) ИКИ (рис. 5), которым заведовал Георгий Ивано-
вич Петров. Другой лабораторией в отделе руководил Владимир Борисович Баранов. 
В каждой лаборатории было 11–14 сотрудников.1

Газодинамик академик Петров был первым директором ИКИ в 1965–1973 годах. 
Когда Сагдеев сменил его на посту директора в 1973 году, Георгий Иванович, как ака-
демик, сохранил за собой отдел. (Академики имели право на «свой» отдел в одном из 
институтов Академии наук.) Он обычно появлялся в ИКИ один раз в неделю и предсе-
дательствовал на научном семинаре отдела. Теоретическая группа Баранова концен-
трировалась на газовой динамике и её применениях в космических исследованиях, 
что было среди научных интересов Петрова. Лаборатория Леонаса была эксперимен-
тальной, основным направлением исследований была физика атомных столкновений.

Тематика внутренних семинаров определялась интересами теоретиков-газодина-
миков, и мы, экспериментаторы, бывали на нём не часто. Да и вообще общение между 
теоретической и экспериментальной лабораториями, расположенными на разных 
этажах и в разных секциях большого здания ИКИ, было ограниченным. Исключениями 
была совместная работа на овощной базе, или случаи, когда кому-то из теоретиков 
требовалась отвёртка или молоток — тогда они спускались к нам со своего седьмого 
этажа. Лариса Константиновна Пронина выполняла функции секретаря отдела и лабо-
ратории Баранова (рис. 6).

Защищённые «своим академиком», наши завлабы Баранов и Леонас чувствовали 
себя в институте относительно независимо. Это неизбежно приводило к трениям с ди-
ректором ИКИ, Сагдеевым. В конце концов, отдел Петрова перешёл в 1987 году в Ин-
ститут проблем механики (ИПМ) АН СССР. Для меня, младшего научного сотрудника, 
эта институтская политика и административная возня сначала особой роли не играли, 
так как я был поглощён своей научной работой. Я следовал совету знатока армейской 

1 Вышедшая в 1999 году книга к 35-летию ИКИ упоминает меня в главе об отделе Петрова 
и даёт фактически неверную персональную информацию. Эта глава книги подробно описывает 
основные направления деятельности теоретической лаборатории Баранова, но незаслуженно 
мало работу экспериментальной группы Леонаса. (Эта глава и была написана В. В. Барановым, 
что объясняет столь подробное описание его собственной лаборатории. — Прим. ред.) Моя ста-
тья частично исправляет это опущение.

Другая книга, опубликованная в ИКИ в 2012 году к столетию со дня рождения академика 
Петрова, даёт неверный инициал в моём имени.
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(и вообще российской) жизни — Козьмы Пруткова, который учил, что «не нам, господа, 
подражать Плинию, наше дело выравнивать линию».

В начале 1980-х годов стало ясно, однако, что дружественные и близкие к дирек-
тору завлабы помогли бы развитию космических приборов и экспериментов, над кото-
рыми я работал.

Лаборатория Леонаса состояла из двух групп. Одна группа (к которой я вскоре 
примкнул) концентрировалась на изучении столкновений и дифференциального 
рассеяния нейтральных атомов с «высокими» энергиями от нескольких сотен до не-
скольких тысяч электронвольт. Эти фундаментальные исследования позволяли опре-
делять потенциалы межатомных взаимодействий, важные в различных физических 
применениях. Группа включала Сашу Калинина и Володю Хромова и располагалась 
вместе с Леонасом, на четвёртом этаже здания ИКИ. Рядом с нами на этаже находились 
лаборатории Олега Леонидовича Вайсберга, Юрия Ильича Гальперина, Льва Михайло-
вича Мухина и первоначально часть иностранного отдела. Немного дальше, в другой 
секции, располагалась группа Георгия Манагадзе. Со всеми я быстро познакомился, 
а Вайсберг стал рецензентом моей дипломной работы.

Вторая группа лаборатории Леонаса работала с «низкоэнергичными» атомами 
и молекулами, так называемыми тепловыми пучками, с энергиями менее одного элек-
тронвольта. Одна из основных стратегических и исключительно тяжёлых эксперимен-
тальных задач группы состояла в измерении кинетических энергий и колебательных 
уровней молекул водорода, образующихся при рекомбинации на холодных поверх-
ностях, что представляло интерес для астрофизики. Евгений Николаевич Евланов был 
лидером этой группы, которая включала Юру Лебедева, Юру Рыбчинского, Сергея Ва-
лентиновича Уманского, и техников, ставших впоследствии инженерами, Серёжу Под-
колзина и Костю Белоусова (рис. 7). Группа Евланова располагалась на первом этаже, 
между лабораторным помещением Игоря Максимовича Подгорного и проходной, ве-
дущей во внутренний двор ИКИ. Инженер-электронщик Боря Зубков поддерживал обе 
группы нашей лаборатории. Когда на пост заместителя директора ИКИ пришёл Генна-
дий Михайлович Тамкович, в качестве секретаря лаборатории к нам присоединилась 
его жена Нелли Иосифовна. Ира Родионова и двое студентов МФТИ, Витя Морозов 
и Алла Демченкова, стали сотрудниками в 1980-х годах.

В начале 1980-х годов группа Евланова, а также Зубков и Хромов, вовлеклись в ра-
боты, связанные с разработкой (совместно с учёными из Института ядерной физики 
Общества Макса Планка в Гейдельберге, ФРГ) пылеударного масс-спектрометра для 
исследования кометы Галлея на космическом аппарате Вега.

Они фактически выделились в независимую группу и остались в ИКИ, когда от-
дел 18 перешёл в ИПМ в 1987 году.

18-й отдел был довольно необычным для ИКИ — поначалу в нём не было ни одно-
го коммуниста. Надо сказать, что в узком кругу и Баранов, и Леонас довольно критиче-
ски относились к советской системе. Позднее Володя Хромов стал членом партии, но 
это ничего не изменило, так как формирование партийной ячейки требовало наличия 
трёх коммунистов. Парторг четвёртого отдела ИКИ Сергей Васюков обычно нёс «пар-
тийную» ответственность за наш отдел.

Васюков не донимал нас дополнительными глупостями более, чем требовало 
от него институтское партийное руководство. В один из дней он заглянул к нам, когда 
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мы отмечали после рабочего дня наступающие Новогодние праздники. Это обычно 
происходило в лабораторном помещении Евланова на первом этаже. Приняв участие 
в нескольких «по чуть-чуть» разведённого спирта, он отозвал меня в сторону и пред-
ложил поставить меня «в очередь» на членство в партии. Я поблагодарил «за честь» 
и вежливо отказался. Сергей немного охладел ко мне после этого, но врагом не стал.

Отсутствие членов партии не делало обстановку и разговоры в отделе более от-
крытыми. В этом смысле и институт, и отдел были типичными для Академии наук. Даже 
те сотрудники, которые скептически относились к советской системе, были с детства 
вытренированы как себя вести и что, где и как говорить. Среди друзей они иногда 
«кипели», но потом поступали «как надо». Особенно, если они были выездными или за-
нимали должность начальника. Однажды (в середине 1980-х) в разговоре за празднич-
ным столом у теоретиков Баранова, куда иногда попадал, я сказал, что запрещённый 
«Архипелаг Гулаг» Солженицына очень просто привезти из заграницы. (Я купил его 
в английском переводе на барахолке в Варшаве в своей самой первой заграничной 
командировке.) «Ну что вы, Миша», возразила мне старшая коллега, «как можно! Ведь 
больше не пустят в поездку, если найдут!»

Через один год после моего поступления на работу нашу группу посетили дирек-
тор Института атомной и молекулярной физики (AMOLF — Institute for Atomic and Mo-
lecular Physics, Amsterdam, Nitherlands) в Амстердаме Йап Кистемакер (Jaap Kistemaker) 
и его заместитель Йоп Лос (Joop Los). Во время научных обсуждений встал вопрос 
о применимости специального детектора в столкновительных экспериментах, на кото-
рый не было прямого ответа.

Пока голландцы ездили на пару дней в Ленинград, я написал и отладил неболь-
шую программу на ЭВМ и провёл расчёты в течение субботы и воскресенья, которые 
разрешили возникший вопрос. Работа в ИКИ во время выходных требовала специаль-
ного разрешения, и поэтому институт был практически пустым. Это открывало возмож-
ность ускорить отладку программы. Персональные компьютеры тогда не существова-
ли, и надо было использовать большую ЭВМ (электронно-вычислительную машину), 
или БЭСМ-6 (большую электронно-счётную машину) или ЕС-1040, с программами на 
перфокартах. Машины обычно запускали два пакета программ на счёт, один утром, 
а другой вечером на ночь. Для отладки моей маленькой программы её требовалось за-
пустить, по крайней мере, десяток раз.

Компьютеры не были надёжными, несколько раз в день что-то ломалось, и они 
останавливались. Перед перезапуском пакета на счёт на ЭВМ после остановки требо-
валось проверить машину на работоспособность, посчитав какую-нибудь маленькую 
программу. Дежурный оператор ЭВМ, обычно девушка, выбирала программу для 
тестирования. Надо было каким-то образом добиться, чтобы она использовала имен-
но мою программку для такого теста. Поскольку я не был в романтических отноше-
ниях с операторшами, мне пришлось принести им две или три плитки шоколада, что 
и позволило мне «прогнать» мою программу несколько раз и отладить её во время 
выходных.

Когда голландцы снова появились у нас в институте на следующей неделе, у меня 
уже был готов ответ на вставший вопрос. Вскоре в конце 1978 года директор AMOLF 
прислал мне приглашение поехать поработать на стандартные три месяца в их ин-
ститут в Амстердаме. Это приглашение быстро и окончательно определило меня как 
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невыездного. (Мои коллеги Саша Калинин и Володя Хромов провели там в своё время 
по три месяца каждый.) Если бы мне тогда разрешили посетить AMOLF, я стал бы, как 
мне сказал его директор, самым молодым (мне было 23 года) гостем-учёным в истории 
этого престижного института. Позже, после постоянного давления со стороны поль-
ских коллег, меня стали отпускать заграницу, но только в «братскую» Польшу, из кото-
рой, очевидно, в те времена нельзя было никуда убежать.

На основе проведённого анализа работы детектора и обсуждений с Лосом, я бы-
стро написал и опубликовал свою первую статью на английском языке в иностранном 
журнале Journal of Physics E, издававшимся в Англии. В процессе получения необхо-
димого разрешения на публикацию этой статьи заграницей, начальник отдела режима 
ИКИ, который тоже его подписывал, вызвал меня для беседы. Со строгим видом он 
долго внушал, что «патриотический долг советского учёного публиковаться в совет-
ских журналах».

Как Леонас и обещал, через год моей работы в ИКИ меня перевели с должности 
инженера в младшие научные сотрудники. Когда на аттестации молодых специалистов 
я сказал, что хочу стать научным сотрудником, член комиссии Владимир Гдалевич Курт 
неожиданно стал объяснять мне, как хорошо и почётно быть инженером. Я вежливо 
слушал и сдержанно повторил, что хочу перевестись в научные сотрудники. У комис-
сии не было возражений.

С Владимиром Гдалевичем у меня сложились хорошие отношения. Мне кажется, 
что он, как астроном, живущий в мире ультрафиолетовых фотонов, свысока смотрел 
на мои попытки напрямую регистрировать нейтральные атомы в гелиосфере, что 
также укреплялось различием в положении и возрасте. Космические эксперименты 
заведующего лабораторией Курта регистрировали рассеянные этими атомами фотоны 
с 1960-х годов. Вдобавок его ультрафиолетовые фотоны были для меня среди самых 
главных источников фонового сигнала, с которым я постоянно и успешно искал спосо-
бы борьбы. Наши области пересекались, и Курт стал официальным оппонентом моей 
кандидатской диссертации.

Первая поставленная мне Леонасом научная задача состояла в поиске путей из-
мерения электрических полей в космосе с использованием пучков электронов или 
ионов. Леонас искал возможности применить опыт и экспериментальную технику 
своей области исследований атомных пучков к космическим экспериментам. Я быстро 
придумал новую, но довольно сложную и труднореализуемую методику.

Тогда, в начале пятого курса, в 1975 году мы решили оценить возможность пря-
мой регистрации нейтральных атомов в космосе. Атомы межзвёздного гелия влетали 
в Солнечную систему и ускорялись солнечным гравитационным полем до энергий по-
рядка ста электронвольт относительно Земли или космического аппарата.

Такие атомы можно было в принципе регистрировать вторично-электронными 
умножителями (ВЭУ). Это были детекторы, которые применялись в столкновительных 
экспериментах Леонаса.

Таким образом, моя работа сконцентрировались на детекторах, нужных для ла-
бораторных исследований высокоэнергичной группы Леонаса, и в то же время она 
могла привести к новым применениям их в космических экспериментах. Никто в мире 
тогда не регистрировал отдельные нейтральные частицы в космосе. В нашем отделе 
был только небольшой общий интерес к изучению нейтральных атомов в гелиосфере 
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у Владимира Борисовича Баранова, теоретически исследовавшего взаимодействие 
Солнечной системы с окружающей межзвёздной средой.

Вторично-электронные умножители, такие как канальный электронный умножи-
тель с раструбом открытого типа ВЭУ-6, позволяли регистрировать отдельные части-
цы. Экспериментальное исследование характеристик ВЭУ-6, предсказание основных 
характеристик атомов межзвёздного гелия на орбите Земли и описание возможного 
подхода для их измерения на борту космического аппарата стали содержанием моей 
дипломной работы на Физтехе, защищённой в 1977 году. Предложенный, довольно 
наивный эксперимент включал детектор на основе микроканальных пластин (МКП) 
с позиционной чувствительностью.

С конца 1970-х годов моей долговременной стратегической целью было создание 
позиционно-чувствительных детекторов (ПЧД) на основе появляющихся МКП, раз-
новидности вторично-электронных умножителей. Первые ПЧД тогда только недавно 
стали использоваться на Западе в различных физических экспериментах и в космиче-
ских приборах. Эти детекторы открывали большие возможности в полётных приборах 
для спектроскопии, астрофизики и плазменных исследований, а также в наших ла-
бораторных экспериментах по измерению дифференциального рассеяния атомных 
пучков.

Многие экспериментаторы ИКИ были вовлечены в составление технических 
заданий для промышленных конструкторских бюро, которые разрабатывали и изго-
тавливали полётные приборы. Научные сотрудники и инженеры ИКИ испытывали эти 
приборы и «ставили» их на борт космических аппаратов, работая вместе с инженерами 
космической промышленности Министерства общего машиностроения.

Работа нашей группы существенно отличалась от типичной для ИКИ деятельно-
сти, так как мы занимались в основном лабораторными экспериментами, и поэтому 
была больше похожей на то, чем занимались во многих других физических институтах 
Академии наук. Жизнь физиков-экспериментаторов в СССР была комбинацией бедно-
сти и неэффективного использования имеющихся ресурсов. Всего всегда не хватало, 
всё надо было доставать, и многие комплектующие и оборудование были безнадёжно 
устаревшими. Листание каталогов вакуумного оборудования и электронных приборов 
на международных выставках не оставляло сомнений в отставании советской техники. 
Эта бедность также требовала поисков оригинальных решений. С другой стороны, 
была возможность тратить большие средства без особого контроля.

Например, нам было важно заменить резиновые прокладки в вакуумных установ-
ках на прокладки из специального материала — витона, что делало возможным про-
грев камер. Неожиданно нам удалось достать листовой витон. Было очень неэффек-
тивно и дорого вырезать из него кольцевые прокладки в опытном производстве ИКИ. 
Но другого пути не было. Мы также купили этого витона наверно раз в десять больше, 
чем было нужно. Никто не знал, когда он может понадобиться снова и можно ли его 
будет тогда раздобыть. Витон же можно было поменять на что-то нужное в будущем.

Как-то на какой-то международной выставке в Москве я увидел специальные 
замки Swagelock, напоминающие наручники, для быстрого соединения вакуумных 
магистралей предварительной откачки (форвакуумных труб). После экспериментов со 
своей доморощенной конструкцией и нескольких сотен часов рабочего времени опыт-
ного производства я выработал свой «стандартный» замок. Опытное производство 
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изготовило мне таких замков на много лет вперёд. Они позволяли быстро и удобно 
собирать и модифицировать форвакуумные магистрали наших экспериментальных 
установок. Трудно оценить, во сколько они обошлись. 

Или, например, когда появился доступ к модулям электронной системы КАМАК 
(CAMAC) польского производства (рис. 8), мы покупали практически всё, что было до-
ступно. В итоге пара сотен таких модулей пылились на полке.

Наиболее активная и работающая часть сотрудников института больше всех стра-
дала от потери времени от походов на овощную базу и поездок в колхоз. Мы обычно 
пытались подобрать соответствующую кампанию для таких неизбежных мероприятий. 
В итоге, например, поездка в колхоз на неделю становилась гораздо более приятной 
и наполовину развлечением, несмотря на ужасную трату времени. Это происходило 
по всей стране, но не все были этим огорчены. В институте всегда были сотрудники, ко-
торые работали активнее и больше других. В самом начале моей «жизни» в ИКИ меня 
остановил в коридоре один инженер из отдела комплексных испытаний. Очень дру-
желюбно он посоветовал мне поговорить с моим начальником, чтобы улучшить мою 
продуктивность. Видя недоумение на моём лице, он продолжил: «Я вижу, что вы часто 
остаётесь и работаете после окончания рабочего дня. Вы, наверно, не справляетесь 
с заданием, которое вам даёт на этот день ваш начальник». Я не знал, что ответить — 
никто мне не давал заданий, и у меня всегда было гораздо больше идей, чем времени, 
чтобы их осуществить.

С советским тотальным контролем над людьми службой режима, разными началь-
никами и партийной организацией некоторые происшествия оставались для админи-
страции неразрешённой загадкой. Институт хранил тайны, как, например, в истории 
с зимним садом.

Директор института, Сагдеев, смог установить сотрудничество с западными 
учёными в необычно большом для СССР масштабе. На втором этаже одной секции 
института, недалеко от кабинета директора, был построен так называемый центр ото-
бражения, где иностранные учёные и вовлечённые сотрудники ИКИ могли обсуждать 
информацию, поступающую с совместных космических экспериментов на советских 
научных космических аппаратах. Там также были хорошие условия для научных семи-
наров. Центр вскоре расширился, когда на примыкающем к зданию выступе был по-
строен соединённый с центром зимний сад. Там под стеклянной крышей росли цветы 
и небольшие деревья.

В один из дней из окна, расположенного где-то над зимним садом, вылетела бу-
тылка, которая, пролетев несколько этажей, пробила стеклянную крышу. К счастью, это 
произошло вечером, и в саду в тот момент никого не было. Все попытки администра-
ции, службы режима и партийного бюро найти виновного не имели успеха. В течение 
двух недель отдел главного механика заварил все окна во всей секции института, 
выходящие на зимний сад. Через два месяца главный «герой» этой истории довери-
тельно показывал мне окно и, разводя руками, говорил: «Ну, так получилось, немного 
погорячились».

Были, конечно, и случаи, когда администрация знала виновников, но не наказы-
вала. Так, например, один не совсем трезвый старший научный сотрудник из соседней 
дружественной лаборатории вылез из здания через окно на первом этаже. Его только 
пожурили, так как в происшествии не было политической нелояльности.
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В нашей группе прямой дорогой к защите кандидатской диссертации были из-
мерения дифференциального рассеяния и обработка результатов для двух-трёх стол-
кновительных пар атомов и улучшение методики или техники эксперимента. Володя 
Хромов был на пять лет старше меня. Он только что защитил свою кандидатскую дис-
сертацию и доброжелательно напутствовал: «Будешь себя хорошо вести и слушаться 
начальника — защитишься через три года. А будешь огрызаться — это затянется на 
семь-восемь лет». В этом Володя оказался прав. Хотя я и провёл один год, измеряя 
рассеяние пучков атомов кислорода на неоне и аргоне, мои интересы постепенно 
сдвигались к более интересному для меня исследованию потоков нейтральных атомов 
в космосе и методам и детекторам для их измерения. В итоге, я защитился через шесть 
с половиной лет после окончания Физтеха.

3. мИкрокАнАЛьные пЛАстИны  
И поЗИцИонно-чувствИтеЛьные детекторы

Работа над созданием позиционно-чувствительных детекторов (ПЧД) на основе микро-
канальных пластин началась в 1976–1977 годах, с моих студенческих лет. В ПЧД ис-
пользовались сборки из двух или трёх последовательно установленных пластин. Я сам 
конструировал и изготовлял такие сборки. В течение десяти лет мы провели серию 
работ по оптимизации их конструкции и напряжений питания и хорошо разобрались 
в физике их работы.

В конце 1970-х годов мы начали разработку полётного позиционно-чувстви-
тельного детектора на основе МКП в кооперации с двумя ведущими организациями, 
Всесоюзным научно-исследовательским институтом (ВНИИ) «Электрон» в Ленинграде 
и Союзным научно-исследовательским институтом приборостроения (СНИИП) в Мо-
скве. Михаил Рувимович Айнбунд проектировал во ВНИИ «Электрон» сборку МКП со 
специальным коллектором электронов — анодом. Заведующие двух лабораторий 
СНИИП, Борис Исаакович Хазанов и Лев Соломонович Горн, разрабатывали электро-
нику детектора.

И «Электрон», и СНИИП имели большой опыт по созданию полётных космических 
приборов, что было особенно ценным для ИКИ. А у нас был опыт по разработке лабо-
раторных детекторов и исследования их физики, что позволяло не только доскональ-
но испытывать и выявлять проблемы в том, что делалось в «Электроне» и СНИИП, но 
и предлагать свои решения. И Айнбунд в Ленинграде, и Хазанов и Горн в Москве были 
отличными специалистами. Последние активно работали с ИКИ много лет и создавали 
полётные приборы для разных групп института, особенно для космических экспери-
ментов Константина Иосифовича Грингауза и Олега Леонидовича Вайсберга.

В самом начале нашей совместной работы со СНИИП я поехал забрать изготов-
ленный ими упрощённый прототип блока электронных усилителей. Встретившись 
с Хазановым и Горном в проходной института, я получил коробку и объяснения работы 
блока. Я стал возражать, что устройство ошибочно, но мне было сказано, в тактичной 
мягкой форме, что они знают, что делают. Будучи начинающим сотрудником и зная их 
непререкаемую репутацию и достижения, я не смог возразить и расстроенный побрёл 
к станции метро «Октябрьское поле».

Дойдя до метро, я развернулся, быстро пошёл назад и позвонил из проходной 
Горну, который сразу спустился ко мне. Снова выслушав мои аргументы, он согласил-
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ся взять блок назад, чтобы разобраться в моих сомнениях. Я был прав. В этот момент 
Хазанов и Горн меня «заметили». Дальше последовала действительно совместная 
работа по разработке детектора, в которой я использовал лабораторную электронику 
и мои сборки МКП для создания прототипов и проверки и оптимизации создаваемых 
устройств.

Несмотря на разницу в положении и возрасте, с Хазановым и Горном у меня уста-
новились дружеские отношения. Со временем они стали рассказывать об их работе 
с основными заказчиками полётных приборов из ИКИ. Так как я эти истории дальше 
никому не передавал, мне доверяли интересные детали, всегда с юмором и немного 
с сарказмом. Как, например, об одном уважаемом заведующем лабораторией ИКИ, ко-
торый, положив руку на плечо, по-отечески советует снииповцам не работать с другим 
заведующим лабораторией института. И как, через час, двумя этажами ниже этот «дру-
гой» заведующий лабораторией ехидно спрашивает их - продолжают ли они тратить 
впустую деньги и время на «никому не нужные» разработки того, первого, заведующе-
го лабораторией.

Наш позиционно-чувствительный детектор включал сборку микроканальных 
пластин и коллектор, состоящий из 19 дисков-анодов. В начале 1982 года мне удалось 
собрать в ИКИ весь детектор, состоящий из ещё сырого прототипа сборки МКП с кол-
лектором, построенного Айнбундом, прототипа усилителей и аналоговой электрони-
ки, разработанных в СНИИП, и моей лабораторной системы, подхватывающей и оциф-
ровывающей аналоговые сигналы с их последующей обработкой.

В вакуумной камере перед входом в детектор я установил обломок лезвия бритвы 
легко опознаваемой формы. Собранная система определяла координаты каждой заре-
гистрированной частицы, записывала их в памяти компьютера и зажигала соответствую-
щую точку на экране телевизионного монитора. Через несколько минут после освеще-
ния детектора частицами и накопления сигнала на экране телевизора было отчётливо 
видно изображение тени лезвия бритвы (рис. 9). Первый позиционно-чувствительный 
детектор на основе МКП в СССР и во всём социалистическом лагере заработал.

Я получил это изображение примерно в три часа дня и позвал Леонаса из его ка-
бинета. Он сразу спустился на второй этаж к заместителю директора ИКИ по приборам, 
Вячеславу Михайловичу Балебанову, чтобы привести его в лабораторию и показать 
этот прорыв. Но у того не было времени, и он заглянул только через пару недель, а мо-
жет, и через пару месяцев. Руководителя астрофизического отдела, Рашида Алиевича 
Сюняева, который также интересовался такими детекторами, кажется, не было в тот 
день в ИКИ. Космические плазменщики не проявили (или, по крайней мере, внешне 
не показали) никакого интереса.

В разгаре работы над нашим 19-коллекторным ПЧД появилась важная публикация 
в июльском 1981 года выпуске журнала Review of Scientific Instruments. Группа из Уни-
верситета Калифорнии в Беркли опубликовала статью, где была продемонстрирована 
новая изящная конструкция коллектора ПЧД, состоящая всего из трёх, вместо наших 
девятнадцати, элементов. Геометрия этого так называемого коллектора в виде клиньев 
и полосок была сложной и требовала фотолитографии для изготовления. Зато она по-
зволяла существенно упростить и уменьшить количество электроники.

Журнал Review of Scientific Instruments был и остаётся одним из самым престиж-
ных в мире по технике физического эксперимента. Он переводился от корки до корки 
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на русский язык под заглавием «Приборы для научных исследований» и был в своё 
время аналогом советского журнала «Приборы и техника эксперимента» (ПТЭ). Тре-
тьим в мире ведущим журналом в этой области был уже упоминавшийся европейский 
Journal of Physics E, за статью в котором в 1979 году я получил лекцию начальника от-
дела режима о «патриотическом долге советского учёного». В библиотеке ИКИ журнал 
Review of Scientific Instruments был в подлиннике на английском, но почему-то посту-
пал с задержкой в шесть-восемь месяцев. Так что мы с Леонасом увидели эту публика-
цию в начале 1982 года.

Советская система обладала огромной инерцией, и изменить технические за-
дания нашей ведущейся разработки на описанный новый многообещающий под-
ход было невозможно. Так что мы продолжали работать совместно с ВНИИ «Элек-
трон» и СНИИП над 19-коллекторным детектором, и вскоре я смог получить первые 
изображения.

В то же время мы ринулись воспроизвести американские результаты. Леонас 
нашёл какие-то связи в полупроводниковой промышленности, чтобы изготовить кол-
лектор детектора. Фотолитографический процесс требовал сначала начертить этот 
сложный коллектор в увеличенном виде (размером около метра), чтобы обеспечить 
требуемую точность (пару микрон) воспроизведения элементов структуры.

В ИКИ был один иностранный принтер — «Бенсон» (Benson), подсоединённый 
к большим ЭВМ (кажется ЕС-1040), который позволял начертить коллекторную структу-
ру требуемого размера. Доступ к принтеру был ограничен, но так получилось, что сре-
ди моих близких приятелей и приятельниц в ИКИ было несколько инженеров из ком-
пьютерных подразделений. Для меня сразу зажёгся «зелёный свет», сопровождаемый 
тостами за успех. Через один месяц, изведя кучу импортной бумаги и специальных 
чернил, я спроектировал, рассчитал и воспроизвёл чертёж необходимого коллектора.

Ещё через месяц у меня в руках было несколько изготовленных коллекторов 
в виде клиньев и полосок. Они были сделаны без каких-либо договоров и контрактов, 
а только на основе персональных отношений. Леонас отвёз один или два литра спирта 
своему знакомому в секретном полупроводниковом конструкторском бюро в про-
мышленности, который договорился с соответствующими фотолитографическими 
подразделениями.

Из имеющейся электроники я быстро спроектировал и собрал новую систему 
и получил первые изображения. Всё это заняло примерно четыре месяца с того мо-
мента, как Владас Брониславович и я увидели публикацию в американском журнале.

В течение нескольких лет я был в уникальном положении единственного в СССР 
специалиста, который построил «своими руками» позиционно-чувствительные детек-
торы на основе МКП. Многие были в них заинтересованы, но создать их самим было 
необычайно трудно. Ни один такой советский или российский детектор с высоким 
пространственным разрешением не летал на космическом аппарате в 1980-х и начале 
1990-х годов, тогда как пара десятков ПЧД на основе МКП использовались в американ-
ских и европейских космических и ракетных экспериментах того времени.

В те годы я думал, что при соответствующей поддержке мы могли бы наладить 
в 1983–1984 годах выпуск в ИКИ (для себя и для других организаций) позиционно-чув-
ствительных детекторов на основе МКП, включая полётные. Экспертизы и энтузиазма 
было достаточно, но поддержки для такой моей деятельности в ИКИ не было ни на 
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уровне лаборатории и отдела, ни на уровне института. Дело было, конечно, не в ИКИ 
и не в людях, а в советской системе.

Мы продолжали искать пути создания улучшенных детекторов с помощью коопе-
рации, инициировав совместные работы с группой Бориса Михайловича Глуховского 
на Московском электроламповом заводе (МЭЛЗ). Большая работа началась также со-
вместно с НИИ Телевидения в Ленинграде и группой в Институте физики Академии 
наук Литвы по созданию детектора для фокальной плоскости самого большого в то 
время в мире шестиметрового телескопа Специальной астрофизической обсерва-
тории (САО) Академии наук в Архызе на северном Кавказе. Все партнёры были хо-
рошими специалистами, но работа продвигалась очень медленно. Позже я вовлёкся 
в интересную попытку создания большого космического ультрафиолетового телескопа 
Бюраканской астрофизической обсерваторией в Армении.

Приходилось много ездить в командировки. Поездки на обсерватории были 
обычно приятными, так как у них имелись служебные гостиницы, а сами они распола-
гались в отдалённых живописных местах. Частые же поездки в Ленинград были самы-
ми неприятными, так как было невозможно получить номер в гостинице. В результате 
надо было ехать туда ночным поездом, «Красной Стрелой», и после целого дня по-
сещения организаций возвращаться ночным же поездом обратно. Всё это было, есте-
ственно, без душа и сопровождалось легендарным ненавязчивым советским сервисом.

ИКИ оплачивал проезд по железной дороге в четырёхместном купе и только 
«в порядке исключения» и с разрешения заместителя директора института — в двух-
местном купе СВ (спальный вагон) при отсутствии билетов в обычном купе. Разобрав-
шись в бюрократической системе, я просто покупал билет в СВ для частых поездок 
в Ленинград, а потом писал служебную записку, что билетов в обычное купе не было. 
Это было очень правдоподобно, так как для неноменклатурного «народа» всего всегда 
не хватало. Мой начальник не возражал, так как для него это была возможность хоть 
как-то компенсировать мои усилия и поддержать работу. А заместитель директора 
ИКИ вообще всегда подписывал мои записки на оплату не глядя.

Моя экспертиза в микроканальных пластинах и позиционно-чувствительных 
детекторах имела интересные личные последствия. Руководители нескольких лабо-
раторий и групп в ИКИ периодически задавали мне вопросы о том, как работает ис-
пользующий их тот или иной иностранный космический прибор, описанный в научном 
журнале. Иногда они просили технически оценить предлагаемый ими детектор для 
полётного прибора или разобраться в результатах тестирования поставленного в ИКИ 
прибора с микроканальными пластинами.

Например, несколько раз в год я заходил к Грингаузу по его просьбе, обычно 
в 7 вечера, когда большинство его сотрудников уже уходило домой. У него были ино-
гда сомнения по некоторым приборным разработкам в его лаборатории, и я помогал 
ему оценить эти работы. Сотрудник другой лаборатории иногда советовался со мной, 
но только тогда, когда его завлаба не было в институте, так как последний не хотел, 
чтобы детали его работы были известны за пределами лаборатории. Я никогда никому 
не рассказывал о таких встречах и консультациях.

В результате у меня были хорошие отношения и доступ к руководителям многих 
научных подразделений, довольно необычный для младшего научного сотрудника. 
Как это часто было в СССР, продвижение по служебной лестнице в научных институтах 
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определялось годами, проведёнными на занимаемой должности, и участием в партий-
ной деятельности. Так как я тогда ещё не поседел и не был членом партии, то должен 
был оставаться на своём месте.

Забавный случай произошёл в 1982 году во время семинара по космическому 
приборостроению в городе Одессе. В семинаре принимало участие несколько десят-
ков человек из ИКИ и много специалистов из различных других институтов и универ-
ситетов. Так получилось, что Олег Леонидович Вайсберг и я оказались в одном двух-
местном номере гостиницы.

Организатором семинара была группа Одесского политехнического института, за-
нимавшаяся созданием космических плазменных приборов. Во время семинара у меня 
установились дружеские отношения с ребятами и симпатичными девчатами этой груп-
пы. В результате я оказался на вечеринке дома у кого-то из организаторов, праздную-
щих завершение семинара. Там-то я и узнал тайну их повышенного внимания ко мне.

Одесская группа финансировалась ИКИ по хоздоговорам с лабораторией Грингау-
за. Их начальник хотел расширить кооперацию и начать сотрудничество с конкурирую-
щим Вайсбергом, но не знал, как к нему подойти, не огорчив своего патрона, Грингауза. 
Он решил, что я должен быть одним из наиболее приближённых к Вайсбергу сотрудни-
ков, раз живу с ним в одном гостиничном номере. В результате одесситам последовала 
команда «найти подход ко мне».

Это было не сложно, так как у нас была взаимная симпатия. Мы долго смеялись на 
этой вечеринке и стали хорошими друзьями. Пару лет я покупал и пересылал в Одессу 
моим новым знакомым бритвенные лезвия, которые в Одессе исчезли с прилавков, но 
потом потерял с ними связь.

Где-то в 1984 или 1985 году меня вызвал заместитель Сагдеева по режиму Георгий 
Павлович Чернышёв. Он был полковником КГБ и до прихода в ИКИ курировал Боль-
шой театр. Оставшаяся связь с Большим театром позволяла ему иногда организовы-
вать сотрудникам ИКИ билеты в театр по большим космическим праздникам, таким как 
День космонавтики.

Чернышёв сказал мне, что пара «их ребят» завтра приедет в ИКИ поговорить со 
мной. Я до этого с Георгием Павловичем прямого общения не имел и не без оснований 
задумался над причиной визита.

Добравшись вечером до дома, я первым делом спрятал имевшуюся у меня книжку 
Джорджа Оруэлла «Скотный двор» и уничтожил некоторые бумаги.

Двое молодых «ребят», чуть старше меня, появились на следующий день. Ока-
залось, что они из научно-технического подразделения КГБ и пытаются разработать 
способ детектирования практически невидимых отпечатков пальцев. У меня уже тогда 
вышла обзорная статья по позиционно-чувствительным детекторам в ПТЭ, и кто-то 
указал им на меня, как на ведущего специалиста в ультрачувствительных ПЧД. Вместо 
того чтобы просто позвонить по телефону и организовать встречу, как это делали со-
трудники других институтов, они использовали «свои каналы».

Примерно в это время я слышал по западному радио, что в Швеции поймали 
какого-то европейского бизнесмена, который поставлял в СССР запрещённую к экс-
порту американскую технику. Вдобавок, большой грузовик доставил недавно в ИКИ 
большой иностранный компьютер, тоже приобретённый в нарушение эмбарго. Я объ-
яснил моим визитёрам, что они могут просто купить ПЧД, так как они уже реклами-
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ровались в западных физических журналах. Я добавил, что эти детекторы наверняка 
запрещены к экспорту в СССР, но я уверен, что «их ребята смогут их украсть». Не мор-
гнув глазом и усмехнувшись, они ответили без всяких сомнений, что, конечно, запрет 
не будет проблемой.

Работы над позиционно-чувствительными детекторами, достигшие видимых 
успехов к 1983 году, продвигались медленно, а ускорить их, несмотря на все усилия, 
не было возможности. В то же время исследования потоков нейтральных атомов в кос-
мосе и методов их регистрации стали занимать всё больше и больше времени.

4. энергИчные нейтрАЛьные Атомы
В космических исследованиях нейтральный газ обычно локально измерялся масс- 
спектрометрами, когда его плотность была достаточно велика. Нейтральные атомы 
с высокими надтепловыми энергиями могли бы выбить с какой-то вероятностью вто-
ричный электрон из поверхности. В таком случае вторично-электронный умножитель 
мог бы их в принципе прямо зарегистрировать как отдельные частицы.

В научной литературе иногда упоминалось возможное существование в Сол-
нечной системе атомов с энергиями порядка сотни или даже тысяч электронвольт, 
но напрямую их никогда не регистрировали. Так, межзвёздные атомы гелия влетают 
в Солнечную систему, ускоряясь солнечным гравитационным полем, а вторичные 
энергичные нейтральные атомы (ЭНА) создаются процессом перезарядки в солнечном 
ветре и в магнитосферах планет. Очень быстро стало понятно, почему практически 
никто не занимался прямой регистрацией отдельных атомов. Потоки ЭНА настолько 
малы, а фон при измерениях был такой большой, что их прямое детектирование выгля-
дело совершенно безнадёжным.

Если поставить ВЭУ на космический аппарат, то скорость отсчётов, вызванных 
фоновыми ультрафиолетовыми фотонами, будет на 6-8 порядков выше, чем скорость 
счёта потоков ЭНА. Нужно было придумать, как преодолеть этот гигантский фон и как 
накопить достаточное число отсчётов в течение реалистичного эксперимента. Это 
был вызов, на который не было ответа. Наша пионерская работа в ИКИ конца 1970-х 
и 1980-х годов сыграет значительную роль в становлении этой новой области космиче-
ских экспериментов по визуализации магнитосфер и гелиосферы в потоках ЭНА.

В СССР, да и в мире, интереса к таким энергичным нейтральным атомам тогда, 
в 1970-х годах, практически не было. Группа Владимира Гдалевича Курта в ИКИ изучала 
оптически, как астрономы, рассеяние солнечного излучения межзвёздными атомами 
водорода и гелия, влетевшими в Солнечную систему. В нашем отделе Владимир Бори-
сович Баранов занимался теоретическими проблемами взаимодействия солнечного 
ветра с межзвёздным ветром — набегающим потоком частично ионизованного меж-
звёздного газа. Они были, пожалуй, единственными на весь СССР, кто занимались этим. 
Подобные оптические и теоретические исследования велись в большем масштабе на 
Западе. Американские эксперименты в 1960-х годах также обнаружили ионы в солнеч-
ном ветре, происходящие от ионизации межзвёздных атомов в гелиосфере.

В 1971 году Баранов предложил модель взаимодействия двух сталкивающихся 
сверхзвуковых потоков плазмы солнечного ветра и межзвёздного ветра. Он последо-
вательно развивал эту плодотворную концепцию в течение многих лет. В ИКИ только 
Миша Рудерман иногда работал с ним над этими вопросами, а позже, уже в ИПМ, 
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к этим исследованиям подключились Юрий Георгиевич Малама и Серёжа Чалов, быв-
шие сначала сотрудниками 18-го отдела ИКИ (рис. 10).

Я довольно пессимистически рассматривал возможность прямой регистрации 
атомов межзвёздного гелия с энергиями 50…150 эВ с помощью ВЭУ из-за огромного 
фона жёстких ультрафиолетовых фотонов. Казалось, что регистрация немного более 
энергичных нейтральных атомов с энергией в несколько сотен или в тысячу электрон-
вольт будет легче и реалистичнее. Поэтому я стал искать возможность применения ВЭУ 
для детектирования более энергичных атомов.

В принципе, такие вторичные ЭНА должны были образовываться в процессах 
перезарядки везде, где присутствовали энергичные ионы и нейтральный газ. Так, ЭНА 
с энергиями порядка 1…2 кэВ должны были существовать, например, в солнечном 
ветре. Никаких серьёзных оценок потоков энергичных атомов в научной литературе 
тогда не существовало.

В одной американской статье 1963 года было высказано предположение, что 
часть протонов солнечного ветра, когда он достигает области взаимодействия с окру-
жающей межзвёздной средой на расстоянии порядка ста астрономических единиц 
от Солнца, может там перезарядиться на межзвёздном газе и влететь обратно в Сол-
нечную систему с энергиями несколько сотен электронвольт. Зарегистрировать такие 
атомы, происходящие из области межзвёздной границы Солнечной системы, выгляде-
ло фантастикой. Существенно более энергичные атомы должны были образовываться 
и в магнитосферах планет, где существовали захваченные энергичные ионы в радиа-
ционных поясах и экзосферный нейтральный газ. Энергии таких магнитосферных ЭНА 
могли бы достигать нескольких десятков килоэлектронвольт.

Следующие десять лет моей работы будут в значительной мере связаны с детекти-
рованием нейтральных атомов в дополнение к разработкам ПЧД на основе МКП. Уже 
к середине 1979 года мне удалось придумать несколько возможных подходов к детек-
тированию энергичных атомов и подавлению фона фотонов. В том году я составил спи-
сок-программу из пяти или шести возможных новых подходов к регистрации ЭНА. Он 
включал снижение на 1-2 порядка энергетического порога во времяпролетных при-
борах на основе тонких фольг, использование столкновений детектируемых атомов 
с поверхностью для их преобразования в отрицательные ионы и использование про-
хождения фотонов через отверстия для подавления их потока и улучшения отношения 
сигнала к фону. Эти, сначала «сырые», идеи требовали серьёзного экспериментального 
исследования. И все эти три ранние идеи окажутся успешными и будут реализованы 
в различном виде на космических миссиях, начиная с 2000 года.

Так как тогда практически никого ЭНА не интересовали, то и не было никаких 
публикаций ни в советских, ни в иностранных журналах. Заниматься ими было поэто-
му и интересно, и, одновременно, тяжело, так как было не с кем обсудить свои идеи. 
Леонас нёс основную тяжесть выслушивания моих «приставаний» с разными вопро-
сами и казавшимися в то время фантастическими предложениями, которые отвлекали 
от атомных столкновений. Он иногда помогал советом. Но самое главное было то, что 
он позволял мне делать то, что я хотел, хотя и не всегда с одобрением.

Владас Брониславович пытался сконцентрировать меня на улучшении методики 
и детекторах для измерений дифференциальных сечений. Он не одобрял моего «раз-
брасывания», особенно когда я делал небольшие теоретические работы, выходящие за 
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рамки физики детекторов. Я всегда относился к Леонасу с исключительным уважением 
и держал его в курсе того, что я делал и над чем работал. Я думаю, что в итоге ему ока-
залось легче позволить мне «отвлечься» от атомных столкновений и заниматься энер-
гичными атомами и разными связанными и не связанными проблемами, так как он всё 
равно не мог меня «удержать в узде». Предсказание Володи Хромова сбылось, однако, 
и в результате «непослушанья» начальника защита моей диссертации отодвинулась на 
пару лет.

В 1979 году произошли первые события, которые помогли преодолеть одино-
чество. Если бы не они, то интерес к ЭНА наверняка бы со временем заглох, и работы 
по ним закрылись бы. Но внезапно помощь пришла из-за границы.

У нас начали появляться первые научные связи с иностранными коллегами, тоже 
заинтересованными нейтральными атомами. А таких учёных в то время в мире можно 
было буквально пересчитать на пальцах одной руки. Здесь большую роль сыграло 
и то, что и Леонас, и Баранов тяготились советской системой и присущей ей изоляцией 
от других стран. Они поддерживали установление сотрудничества с коллегами из-за 
границы, даже если задачи и не были в кругу их прямых научных интересов.

Одними из самых первых моих научных контактов были профессор Боннского 
университета в Германии — Ханс Фар (Hans Fahr) и директор Центра космических ис-
следований Польской Академии наук в Варшаве — Станислав Гжендзельски (Stanislaw 
Grzędzielski). Фар опубликовал несколько самых первых пионерских теоретических 
работ по втеканию межзвёздных атомов в гелиосферу в конце 1960-х годов. Станислав 
Гжендзельски руководил маленьким по советским меркам Центром в Варшаве, кото-
рый активно сотрудничал с ИКИ. У поляков было существенно меньше политических 
ограничений, и Станислав часто играл роль связующего звена между западными кол-
легами и нами. Его роль была особенно важной для меня, которого не выпускали за 
границу. Как у директора института, у него были возможности инициирования сотруд-
ничества, а также лоббирования тематики нейтральных атомов в дирекции ИКИ. По-
следнее было также важным, поскольку наши завлабы, Леонас и Баранов, не очень-то 
ладили с директором института Сагдеевым, что начинало сказываться на работе.

В начале 1979 года я увидел одну фразу в ежегодном отчёте ФРГ по космическим 
исследованиям о том, что они рассматривают возможность прямого детектирования 
нейтральных атомов в межпланетном пространстве. Я помню, как это только одно 
единственное предложение неожиданно оказало мне большую поддержку. Теперь 
я знал, что кто-то ещё в мире интересуется проблемами регистрации индивидуальных 
атомов.

Вскоре, в апреле этого года, на семинаре в ИКИ выступал директор Института 
аэрономии Общества Макса Планка в Катленбург-Линдау, ФРГ, Иан Аксфорд (Ian Ax-
ford). После выступления я подошёл к нему и спросил о детектировании атомов. Он 
ответил, что над этим работает его коллега и содиректор института Хелмут Розенбауер 
(Helmut Rosenbauer). (В институте в Линдау было четыре директора, один из которых, 
по очереди, занимался в течение года административными вопросами.) Это была 
большая удача для меня, что теоретик Аксфорд знал о такой экзотической детекторной 
разработке.

Я послал одну свою публикацию Розенбауеру в Линдау с письмом, где написал, 
что пытаюсь найти способы регистрации гелия. Я ничего от него не слышал несколько 
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месяцев, а потом получил большое письмо на двух или трёх страницах, напечатанных 
через один интервал. Розенбауер извинился за задержку (что не было привычным 
услышать от директора института в СССР) в связи с большой занятостью и подробно 
написал о его работе над этой проблемой.

Я сразу отправил ответное письмо, в котором, как помню, написал, что я не очень 
верю в его подход к детектированию атомов, но пожелал ему успеха. Директор инсти-
тута Розенбауер наверно удивился, получив такой ответ от совершенно неизвестного 
ему и только начинающего учёного. Через несколько месяцев он вдруг появился 
в моей комнате–лаборатории, куда его привёл перепуганный ответственный за сопро-
вождение сотрудник другого отдела ИКИ.

Мой икишный коллега был крайне взволнован, так как эта встреча со мной 
не была в утверждённой программе визита. Надо сказать, что посещение иностран-
ным учёным института требовало заполнения и утверждения иностранным отделом, 
отделом режима, дирекцией и Управлением внешних сношений АН СССР кучи бумаг, 
описывающих, где и что и кого он будет посещать, с кем встречаться, и что обсуждать. 
Гостя всегда должен был кто-то сопровождать из сотрудников ИКИ, передавая с рук на 
руки от одного утверждённого участника встреч к другому. 

Роальд Зиннурович развернул быстро увеличивающееся сотрудничество, вклю-
чавшее полёты западных приборов на советских научных космических аппаратах. Ко-
личество визитёров непрерывно росло, и в результате контроль стал ослабляться, так 
как система просто не могла справиться с этим потоком. Директор ИКИ Сагдеев, несо-
мненно, заслуживает признания за это приоткрытие форточки в мир в той удушающей 
обстановке.

Хелмут стал регулярно заходить ко мне во время частых поездок в Москву по сво-
им экспериментам, проводимым в основном совместно с лабораторией Грингауза. Учё-
ные ИКИ, ответственные за его приём и сопровождение, боялись отказать ему в таких 
незапланированных и неутверждённых встречах.

Розенбауер был директором института и мог повлиять на то, кто из сотрудников 
ИКИ поедет к нему в институт для решения вопросов установки приборов на косми-
ческих аппаратах. А такие поездки за рубеж были среди самых важных наград, «пря-
ников», для очень многих сотрудников института. Мне же, как невыездному, бояться 
и надеяться было особенно не на что. Освоившись в ИКИ, Хелмут вскоре стал загля-
дывать ко мне и без сопровождающих, что было ещё большим нарушением правил. 
Последнее доставляло ему явное удовольствие. Розенбауер был отличным физиком 
с разносторонними интересами. Периодические детальные обсуждения с ним моих 
идей и работы в течение нескольких лет играли для меня исключительно важную роль 
в профессиональном росте.

Это была большая удача, что уже к началу 1980-х годов были установлены на-
учные связи практически со всеми учёными в мире, кто был тогда заинтересован 
в детектировании энергичных нейтральных атомов. Их было совсем немного. Вдоба-
вок к немецким и польским коллегам, это был также профессор физики Джонни Ше 
(K. C. Johnny Hsieh) из Университета Аризоны в Тусоне.

Прибор Розенбауера для регистрации межзвёздного гелия был основан на вто-
ричной эмиссии положительных ионов из специальной поверхности, вызванной уда-
рами детектируемых атомов гелия. Разобравшись в деталях этой техники, я предложил 
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ему улучшить прибор, добавив внутреннюю чувствительность к направлению прихода 
регистрируемых атомов, используя специально придуманный необычный времяпро-
лётный метод. Тогда уже было поздно для каких-либо изменений, и его прибор был 
вскоре установлен на космическом аппарате «Улисс» (Ulysses). Немецкий эксперимент 
был успешным и впервые в мире напрямую измерил поток межзвёздного гелия.

Розенбауер, как мне кажется, не верил в мою непроверенную идею улучшения 
его прибора. Через пару лет я смог выкроить время и построил довольно сложный 
и элегантный детектор для проверки нового подхода и показал в эксперименте, что 
он будет работать. Ещё через пару лет я опубликовал описание этой работы в статье 
в американском журнале Review of Scientific Instruments, с чем связана характерная 
история.

Я отправил статью в журнал без каких-либо разрешений моего института и Акаде-
мии наук. (Мы уже тогда были сотрудниками ИПМ, хотя моё рабочее место оставалось 
в ИКИ.) Я просто проигнорировал правила, требовавшие получение специальных 
разрешений. Строгая советская система уже начинала давать сбои, вызванные нарас-
тающей гласностью и перестройкой. Когда мне пришёл ответ из редакции журнала, 
иностранная переписка уже не контролировалась так детально, как раньше. А свои 
письма с ответами редакции и новую версию рукописи я просто пересылал через зна-
комых западных коллег.

В 1970-х и начале 1980-х годов все приходящие в ИКИ из-за границы письма 
вскрывались сотрудницей — со знанием иностранного языка — иностранного отдела 
института. Она заносила в специальную книгу, от кого, кому и с каким содержанием 
пришло письмо. Интересно, что даже во времена Брежнева и Андропова эта сотруд-
ница иногда давала Саше Калинину и мне пришедшие нам письма невскрытыми. Её 
рабочая комната находилась рядом с нашими, и пару раз в году Саша наливал ей не-
много спирта для личных целей. Так что мы были «друзьями», да и разлагающая лень, 
неотъемлемо развивающаяся в любой бюрократии и особенно в социалистической 
системе, играла роль.

Когда моя статья появилась в Review of Scientific Instruments в октябре 1989 года, 
я зашёл в редакцию переводного издания этого журнала «Приборы для научных 
исследований» в Москве и предложил редактору нанять меня для её перевода на 
русский язык. Он немедленно задал вопрос о наличии русской версии. Я ответил, что 
я написал статью сразу по-английски. Тогда он меня озадаченно спросил, каким обра-
зом в этом случае я получил разрешение Академии наук на публикацию за границей. 
Я сказал, что я опубликовал её без разрешения. Наступила длительная пауза. После 
раздумья он нанял меня перевести мою статью, что я быстро и сделал. Видимо, на-
чавшаяся эрозия советской системы и практическая необходимость издавать перевод 
журнала пересилили другие соображения.

Моя статья в Review of Scientific Instruments была первой, опубликованной 
в этом журнале автором из СССР. (Не знаю, были ли раньше какие-то публикации аме-
риканских учёных с советскими соавторами, но никто напрямую из СССР никогда там 
не публиковался.) За перевод я получил деньги, что позволило наполовину оплатить 
мой билет, по которому я навсегда покинул Москву всего через пару месяцев. Десять 
лет спустя я был очень горд, когда Американский институт физики (American Institute 
of Physics) утвердил меня членом редколлегии этого журнала.
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В 1978–1979 годах я разработал компактную схему лабораторного времяпролёт-
ного прибора для регистрации ЭНА, использующего тонкую, толщиной порядка 15–
20 атомных слоёв, самоподдерживающуюся фольгу, и МКП-детекторов. Первую фольгу 
мне «подарил» Юрий Владимирович Готт из Института атомной энергии (ИАЭ) имени 
И. В. Курчатова. Затем Виталий Лихтенштейн, тоже из ИАЭ, стал основным поставщиком 
фольг для моих экспериментов, а потом и для других групп в ИКИ.

В 1980–1981 годах новый прибор подтвердил возможность регистрации потоков 
ЭНА с низкими энергиями всего в 600 эВ с высокой эффективностью и подавлением 
шума ультрафиолетовых фотонов. Самая низкая энергия частиц, регистрируемых таки-
ми детекторами, тогда была 20 кэВ. Таким образом, удалось реализовать одну из идей 
из моего списка-программы создания ЭНА-детекторов, снизив энергетический порог 
на полтора порядка.

Ища пути воплощения другой идеи из того списка 1979 года, я обнаружил в это же 
время новую технологию так называемых ядерных фильтров. Она могла бы в принципе 
привести к созданию структур, увеличивающих отношение сигнала к шуму в детекто-
рах ЭНА. В создании ядерных фильтров тогда лидировала группа на ускорителе тяжё-
лых ионов в Дармштадте в Западной Германии. В СССР некоторые работы велись на 
ускорителе академика Г. Н. Флёрова в Дубне.

Леонас и я поехали в Дубну, где рассказали Флерову об идее дифракционной 
фильтрации. Он дал команду своим «ребятам» помочь мне с образцами фильтров. 
Саша Митрофанов из Физического института Академии наук (ФИАН), который был так-
же заинтересован применением ядерных фильтров в исследованиях жёсткого ультра-
фиолетового излучения Солнца, стал партнёром в этой работе.

Фильтры продемонстрировали подавление ультрафиолета, но их геометрическая 
прозрачность была неприемлемо малой и исключала применение в детекторах ЭНА. 
Только в 1990-х годах мне удалось обнаружить другую технологию создания специаль-
ных структур для этой цели, и я смог реализовать эту идею, получив финансирование 
и быстро продемонстрировав её в лаборатории. Приборы для измерения ЭНА на осно-
ве таких фильтров уже слетали на трёх космических аппаратах.

Оценки потоков нейтральной компоненты солнечного ветра в 1980 году позво-
лили начать проработку концепции регистрации таких ЭНА. Интересно, что уже тогда 
стало ясно, что нейтральный солнечный ветер может далеко проникать в окружающую 
межзвёздную среду и возмущать налетающий на Солнечную систему межзвёздный 
ветер. Ранние модели глобального гелиосферного взаимодействия не были самосо-
гласованными. Я сделал небольшую работу, где показал, что в несамосогласованной 
модели Баранова сверхзвуковой межзвёздный ветер может стать дозвуковым из-за 
взаимодействия с моим нейтральным солнечным ветром.

В 1981 году я изложил этот результат с осторожными заключениями на семинаре 
отдела в присутствии Владимира Борисовича. В конце семинара Миша Рудерман задал 
мне прямой вопрос: правильно ли он понял, что если принять «классическую» модель 
Баранова со сверхзвуковым межзвёздным ветром, то мой эффект делает эту модель 
неприменимой. Я подтвердил этот вывод. Всё это выглядело довольно забавно, по-
скольку на семинаре отдела доминировала строгая мехматовская культура, с обсуж-
дениями проблем в безразмерном виде, где простые физические оценки, типа моих, 
не были частыми. Баранов потом многим рассказывал об этом моём выступлении, 
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подчёркивая, что он не только не изгнал меня из храма теоретиков отдела за такое 
«неуважение» к нему, но что я даже вырос в их глазах. Позже, в 1993 году, Баранов 
и Малама смогут впервые смоделировать глобальную гелиосферу с взаимодействием 
между плазмой и нейтральным газом в самосогласованном виде, где они подтвердили 
существование предсказанного эффекта.

В 1982–1983 годах мы сформулировали идеи прямой регистрации ЭНА в космосе 
и начали проработку первого космического эксперимента для измерения нейтраль-
ного солнечного ветра. Станислав Гжендзельски и его Центр в Варшаве стали нашими 
партнёрами. Сначала предложенный эксперимент по измерению нейтрального сол-
нечного ветра был включён в состав миссии ФОБОС, планировавшейся на 1986 год. Но 
уже в 1984 году наш ещё не существующий «в железе» прибор был выведен из состава 
научных экспериментов при первом сокращении состава научной аппаратуры. Как из-
вестно, этот космический аппарат был запущен, но затем «потерялся» на пути к Марсу. 
Нам же дали место «пассажиров» на очень привлекательной новой миссии РЕЛИКТ-2, 
с первоначально планируемым запуском в лагранживую точку L2 системы Солнце-Зем-
ля в 1987 году.

Теперь наш эксперимент «Газ» состоял уже из трёх детекторов и блока контроли-
рующей электроники. Один детектор, «Газ-1», должен был измерять поток межзвёздно-
го гелия. Это был немного улучшенный аналог западногерманского прибора Розенба-
уера на миссии ULYSSES, который поставлял Институт аэрономии в Линдау. Детекторы 
«Газ-2» и «Газ-3» на основе тонких фольг и времяпролётной техники изготовляли по на-
шему техническому заданию группы Хазанова и Горна в СНИИП. Они должны были 
измерить поток нейтрального солнечного ветра («Газ-2») и потоки ЭНА, приходящие 
из области межзвёздной границы гелиосферы («Газ-3»), Польский Центр космических 
исследований строил электронный блок, «Газ-Э», управляющий детекторами и служив-
ший интерфейсом для космического аппарата.

Розенбауер и Гжендзельски отвечали за немецкую и польскую части прибора, что 
укрепляло нашу позицию у директора ИКИ. Видимо, из-за трений с Сагдеевым, Леонас 
не мог официально возглавлять эксперимент, и его главой формально стал Баранов. 
Я же был ведущим по прибору, ответственным за проектирование и разработку его 
и детекторов. Благодаря непрерывному лоббированию Гжендзельским и поддержке 
Розенбауера меня, наконец, стали отпускать в командировки в «братскую» Польшу, не-
обходимые для работ по совместному эксперименту, но Западная Германия оставалась 
для меня закрытой, как и другие европейские страны.

Командировки в Центр космических исследований в Варшаве обычно длились 
одну неделю, а иногда две. В дополнение к работе поездки в Польшу в свободное 
время — открывали новый мир. (Я мог читать и немного разговаривать по-польски.) 
Там можно было, например, посмотреть американские фильмы, которые не доходили 
до СССР, а на барахолке купить книжки Солженицына на английском. Газеты тоже были 
несравненно более свободными, в отличие от Москвы.

В начале нашей совместной работы в Польше было военное положение, введён-
ное генералом Ярузельским. Однажды, в декабре 1984 года, когда я был в Варшаве, 
Гжендзельски улетел в середине недели в СССР на запуск космической миссии ВЕГА. 
Как только я вошёл в центр в понедельник, секретарь директора попросила меня 
немедленно зайти к Гжендзельскому. Обеспокоенный Станислав объяснил, что ещё 
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в Москве, возвращаясь домой, он слышал по радио, что были беспорядки и стычки 
демонстрантов со специальными отрядами милиции (типа советского ОМОН — Отряд 
милиции особого назначения) в Гданьске. Гжендзельски знал, что у меня были связи 
с подпольной Солидарностью и что я собирался с их помощью поехать на выходные 
дни в Гданьск. Я там действительно был и принял участие в митинге и демонстрации, 
и один раз был близок к тому, чтобы получить милицейской дубинкой по голове. Впер-
вые в жизни я там также испытал на себе слезоточивый газ. Мои друзья предложили 
мне тогда организовать встречу с недавно выпущенным на свободу Лехом Валенсой, 
но я по скромности отказался.

Много лет спустя я участвовал в рабочей встрече на территории Стэндфордского 
университета. Прилетев специально раньше, я провёл несколько часов в библиотеке 
Гуверовского института, где хранится единственная в США коллекция газеты «Ежене-
дельник Мазовии» (Tygodnik Mazowsze), одной из подпольных публикаций Солидар-
ности, издававшейся во время военного положения. Там я нашёл подтверждение, что 
переданные мною в одну из поездок деньги (выданные мне командировочные) дошли 
до подпольной Солидарности. Еженедельник публиковал такие подтверждения в каж-
дом номере, использую условные имена людей.

Космическая миссия РЕЛИКТ-2 так и не осуществилась, хотя приборы «Газ-2», 
«Газ-3» и «Газ-Э» были созданы. Это была бы первая, «героическая» попытка экспери-
ментально зарегистрировать нейтральный солнечный ветер и гелиосферные ЭНА из 
области межзвёздной границы Солнечной системы. (Я рад, что в 1989 году мы кратко 
описали и опубликовали эту работу. Иначе эксперимент был бы теперь полностью 
забыт.) Нейтральный солнечный ветер так до сих пор никто и никогда напрямую не де-
тектировал. А вот ЭНА, рождающиеся в области межзвёздной границы Солнечной 
системы, были зарегистрированы космической миссией IBEX (Interstellar Boundary 
Explorer) в 2009 году, которая была специально запущена для получения карты неба 
в потоках таких ЭНА. В заложении основ и успехе этой миссии важную роль сыграли 
ранние исследования в ИКИ.

Значительная пионерская работа по выработке первых концепций визуализации 
космической плазмы и популяций энергичных ионов в потоках ЭНА и исследования 
физики детекторов и создание первого поколения приборов для регистрации ЭНА 
была проделана в ИКИ в 1975–1987 годах. Элементы детекторов и идеи, предложенные 
или продемонстрированные в ИКИ, нашли применение в приборах следующего поко-
ления для получения изображений магнитосферы Земли и гелиосферы в потоках ЭНА 
на космических миссиях IMAGE, TWINS (Two Wide-Angle Imaging Neutral-Atom Spec-
trometers) и IBEX, которые запускались с 2000 года.

Важно, что в самом начале исследований ЭНА в ИКИ нам удалось установить ра-
бочие взаимоотношения с теми немногими заинтересованными иностранными колле-
гами из Германии и Польши и позже из США, без взаимодействия с которыми многого 
не было бы достигнуто.

5. подведенИе Итогов
Где-то в 1986 году трения между руководством 18-го отдела и директором ИКИ Сагдее-
вым достигли критической точки. Это проявилось особенно ясно во время ежегодной 
аттестации сотрудников отдела. Институтская комиссия, назначенная директором, 
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состояла из учёных института и представителей парткома и профкома. У меня были 
безупречные научные показатели, и я был ведущим по полётному советско-немецко-
польскому прибору, который находился в процессе создания.

Сотрудники отдела по очереди заходили в комнату, где комиссия рассматривала 
их работу за год. Видимо, следуя указаниям Роальда Зиннуровича или кого-то из его 
ближайших заместителей, комиссия положительно аттестовала всех научных сотруд-
ников 18-го отдела, но отметила каждому, без единого исключения, недостаток в рабо-
те, состоявший в том, что одних научных успехов недостаточно, и нужно быть больше 
вовлечённым в космические эксперименты ИКИ.

Когда очередь дошла до меня, мне тоже записали этот недостаток. Я возразил, 
указав комиссии в вежливой форме на очевидную противоречивость такого заклю-
чения, так как простому научному сотруднику невозможно вовлечься в космические 
эксперименты больше, чем быть ведущим по полётному прибору. Несколько членов 
комиссии отлично знали меня, и знали, чем я занимаюсь и какую роль играю в разви-
тии новой области исследования нейтральных атомов и в создании новых детекторов 
и приборов. Возникла неловкая ситуация, так как глупость заключения о моём недо-
статке была очевидной. Но председатель комиссии и её члены всё же единогласно 
подтвердили свой вердикт. Было очень печально видеть этих заслуженных и уважае-
мых учёных ИКИ, которых я знал столько лет, так послушно исполняющих отведённую 
им роль.

После аттестации я сказал Леонасу, что пойду на следующий день на приём к ди-
ректору. Леонас попросил меня подождать пару дней. Через день он мне сказал, что 
заведующий нашим отделом, Георгий Иванович Петров, встретился с Сагдеевым, и что 
«недостаток» сняли с меня и, кажется, с Бори Зубкова, который был активно вовлечён 
в работы по советско-немецкому прибору на космическом аппарате «Вега».

Как бы там ни было, но аттестация была важным сигналом, что «верхи не могут 
управлять по-старому». Через несколько месяцев была достигнута договорённость 
перевести весь отдел с 1 января 1987 года в Институт проблем механики АН СССР, 
расположенный около станции метро «Юго-Западная». Директор института, академик 
А. Ю. Ишлинский, был старым другом Георгия Ивановича Петрова.

Сагдеев сделал переход отдела в ИПМ безболезненным. Нашей эксперимен-
тальной группе разрешили оставаться в ИКИ в течение почти двух лет, пока велась 
подготовка лабораторных помещений на новом месте и перевоз экспериментальных 
установок и оборудования.

Когда в институте стало известно о переходе отдела в ИПМ, руководители трёх 
подразделений прямо предложили мне, позвонив или попросив зайти, присоединить-
ся к ним и остаться в ИКИ. Ещё один руководитель дипломатично дал мне понять, что 
он готов взять меня к себе. Эти лестные предложения означали отличную оценку моей 
работы в ИКИ и придавали уверенности, но я решил остаться в лаборатории Леонаса 
и перейти в ИПМ. Было ли это разумно и обоснованно с моей стороны или нет, но чув-
ство персональной лояльности сыграло немалую роль в моём решении.

Последовавшая «новая» жизнь в ИПМ и события моей личной жизни находятся за 
пределами рамок этой статьи.
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рис. 1. Эмблема факультета аэрофизики и космических иссле-
дований (ФАКИ) Московского физикотехнического института 

(МФТИ). Photo from collection of Mike Gruntman

рис. 2. Застройки жилых домов видны только до современной 
станции метро «Беляево». Дальше, до кольцевой автодороги, 
простирались сельскохозяйственные поля. Фотография 
(Корона. Миссия 4030, 16 июля 1966) — United States Geological 
Survey; идентифицирование, интерпретация и обработка — 

Mike Gruntman

рис. 3. На фотографии (июль 1966  года) 
с  американского космического аппарата 
видно начавшееся строительство здания 
ИКИ на пересечении улиц Профсоюзной 
и Обручева (фото слева). Кружки с буквой 
«М» пок азывают мес та  распо ложени я 
будущих станций метро. География Москвы 
в те годы (верхнее фото) сильно отличалась 

от современной
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рис. 4. Задачи экзамена по  курсу «Космическая электродинамика» в  осеннем семестре 
1975 года тогда ещё доцента Альберта Абубакировича Галеева с его подписью. From collection 

of Mike Gruntman

рис. 5. Слева направо: Владас Брониславович Леонас, Витя Морозов, Саша (Александр Пет-
рович) Калинин и автор этой статьи Миша Грунтман (Mike Gruntman) в комнате 419, ИКИ, 

в начале 1980-х годов. Photograph from collection of Mike Gruntman
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рис. 6. Справа налево: Владимир Борисович Баранов, Лариса Константиновна Пронина и автор 
этой статьи (в середине 1990-х годов). Справа на столе стоит фотография Георгия Ивановича 

Петрова. Photographs from collection of Mike Gruntman

рис. 7. Слева направо: Евгений Николаевич Евланов, Сергей Валентинович Уманский, и Боря 
Зубков/ Photographs from collection of Mike Gruntman

рис. 8. Автор этой статьи в начале 1980-х годов в комнате 419 в ИКИ. Справа видна стойка 
системы КАМАК (CAMAC); на стене на заднем плане висят два блока управления турбовакуумны-

ми насосами. Photo from collection of Mike Gruntman



рис. 9. Первое изображение, тень от обломка лезвия бритвы, полученное первым за железным 
занавесом позиционно-чувствительным детектором на основе МКП. Photograph from collection 

of Mike Gruntman

рис. 10. Некоторые сотрудники 18-го отдела в 1982 году. Слева направо: передний ряд — 
Серёжа Чалов, Миша Рудерман, Наташа Фомина; задний ряд — Юрий Аркадиевич Рылов, Владас 
Брониславович Леонас, Владимир Борисович Баранов, автор этой статьи Миша Грунтман, Юрий 

Георгиевич Малама. Photo from collection of Mike Gruntman
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1. нАчАЛо нАчАЛ
Константин Иосифович Грингауз 
был моим шефом в  плазменном 
отделе ИКИ РАН. Личность эта, во-
обще говоря, историческая, можно 
сказать, именно он открыл эпоху 

научных экспериментов в Космосе. Первый научный прибор на первом в мире искус-
ственном спутнике Земли — радиопередатчик, возвестивший миру своим «бип-бип-
бип!» начало космической эры, — Грингауз собственными руками установил на спут-
ник перед стартом. Ему, почти ровеснику Октябрьской революции (он родился 6 июля 
1918 года, рос и мужал вместе со страной) посчастливилось стать участником наибо-
лее романтических достижений национальной истории. Несмотря на то, что отец его 
был фармацевтом, Костя с самого юного возраста увлёкся техническими достижения-
ми, стал радиолюбителем, а позднее избрал радиофизику своей специальностью.

Весной 1941 года он окончил электрофизический факультет Ленинградского элек-
тротехнического института, где специализировался по частотной модуляции, а во вре-
мя Великой Отечественной войны работал в Сибири над созданием приёмо-переда-
ющих устройств для танков и проводил испытания этих устройств на полях сражений 
в Польше. В 1944 году Константин Иосифович поступил в аспирантуру и получил рабо-
ту в секретном радиотехническом «ящике», где занимался изучением распространения 
радиоволн в ионосфере. Счастливые обстоятельства привели его в 1947 году в первую 
в стране организацию, разрабатывающую ракеты. Он стал сотрудником С. П. Королёва 
в лаборатории по распространению радиоволн в ионосфере в бюро ракетной техники. 
С 1948 по 1958 год он участвовал в серии экспериментов, в которых использовались 
модифицированные немецкие ракеты У-2 и другие, уже отечественные разработки. 
Во время пусков ракет методом радиозондирования исследовалось распределение 
электронной концентрации в ионосфере Земли. В 1958 году с помощью трёх ракет, 
поднявшихся на высоту 480 км, был прозондирован слой F ионосферы, что доказа-
ло, что вопреки существовавшим тогда представлениям над максимумом области F 
электронная концентрация с высотой падает очень медленно. В 1949 году Грингауз 
защитил кандидатскую диссертацию и стал руководителем лаборатории. В 1956 году 
он разрабатывал приборы для измерения ионной концентрации в атмосфере Земли, 
которые впоследствии были установлены на третьем искусственном спутнике. (До это-
го он разрабатывал систему передатчик-антенна для первого искусственного спутника 
Земли (ИСЗ) — «Спутник-1». Его идея, что спутник должен быть снабжён передатчиком 
на декаметровых волнах, сначала оспаривалась, однако Грингаузу удалось убедить Ко-
ролёва в её правильности.)

2. первые космИческИе мИссИИ
В 1964 году, когда я познакомилась с Константином Иосифовичем, он уже был выда-
ющимся учёным и автором множества открытий. Эксперименты на аппаратах «Лун-
ник-1», «Лунник-2» и «Лунник-3», а также на «Венере-1» позволили ему сделать подлин-
ные открытия в области космических исследований.

«Когда аппараты удалились на большое расстояние от Земли, во время связи 
с наземной станцией приёма информации был обнаружен солнечный ветер, пред-

незабываемая  
личность

Т. К. Бреус
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ставлявший собой направленный поток протонов величиной 108…109 см–2·с–1. Наблю-
дения полностью подтверждали существование сверхзвукового потока плазмы в со-
ответствии с теоретическими предсказаниями. Оказалось, что интенсивность потока 
связана с геомагнитной активностью, и возрастание потока сопровождается началом 
геомагнитной бури. Помимо первого экспериментального обнаружения солнечного 
ветра, эти измерения позволили также получить высотный профиль концентрации 
заряженных частиц во внешней ионосфере. Они впервые обнаружили плазмопаузу 
и засвидетельствовали, что прежние оценки потока энергичных электронов во внеш-
нем радиационном поясе Земли некорректны. Были также впервые обнаружены об-
ласти магнитосферы, содержащие потоки мягких электронов. Теперь они получили 
названия: «касп» (то есть мантия) и «переходная область» (то есть плазменный слой)». 
Так описывает достижения Грингауза тех лет выдающийся британский учёный Сэр Ян 
Аксфорд в своей обзорной статье 1968 года, которая поспособствовала их дружбе 
с Грингаузом на всю жизнь.

Открытие Грингаузом плазмопаузы сначала не было признано в Соединённых 
Штатах. Исследуя распространение вистлеров, Дон Карпентер независимо открыл 
плазмопаузу в 1960 году и отождествил её с внутренней границей магнитосферной 
конвекции. На этой границе происходит разделение потока плазмы, который направ-
ляется вокруг Земли. Эта граница соответствует внутренней границе кольцевого тока 
и зоны высыпания авроральной плазмы. К сожалению, Карпентер не смог опублико-
вать эти идеи, которые были в принципе правильными и чрезвычайно важными для 
концепции пересоединения (в соответствии с классической книгой Данжи1, опублико-
ванной в 1961 году), которое размыкает силовые линии в хвосте магнитосферы и по-
зволяет плазме уходить через хвост магнитосферы, резко изменяя её концентрацию на 
плазмопаузе. Ян Аксфорд показал статью Грингауза о плазмопаузе Карпентеру, после 
чего Грингауз и Карпентер постоянно ссылались друг на друга. Вскоре существование 
плазмопаузы было признано научной общественностью. Всё это было не так уж плохо 
для сравнительно молодого учёного в возрасте 45 лет.

3. в хрущёвскИе временА
Встреча с Константином Иосифовичем оказалась счастливым поворотом моей судьбы. 
Все три последних года в школе я грезила о полёте на Марс. К сожалению, я окончила 
физический факультет Московского государственного университета имени М. В. Ло-
моносова (МГУ). Политический шок, сопровождавший тогда развенчание Хрущёвым 
культа личности Сталина, и ревизия экономической политики в стране затмили инте-
рес к достижениям в области космических исследований. Н. С. Хрущёв начал осущест-
влять свои социальные и агротехнические эксперименты. Его дочь, Рада, окончила 
физический факультет МГУ годом раньше меня. Она пригласила отца на традиционную 
церемонию вручения дипломов. Церемония немедленно утратила всю свою привлека-
тельность для студентов: из университетских буфетов были удалены все алкогольные 
напитки, все центральные холлы и коридоры заполнились подозрительными лицами, 
по-видимому, охранниками. На сцене в большом зале восседал Президиум. Все самые 
выдающиеся учёные университета, такие как Нобелевский лауреат Лев Ландау, наши 
классики в физике — Лев Арцимович, Михаил Леонтович, и другие сидели за столом 

1 Данджи Дж. Космическая электродинамика. М.: Госатомиздат, 1961.
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Президиума. Хрущёв произнёс речь. Как обычно, он начал спокойно, но по мере про-
движения вперёд его голос крепчал и становился громче. В конце речи он уже кричал 
на людей в Президиуме: «Вы думаете, что это вы ответственны за успехи советской нау-
ки? Вовсе нет! Дворник, скалывающий лёд с тротуаров, делает гораздо больше, чем вы. 
Если бы он не делал свою работу, вы бы сломали себе шеи на улице, и советской науке 
пришёл бы конец!» Вследствие столь резкой критики фундаментальных исследований, 
все, оканчивающие университет в следующем году, были распределены в промышлен-
ные и военные организации, дабы получить «шанс» сделать свой вклад в «реальную» 
национальную экономику. Очевидно, это был не столь прямой путь по превращению 
своего хобби в профессию, как у Грингауза.

Кое-как я избежала распределения и поступила в государственное издательство 
«Наука» редактором по физике. Это был не совсем плохой выход для женщины, но 
я всё ещё продолжала мечтать о Марсе, и мой муж, плазменный теоретик, работавший 
в Радиотехническом институте АН СССР (РТИ), однажды сказал мне: «Почему бы тебе 
не попроситься на работу к К. И. Грингаузу в моём институте? Он занимается космиче-
скими исследованиями и, возможно, когда-нибудь начнёт исследовать Марс».

4. рАдИотехнИческИй ИнстИтут
Наша встреча с Константином Иосифовичем произошла поздней весной 1964 года, на 
улице у ограды института, тщательно оберегаемого специальной охраной от утечки го-
сударственных секретов. Только после длительной проверки документов можно было 
войти внутрь. Но, тем не менее, РТИ предоставил Грингаузу большую свободу, чем та 
секретная организация, из которой он был переведён в 1959 году сюда академиком 
А. Л. Минцем. До этого Грингаузу не разрешалось даже публиковать свои научные ста-
тьи в открытой печати.

Я была приятно удивлена появившимся передо мной Константином. Он был очень 
элегантно одет, что было совсем не характерно для нашего научного сообщества. 
Небольшая золотая медаль с силуэтом Ленина сияла на лацкане его серо-голубого 
пиджака. В это время он уже был лауреатом Ленинской премией и стал доктором тех-
нических наук.

Впоследствии я обнаружила, что Грингауз надевал свою медаль на показ в случа-
ях, когда хотел произвести впечатление. Согласно правилам, лауреаты Ленинской пре-
мии помимо медали и денежной премии получали дополнительно привилегии в со-
ветском обществе: например, они могли избежать длительного стояния в очередях, 
столь типичных не только в случаях обычных текущих нужд, но и в очередях в музеи, 
на выставки, за билетами в кино, особенно на кинофестивали, и в рестораны. Грингауз 
пользовался этими привилегиями в полной мере, демонстрируя свою медаль на обо-
ротной стороне лацкана пиджака.

После нескольких вопросов и короткой дискуссии, Грингауз решил принять меня 
на работу, и через два месяца оформления я стала сотрудницей его лаборатории и до-
вольно скоро получила возможность заниматься исследованиями Марса, то есть на-
чать реализовывать свою мечту.

Радиотехнический институт, возглавляемый А. Л. Минцем, не был обыкновенным 
академическим институтом. В судьбе А. Л. Минца были и радиодивизион 1-й Конной 
армии С. М. Будённого в годы революции, и «шарашка» во времена культа лично-
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сти. А. И. Солженицын — сам бывший узник такой «шарашки» — прекрасно описал 
в «В круге первом», как «враги народа» искупают «свою вину» перед Родиной в таком 
заведении. Александр Львович «свою вину» искупил немалыми достижениями в об-
ласти радиосвязи и радиолокации, был прощён самим вождём всех народов и пожа-
лован свободой и разрешением организовать институт, а также автомобилем «ЗИМ» 
в личное пользование. Александр Львович собрал в РТИ прекрасный творческий 
коллектив, в том числе сформировал теоретический отдел, лаборатории которого 
возглавляли такие выдающиеся физики как С. М. Рытов, плазменные теоретики — 
И. Л. Бурштейн и М. Л. Левин. А. Л. Минц помог Грингаузу перейти в РТИ вместе с груп-
пой его коллег из закрытой ракетной фирмы, где они начинали свою космическую 
деятельность, не имея прав на открытые публикации, раскрывающие тематику фирмы. 
Понимая перспективность и уникальность космических исследований, Минц обеспе-
чил Грингаузу «зелёный свет» вплоть до того, что из стен РТИ, занимавшегося куда бо-
лее закрытой тематикой, чем ИКИ, ещё в эпоху «железного занавеса», в шестидесятых, 
команда Грингауза могла выезжать на различные международные конференции в Со-
юзе и за рубежом с большей лёгкостью, чем впоследствии из ИКИ. Это обстоятельство, 
конечно, способствовало престижу отечественной науки и её творцов на международ-
ных форумах с самых первых их шагов. За спиной у представителей других групп и ла-
бораторий ИКИ, устремившихся в космические эксперименты, поначалу не было столь 
мощной опоры, как академический авторитет Минца. Не было и значительных мате-
риальных возможностей, имевшихся в первоклассном по всем статьям полуакадеми-
ческом-полуведомственном (Министерства радиопромышленности СССР) институте 
Александра Львовича. Я вспоминаю райскую жизнь в этом по своему духу академиче-
ском, а по богатству возможностей — ведомственном институте, где без бюрократиче-
ских проволочек, чётко и быстро работали все службы обеспечения, снабжения и т. д., 
и не было проблем с приобретением элементов и деталей необходимого оборудова-
ния. Да и бытовые условия могли удивить комфортом и неформальной заботой о че-
ловеке, практически не принятой в стране, где все её граждане считались «винтиками» 
или «гвоздями» социалистического механизма. В РТИ было три столовых, в том числе 
и диетический зал, причём повар был нанят из первоклассного ресторана. Последний, 
каким-то образом не пострадавший в своих доходах, удивлял неизбалованную ресто-
ранами научную публику качеством и изысканностью блюд. Не буду продолжать свои 
ностальгические воспоминания, ибо читателю и так ясно, в какой колыбели рос кол-
лектив Грингауза до его перехода в ИКИ, и почему сам Грингауз успел с самых первых 
шагов по «пыльным дорожкам» к славе вырваться прямо к далёким планетам.

Лаборатория космических исследований, которой руководил Константин Иоси-
фович в РТИ, состояла из шестидесяти человек. В их число входило много высококва-
лифицированных инженеров, таких как Л. Мусатов, В. Капцов, И. Кнорин и др., которые 
разрабатывали и собирали нашу плазменную аппаратуру и электронные системы для 
неё, тестировали её в вакуумных установках и под действием искусственных источни-
ков ультрафиолетового излучения. В РТИ мы все необходимые для экспериментов при-
боры делали сами. Поначалу В. Рудаков, В. Безруких, Г. Гдалевич и Н. Шютте участво-
вали в экспериментах с радиозондированием, ленгмюровскими зондами и другими 
плазменными датчиками, посылаемыми в космос на ракетах, а затем на ИСЗ «Космос» 
и «Прогноз». Позднее появилось более молодое поколение сотрудников — А. Ремизов, 
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В. Афонин, М. Веригин и я, которые стали участвовать в ионосферных, магнитосферных 
исследованиях в околоземном пространстве и плазменных экспериментах вблизи 
Луны, Марса и Венеры на «Лунниках» и сериях аппаратов «Марс» и «Венера».

Мы принимали участие в международных конференциях и рабочих совещаниях 
с самого начала своей творческой деятельности, что по тем временам было большой 
редкостью. Например, в 1967 году я участвовала в Международной конференции 
по солнечно-земной физике в Белграде впервые, ещё не будучи даже кандидатом наук. 
Мы только что получили первые результаты с помощью венерианского космического 
аппарата (КА) и обнаружили дальний хвост магнитосферы Земли, простирающийся 
до орбиты Луны. Мне было очень приятно встретиться с американскими коллегами — 
Норманом Нессом и Зигфридом Бауэром, которых я знала только по их публикациям. 
Они оказались неожиданно молодыми и привлекательными мужчинами, тогда как 
я ожидала увидеть убелённых сединами почтённых стариков. Оба учёных очень ува-
жительно относились к Константину Иосифовичу, и мы проводили довольно много 
времени вместе, обедая, завтракая и прогуливаясь по Белграду. К сожалению, это 
было значительным нарушением предписаний инструкции кураторов от КГБ (Комитет 
государственной безопасности СССР), и при возвращении у нас возникли серьёзные 
проблемы. Однако Александр Львович защитил нас от нападок этой организации 
и предотвратил развитие событий, которые могли бы за этим последовать.

Жизнь в РТИ была комфортной для Грингауза ещё и потому, что профессиональ-
ная квалификация сотрудников этого института была на самом высоком уровне, и он 
всегда мог получить необходимый совет или консультацию. Как я уже говорила, Минц 
собрал в своём институте очень ярких и выдающихся людей. Одним из таких персон 
был Михаил Львович Левин. В молодости Левин принадлежал к неформальному объ-
единению интеллектуалов, в которое входили писатели Ю. Дунц и В. Фрид, а также 
математик — Нина Ермакова (впоследствии супруга Нобелевского лауреата Виталия 
Гинзбурга). Они были объявлены врагами народа якобы за попытку покушения на 
кортеж Сталина, который проезжал по Арбату, на котором находилась квартира Нины, 
хотя окна её выходили во двор. Возвратившись в Москву из ссылки, Левин начал рабо-
тать в РТИ по приглашению Минца, поддерживая, однако, свои связи с диссидентами 
и отказниками. Он был другом Андрея Дмитриевича Сахарова и навещал его неодно-
кратно во время ссылки последнего в город Горький. Михаил Львович довольно часто 
консультировал Грингауза по теории физики плазмы, которая была необходима для 
интерпретации его экспериментальных результатов. Следует напомнить, что Констан-
тин Иосифович был инженером и совершенствовался в теории постепенно. Я полагаю, 
что поначалу он рассматривал измеряемые им заряженные частицы с помощью раз-
личного рода зондов вовсе не как компоненты плазмы, ибо в то время плазменную 
физику не преподавали даже в Университете. Необходимо было иметь большой опыт, 
сметливость и широкий кругозор, чтобы интерпретировать данные, которые никогда 
никто не видел и не предсказывал. Это требовало изучения многих аспектов плазмен-
ной физики и астрофизики. Но так как Грингауз был чрезвычайно занят текущими за-
ботами о постановке экспериментов (а в те времена космические миссии намечались 
очень часто), он пытался привлечь людей нужной квалификации к оценке результатов 
своих исследований, которую он считал вне всякого сравнения наиболее интересным 
делом. Однако, в отличие от термояда, физика космической плазмы была не столь 
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популярна среди плазменщиков и ещё менее популярна среди теоретиков. Левин, 
отличавшийся очень острым языком, шутя, выговаривал Грингаузу: «Константин Ио-
сифович, вы напоминаете мне того музыканта, который играл на треугольнике в орке-
стре на протяжении всей своей карьеры. И когда, уже уйдя на пенсию, он отправился 
в оперный театр, то через некоторое время обратился к своему соседу с большим 
удивлением: «Вы знаете, вместе с моей партией треугольника в опере „Кармен“ звучит 
очень приятная мелодийка „…Тореадор…“» Грингауз, однако, вовсе не был смущён 
этими комментариями Левина, и очень скоро стал настоящим профессионалом в своей 
области и получил профессорское звание по радиофизике в 1970 году.

Грингауз никогда не был вовлечён в оппозицию к системе, несмотря на то, что был 
близко знаком с такими людьми, как Минц и Левин, которые значительно пострадали 
от этой системы. Он был членом коммунистической партии, и все, кто знали его, пом-
нят, что он дискутировал социальные проблемы своей страны в очень положительном 
духе. Самое главное, Грингауз был всегда честен в своих патриотических чувствах и вы-
сказываниях и очень гордился тем, что внёс немалый вклад в советскую науку. Такая 
позиция была не очень редкой в нашей стране в то время. По-видимому, для Грингауза, 
как и для многих советских людей, персонально не пострадавших в период «культа», 
патриотизм сопровождался убеждением, что коммунистическая партия ответственна 
за все успехи страны. Грингауз, как и другие её успешные граждане, тщательно следо-
вал всем правилам социалистической системы и жил вполне комфортно. Более того, 
Минц и Королёв всегда поддерживали его со всем их авторитетом в Академии наук 
и Правительстве.

5. ИнстИтут космИческИх ИссЛедовАнИй
В 1960 году наши космические программы обратились к другим планетам Солнечной 
системы, а именно — к Венере и Марсу. В 1967 году Грингауз и его коллеги получили 
первые свои результаты с космического аппарата «Венера-4» и обнаружили ударную 
волну у Венеры за день до того, как это сделал американский аппарат «Маринер-5». 
«Венера-6» приблизилась к Венере в 1969 году, а позднее, в 1971 году — «Марс-2» 
и «Марс-3» стали искусственными спутниками Марса. Серия марсианских КА, включая 
«Марс-5» в 1974 году, совершили открытие магнитосферы Марса с её плазменным сло-
ем в хвосте, по первому впечатлению сходным с магнитосферой Земли. Для меня это 
было восхитительное время. Я участвовала в реализации своей школьной мечты и за-
щитила кандидатскую диссертацию в 1973 году. Однако все эти марсианские открытия 
были сделаны уже в Институте космических исследований Академии наук СССР (ИКИ 
АН СССР): в 1971 году Грингауз и его лаборатория в РТИ были переведены в этот вновь 
организованный институт.

ЦК КПСС подписал постановление о создании ИКИ в 1965 году. Фактически ин-
ститут начал функционировать в 1967–1968 годах, когда космические исследования 
уже находились на высоте своего развития. До создания ИКИ такие исследования осу-
ществлялись отдельными группами учёных из разных организаций. Когда советская 
промышленность начала массовое производство научных космических аппаратов, 
возникла необходимость в разработке программ на длительный период и в создании 
специализированной аппаратуры. Последняя была уникальной и очень сложной. Ста-
новилась всё более и более очевидной необходимость создания централизованной 
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организации, которая объединила бы учёных и высококвалифицированных инжене-
ров, обладала бы современным компьютерным центром для сбора, хранения и обра-
ботки результатов исследований, действовала как эксперт в оценке предложений для 
космических программ и служила бы посредником с космической промышленностью, 
производящей КА. Все эти задачи и были возложены на ИКИ. Многочисленные функ-
ции, выполняемые ИКИ, не были традиционными и типичными для академического ин-
ститута. Помимо 250 научных сотрудников в ИКИ трудились примерно 800 инженеров 
и техников и около 300 компьютерных программистов и операторов, всего примерно 
1400 человек. Сроки поставки аппаратуры имели строгие даты, и ИКИ должен был 
не только соблюдать их, но и отвечал за своевременную поставку деталей и сервис-
ного оборудования всей кооперации. Невыполнение всех этих задач в сроки грозило 
стране потерей престижа, поэтому работа в ИКИ была очень напряжённой в то время. 
С самого начала в институте было четыре основных научных направления — астрофи-
зика, физика планет, газодинамика, физика плазмы и одно прикладное направление — 
исследование природных ресурсов из космоса. В соответствующих отделах ИКИ труди-
лись выдающиеся теоретики и экспериментаторы той эпохи.

В 1973 году директором Института стал Р. З. Сагдеев. Он был в то время самым 
молодым академиком в стране. Три члена Академии наук сосуществовали вместе с Саг-
деевым в ИКИ — Г. И. Петров, И. С. Шкловский и Я. Б. Зельдович вместе со своими «шко-
лами» — учениками, которые к этому времени сами были уже известными учёными 
и имели своих учеников. Перед Сагдеевым встала задача найти оптимальную страте-
гию руководства (и взаимодействия) этими выдающимися личностями не только из-за 
различий в областях науки, которой они занимались, но и из-за сложных взаимоотно-
шений между ними. Эксперименты на КА лимитируются массой, объёмом, потребле-
нием энергии и телеметрии. По этим причинам всегда была жёсткая конкуренция за 
место на объекте. Выявление очевидной приоритетности и объективность были необ-
ходимы в формировании сбалансированных научных программ. Именно так обстояли 
дела в США, но в СССР бедность и отсутствие соответствующих прав у Академии наук 
не позволяли преодолеть интересы Военно-промышленной комиссии (ВПК), за кото-
рой, в сущности, и было последнее слово в этой проблеме. Выручал только тот факт, 
что М. Келдыш, талантливый Президент Академии, был лично заинтересован в кос-
мических исследованиях, и, будучи одновременно членом Центрального комитета 
Коммунистической партии, успешно отстаивал наши интересы. Следующий президент 
Академии — Александров, имел своё пристрастие в другой области — термоядерной 
физике, и Сагдеев начал свою битву с ВПК за перестройку в идеологии и организации 
отечественных космических исследований без реальной поддержки Академии наук.

Плазменное «комьюнити» в ИКИ надеялось существенно выиграть благодаря 
руководству столь выдающейся персоны в плазменной физике, как Сагдеев. Он был 
широко известен своим открытием теории бесстолкновительных ударных волн, кото-
рые учёные нашего института обнаружили в космической плазме. Отдел плазменных 
исследований в ИКИ надеялся получить ценные советы и помощь в интерпретации 
полученных результатов от членов «школы» Сагдеева, таких как А. Галеев, В. Шапиро, 
В. Шевченко, С. Моисеев и Г. Заславский, которые вскоре появились в ИКИ. Однако, 
прежде всего, необходимо было до этого выстроить отношения между сотрудниками 
плазменного отдела и «пришельцами». Когда они впервые появились в ИКИ, возник су-
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щественный зазор между теоретиками и экспериментаторами из-за различия в квали-
фикации и уровне абстракции. Первые, взращённые на фундаментальных проблемах 
термоядерной физики, по-видимому, рассматривали эксперименты в космосе скорее 
как plat du jour (фр. блюдо дня), чем как блюдо из более изощрённого и экзотического 
меню. Как говорил А. Д. Сахаров об астрофизиках, плазменные теоретики, очевидно, 
также не «чувствовали поэзии фактов», наблюдавшихся в космических экспериментах. 
Однако и в самом деле первые эксперименты в космической плазме обнаруживали 
чисто морфологические особенности межпланетной и околопланетной среды и, 
по-видимому, не могли вызвать аппетит у сагдеевских «гурманов», привыкших к изы-
сканной кухне лабораторной плазмы. Фактически, помимо обнаружения бесстолкно-
вительных ударных волн и радиационных поясов Земли, первые эксперименты в кос-
мосе не поражали воображение теоретиков.

Для того чтобы повысить уровень экспериментов, необходима была аппаратура 
другой сложности. Создание её стало возможным позднее, в основном из-за при-
влечения к её разработке иностранной кооперации. Более того, подготовка экспери-
ментов требовала иного подхода — чётко выраженной постановки и определения 
решаемых проблем и оптимального их устранения с учётом возможностей космиче-
ских аппаратов. Словом, с самого начала теоретики продолжали заниматься своими 
традиционными делами и изредка консультировали экспериментаторов Института. 
Последние, включая Грингауза, не выражали особенного неудовольствия от этого, ибо 
они в основном не имели тем, которые хотели бы серьёзно обсуждать с теоретиками. 
Как ни странно это звучит, основной причиной отсутствия взаимодействия теоретиков 
и экспериментаторов плазменной физики в ИКИ была, по-видимому, перестройка, на-
чавшаяся в стране.

Именно благодаря ей стало возможным не только попасть на орбиту междуна-
родного сотрудничества, но и вращаться на ней с такой космической скоростью, что, 
вследствие центробежного ускорения, почти все теоретики оторвались от страны 
и оказались за рубежом. Долгое ожидание возможности сотрудничать с профессио-
нально близкими коллегами за границей, естественно, отвратило их от желания уста-
новить близкие контакты с коллегами внутри страны. Перестройка рассеяла основной 
потенциал теоретической физики и астрофизики по другим странам. Как жаль! Кто 
знает, как бы повернулась история космических исследований, если они остались 
в стане немного дольше и стали бы искать себе научных партнёров в своей собствен-
ной стране!

Грингауз и Сагдеев сохраняли почтительные отношения на протяжении всех 
15 лет — с самого начала и до конца лидерства Сагдеева в институте, за время которо-
го в жизни ИКИ было множество реорганизаций и перестроек. Сагдеев поддерживал 
Грингауза в его сильнейшей конкуренции с другими плазменными группами и обеспе-
чил ему комфортное существование в ИКИ, хотя не всегда одобрял воинственный тон 
последнего в отстаивании своих позиций.

Роль слабого магнитного поля у Марса во взаимодействии этой планеты с сол-
нечным ветром длительное время оставалась открытым вопросом, который часто 
дискутировался. Грингауз, опираясь на свои экспериментальные результаты, упорно 
утверждал, что Марс имеет собственное магнитное поле, достаточное для образова-
ния магнитосферы, подобной земной. Другие учёные, включая, вероятно, Сагдеева, 
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не находили достаточно веских доводов, чтобы сделать такой определённый вывод. 
И Грингауз спорил так упорно, что Сагдеев иногда выговаривал ему: «Константин Иоси-
фович, Вы обычно берёте своих оппонентов за шиворот, бьёте их об стенку и повторяе-
те при этом: „У Марса есть собственное магнитное поле!“ Это не способ доказательства, 
и люди имеют право на сомнения!» Действительно, было довольно сложно обсуждать 
с Грингаузом некоторые научные противоречивые интерпретации, но, надо сказать, 
что в очень многих случаях он оказывался прав. Было также приятно, что Константин 
Иосифович всегда соглашался с аргументами коллег, если обнаруживалось, что они 
правы, даже в тех случаях, когда эти его коллеги не имели того же статуса в науке.

6. перестройкА в ИнстИтуте  
космИческИх ИссЛедовАнИй

С началом широкого международного сотрудничества, последовавшего за пере-
стройкой Сагдеевым института, ИКИ оказался ответственным за реализацию между-
народных программ на советских КА. Фактически, много лет, он выполнял функцию, 
подобную той, которую выполняет NASA1 и ESA2. Единственное различие было в том, 
что в СССР значительная доля научных экспериментов проводилась непосредственно 
самим Институтом.

Грингауз сразу же начал использовать возможность привлечения международной 
кооперации к изготовлению своей аппаратуры. Многие его приборы разрабатывались 
с того времени совместно с Венгерским центральным научно-исследовательским ин-
ститутом физики (К. Сёге и его коллегами), лабораторией космических исследований 
Мичиганского университета (Энди Неги), целым рядом учёных из Института аэрономии 
им. Макса Планка в Германии (Ян Аксфорд, Хельмут Розенбауер, Арни Рихтер, Эрхард 
Кепплер и др.). Иностранные учёные долго и успешно сотрудничали с Грингаузом и его 
коллегами и участвовали в проектах ВЕГА, ФОБОС и МАРС-94/96, оказывая хорошую 
поддержку команде Грингауза.

Грингауз распространил свои контакты на такое необычайно широкое между-
народное сообщество, что многие из его иностранных коллег начали общаться друг 
с другом впервые через его посредничество и влияние. Это очевидно из статей, опи-
сывающих результаты миссии ФОБОС-2, где такие имена как В. Ридлер и К. Швингеншу 
(Австрия) встречались вместе с Дж. Г. Люман, К. Т. Расселом, Дж. Славиным (Соединён-
ные Штаты); С. Маккенна-Лоо (Ирландия) и E. Марш, Р. Швенн, А. Рихтер, Х. Грунвальд, 
С. Ливи и М. Витте (Германия). В то время Грингауз также написал книгу по физике плаз-
мосферы с Ж. Лемером (Бельгия).

Очень изменился подход к международному сотрудничеству в мировом космиче-
ском научном сообществе в то время по сравнению с более ранним периодом. Я вспо-
минаю двусторонний семинар США/СССР в ИКИ в 1975 году, где интенсивно обсужда-
лись результаты серии марсианских спутников.

Во время перестройки, однако, авторитет Грингауза существенно вырос из-за за-
висимости его международных коллег от его личной деятельности. Он «колонизовал» 
всю Европу, за исключением Франции, с которой сотрудничали другие группы в ИКИ.

1 NASA — National Aeronautics and Space Administration, Национальное управление по воз-
духоплаванию и исследованию космического пространства, США.

2 ESA — European Space Agency, ЕКА — Европейское космическое агентство.
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7. венерА И мАрс
Во время миссии ФОБОС-2 Грингауз снова получил очень интересные результаты. Вы-
яснилось, что в период солнечного максимума нейтральная атмосфера Марса прини-
мает активное участие во взаимодействии солнечного ветра с планетой, в то время как 
во время солнечного минимума («Марс-2, -3, и -5») она участвует во взаимодействии 
только при условии высокого динамического давления солнечного ветра.

Эти данные позже позволили Яну Аксфорду утверждать, что только наличие трёх 
факторов, а именно, слабого собственного магнитного поля, ионосферы и нейтраль-
ной атмосферы, может объяснить особенности экспериментальных данных, полу-
ченных на протяжении солнечного цикла зависимостью от динамического давления 
солнечного ветра и интенсивности ультрафиолетового излучения. Константин Иосифо-
вич не полностью соглашался с этим объяснением, несмотря на то, что Ян всегда был 
для него хорошим другом и очень большим авторитетом. Он продолжал опираться на 
свою первоначальную идею существования собственной магнитосферы у Марса, по-
добной земной. Возможно, гибкость его мышления несколько снизилась с возрастом 
и с ростом проблем Советского Союза.

Возвращаясь к 1970-м годам и периоду сразу после них, следует отметить, что 
в это время было множество интересных и успешных космических миссий. Мы едва 
успевали закончить заниматься результатами одного проекта, как приходили данные 
со следующего. В 1975 году мы получили результаты первых околовенерианских орби-
тальных аппаратов, «Венера-9 и -10» в период минимума солнечной активности.

Тамаш Гомбоши, позднее профессор Мичиганского университета, приехал в Мо-
скву, чтобы присоединиться к команде Грингауза в обработке и интерпретации данных 
этих миссий. Это было благословенное время, когда Сагдеев только начал свою пере-
стройку в области космических исследований, и Гомбоши был одним из первых при-
глашённых иностранных учёных в истории ИКИ. Очаровательный молодой человек из 
Венгрии совершенно не заботился о строгих правилах, регулирующих его поведение 
в нашем институте. А в соответствии с ними, иностранного гостя в любое место, кото-
рое он захотел бы посетить, следовало сопровождать кому-либо из сотрудников ИКИ. 
Поначалу ответственной за сопровождение Тамаша назначили меня, но из-за его не-
зависимого поведения начались неприятности. Он очень часто появлялся в одиночку 
на другом этаже института, где находился компьютерный центр, каким-то образом 
выскальзывая из-под моего пристального надзора. В результате этого Мише Веригину 
было приказано взять эту обязанность на себя, и сопровождение Гомбоши оказалось 
под строгим контролем.

Мы опубликовали несколько статей в результате успешных расчётов Тамаша 
и предложили гипотезу о происхождении таинственной ночной ионосферы Венеры. 
Грингауз очень гордился результатами «Венеры-9 и -10». Предполагалось, что сильно 
варьирующийся острый верхний пик концентрации электронов в венерианской ноч-
ной ионосфере наступает из-за высыпания электронов солнечного ветра в атмосферу 
из ночной индуцированной магнитосферы Венеры. Оказалось, что необходимо умень-
шить плотность нейтральной атмосферы на порядок величины по сравнению с суще-
ствующими моделями и уменьшить нейтральную температуру примерно в 1,5 раза на 
высоте пика плотности электронов, чтобы получить значение электронной концен-
трации в пике, соответствующее измеренным методом радиозатмения тех же КА. Это, 



272

конечно, было очень смелой интерпретацией, сделанной накануне подлёта американ-
ского аппарата «Пионер-Венера» к планете. Сагдеев представил нашу статью в «Докла-
дах Академии наук СССР» — журнал Академии наук, который публиковал и публикует 
новейшие и выдающиеся результаты. Очень мало кто верил в нашу гипотезу, дискус-
сии по этому поводу шли до тех пор, пока не появились первые результаты.

Эти обсуждения продолжались около 11 лет — до следующего минимума цикла 
солнечной активности. Только Грингауз, с его непоколебимой уверенностью в пра-
вильности своих собственных результатов, мог отстаивать свою точку зрения так дол-
го. Измерения плотности и температуры нейтральной атмосферы на «Пионер-Венера» 
прекрасно подтвердили наши оценки. Наконец, В. С. Кнудсен и его коллеги опублико-
вали статью в журнале Journal of Geophysical Research, подтверждая предположение, 
что резкий пик электронной концентрации в ночной ионосфере Венеры во время 
солнечного минимума является результатом ионизации электронным ударом. Источ-
ником ионизации во втором широком верхнем пике во время максимума солнечной 
активности могли быть потоки ионов, переходящие с дневной на ночную сторону Ве-
неры. Это подтверждение было хорошей победой нашей небольшой интернациональ-
ной команды и хорошим стартом для карьеры Тамаша Гомбоши.

8. кометА гАЛЛея
Важным моментом в карьере Грингауза был проект ВЕГА («ВЕнера» и «ГАллей»), когда 
две космические станции «Вега-1 и -2» подлетели к комете Галлея, и его анализатор 
плазмы «Плазмаг» произвёл измерения с высоким разрешением солнечного ветра 
и кометной плазмы. Наиболее впечатляющим результатом этих измерений было про-
хождение через околокометную ударную волну, получение распределения нейтраль-
ного газа и тяжёлых ионов в оболочке кометы, а также открытие новой и неожиданной 
границы в окружающей комету среде — кометопаузы. Это не было границей баланса 
давления для солнечного ветра: потоки электронов и межпланетное магнитное поле 
солнечного ветра обнаруживались по обеим сторонам границы и проникали вплоть 
до полости вблизи ядра кометы, свободной от магнитного поля. Скорее это была хи-
мическая граница в ионном составе вблизи кометы, где потоки протонов солнечного 
ветра останавливались, перезаряжаясь с нейтралами. В 1986 году за свои открытия 
Грингауз был удостоен Государственной премии СССР. Я обсуждала с ним сходство эф-
фектов нагрузки потока солнечного ветра вблизи кометы Галлея и вблизи немагнитных 
или слабо намагниченных планет — Венеры и Марса во всех случаях, связанных с вза-
имодействием солнечного ветра с нейтральной атмосферой. В самом деле, кометные 
и планетарные нейтральные компоненты должны удалять протоны поступающего сол-
нечного ветра за счёт экстремально сильных процессов перезарядки на шкале длины 
области взаимодействия. Грингауз, однако, предпочитал считать, что его кометопауза 
имеет другое происхождение и уникальна в своём роде. Он всегда оставался верным 
своим собственным идеям.

9. помИмо нАукИ
Творческая деятельность К. Грингауза была очень хорошо известна в научном сообще-
стве. Долгое время он был руководителем секции по солнечному ветру и межпланет-
ному магнитному полю в Международной ассоциации по геомагнетизму и аэрономии, 
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заместителем руководителя междисциплинарной научной комиссии по космической 
плазме Международного комитета по исследованию космического пространства 
( КОСПАР, COSPAR — COmmittee on SPace Research) и инициатором и председателем 
секции Геофизического комитета России по солнечному ветру и межпланетному маг-
нитному полю. В 1988 году на заседании КОСПАР в Хельсинки он был награждён почёт-
ной премией КОСПАР.

Гости, посещавшие квартиру Грингауза в Москве, как правило, с изумлением обна-
руживали книжные полки от пола и до потолка, заполненные большим разнообразием 
книг, охватывающим сферы наук от физики до искусства и философии. Он очень любил 
музыку, и у него имелась большая коллекция магнитофонных записей и компакт-дис-
ков. Фильмы были его величайшим хобби: я помню, что мы всегда посещали с ним 
кинотеатры в зарубежных странах, особенно в то время, когда можно было увидеть 
хоть какие-то классические произведения только за рубежом. Несмотря на очень 
ограниченные финансовые средства российских делегатов на международных конфе-
ренциях, Грингауз всегда щедро покупал билеты своим коллегам и друзьям, чтобы они 
смогли получить удовольствие от фильмов вместе с ним.

Грингауз часто был организатором местных и международных конференций 
в России. Его жена Ирина и дочь Татьяна, как правило, выполняли нелёгкую задачу 
принимать гостей у себя дома, зачастую прибывающих после конференции прямо це-
лыми автобусами. Мы всегда получали очень большое удовольствие от вкусной еды, 
встреч с хорошими людьми и от интересных и откровенных дискуссий на социальные 
темы. Грингауз неизменно оставался очень строгим и упорным в отстаивании своей 
точки зрения, как по поводу искусства, так и при обсуждении научных и политических 
проблем.

В конце мне вспомнилась ещё одна история, довольно типичная для К. И. Грин-
гауза, которая произошла в 1989–1991 годах. В Союзе существовал особый Комитет 
по изобретениям и открытиям, который решал задачи регистрации изобретений и от-
крытий и награждал заявителей сертификатом и довольно значительным количеством 
денег. Это фактически была единственная такая организация, созданная в нашей высо-
ко бюрократической стране. Грингауз, конечно, зарегистрировал большинство своих 
открытий. Однако во время горбачёвской перестройки академик Виталий Гинзбург 
вошёл в состав «Антибюрократической Комиссии» Академии наук и стал бороться 
в прессе и в самой Академии наук против идеи выпуска сертификатов за открытия. Он 
считал, что приоритеты в науке становятся очевидными, если работа опубликована, 
и на неё начали ссылаться, то есть открытие признано коллегами-учёными. Грингауз 
находился в это время в процессе регистрации нашего открытия источников ио-
низации ночной ионосферы Венеры, о котором я писала ранее. К сожалению, из-за 
длинной очереди претендентов и крайне бюрократичной процедуры регистрации это 
оказалось так же трудно, как трудно было сделать само открытие. Претенденты на ре-
гистрацию открытий ждали годами. Открытие требовалось сформулировать таким об-
разом, чтобы опытные бюрократы не пришли к заключению, что новизна результатов 
недостаточно обоснована, а с другой стороны, чтобы из-за обилия подтверждающих 
аргументов эта новизна не была утеряна. Грингауз боролся с Комитетом в характерной 
для него манере настолько упорно, что вскоре даже председатель этой организации 
старался избегать встреч с ним. По иронии судьбы председатель и Грингауз вместе 



участвовали в дискуссии, инициированной В. Л. Гинзбургом, по поводу целесообраз-
ности выдачи сертификатов за открытие, которую проводил Государственный комитет 
по науке и технике СССР. Обсуждение не привело к желаемой цели из-за проникновен-
ной речи Грингауза, сравнившего зарплаты членов Комитета с премиями претенден-
тов на открытия. 1 декабря 1991 году комитет всё-таки был ликвидирован, а Грингауз 
не успел добиться регистрации нашего открытия. Он умер 10 июня 1993 года от ин-
фаркта. Миша Веригин и я не обладали необходимой настойчивостью в этом вопросе, 
а Тамаш Гомбоши был в то время уже слишком далеко — в Соединённых Штатах.

Константин Иосифович Грингауз был счастливым человеком, успешным в его на-
учной карьере и имевшим множество друзей во всём мире. Он оставил учеников и по-
следователей и внёс значительный вклад в космическую физику. Он был действитель-
но незабываемой личностью.
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Вскоре после образования ИКИ АН 
СССР, в 1968-м, в высоких инстан-
циях были утверждены проекты 
новой марсианской миссии. Пред-
шествовавшая попытка достичь 
красной планеты и опуститься на 
её поверхность завершилась не-
удачей: первый «Марс» на орбиту 
спутника Марса не вышел и вооб-
ще был потерян где-то на полпути. 
Новый проект, в целях повышения 

надёжности, включал целых три аппарата: «Марс-1, -2 и -3». (При запуске один из них 
был потерян, оставшиеся назывались «Марс-2» и «Марс-3».)

В 1969 году доктор физико-математических наук В. Мороз был назначен главой 
лаборатории планет в отделе астрофизики И. С. Шкловского, только что переведён-
ного из ГАИШ МГУ1 в ИКИ. Помимо В. Мороза, в лаборатории было всего два чело-
века, причём один из них присутствовал «виртуально». Лаборатория взялась за три 
эксперимента по исследованию Марса: фотометрия в оптической области спектра; 
«СО2-альтиметр» — измерение поглощения в инфракрасных двухмикронных полосах 
СО2; измерение теплового излучения малых участков поверхности планеты. Все эти 
устройства входили в комбинированный прибор ФКМ. Кроме того, силами ГАИШ го-
товился эксперимент по измерению содержания водяного пара в атмосфере планеты. 
Идею экспериментов следовало воплотить в измерительные приборы, которые, как 
предполагалось, будут создавать (и испытывать) советские научно-исследовательские 
институты.

Вскоре выяснилось, однако, что оптимистические ожидания, что «МОП нам помо-
жет», не оправдываются. МОП СССР — это было гигантское министерство оборонной 
промышленности СССР, которое сконцентрировало у себя все оптико механические 
Научно-исследовательские институты (НИИ). Тогда мы наивно предполагали, что они 
создадут нужные научные приборы и что разработка соответствующей электроники 
у них сложностей не вызовет. Но свои задачи МОП представляло себе, скажем так, ина-
че. Короче говоря, мы получили отказ. Были мобилизованы различные подходы. После 
многочисленных переговоров всё же удалось получить согласие МОП на разработку 
оптической части приборов силами Казанского государственного института приклад-
ной оптики (ГИПО), но разрабатывать электронику министерство отказалось наотрез. 
Пришлось проводить срочную ревизию собственных возможностей. Выбор был неве-
лик: оставалось только наше, недавно созданное ОКБ (Особое конструкторское бюро) 
ИКИ во Фрунзе (ныне Бишкек). Макеты электроники мы разработали и испытали сами, 
благо, опыт создания электронных устройств имелся.

Результатами руководство осталось очень довольно и даже объявило, что наша 
электроника — «само совершенство», что, конечно, не вполне соответствовало исти-
не. А изготовление лётных образцов электроники было поручено фрунзенскому ОКБ. 
Процесс проходил тяжело. Несмотря на все объяснения, разработчики не понимали, 

1 ГАИШ МГУ— Государственный астрономический институт имени П. К. Штернберга Мо-
сковского государственного университета имени М. В. Ломоносова.
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Л. В. Ксанфомалити
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«как эта чёртова электроника работает». Но не всё сразу — ОКБ было создано на месте 
бывшей кроватной фабрики.

Опыт разработчики приобретали в самом «процессе», а ОКБ на долгие годы стало 
одним из наших постоянных партнёров. Разумеется, ведущие сотрудники ОКБ знали 
принципы работы фотоумножителя или болометра, но с подробностями дело было 
хуже. Командировки во Фрунзе следовали одна за другой, а заведующий плановым 
отделом ИКИ Р. Тимакова приходила в ужас от всё возрастающих командировочных 
расходов.

Единственное, что СКБ взялось разработать самостоятельно, был модуль питания 
всех приборов. Постепенно платы комбинированного прибора ФКМ одна за другой 
подавались на сборку, затем испытывались на механические и тепловые нагрузки. 
А вскоре в ИКИ по почте от ОКБ пришли несколько симпатичных плоских ящичков. 
Аккуратная почтовая этикетка была нанесена на небольшой фанерный шильдик, 
гвоздями прибитый к ящичкам. С опозданием, но модули питания приборов уже были 
в руках! Впрочем, возникли проблемы: открыть посылки не удавалось. Оказалось, что 
гвозди шильдиков прошли сквозь упаковку, сквозь электронные платы (теперь гово-
рят «карты») и были аккуратно загнуты на задней стороне плоских ящичков.

Пришлось составлять рекламацию, причём дело осложнялось ещё и тем, что 
главный инженер ИКИ как раз в этот момент издал приказ, всем лабораториям срочно 
сообщить о наличии в приборах [дословно!] «источников альфа-, бета-, гамма- и т. д. 
источников излучения», что касалось и невезучих модулей питания. (Про и т. д.: для тех, 
кто забыл школьную физику: в природе существуют три типа излучений: альфа, бета 
и гамма. Другие физике пока неизвестны.) Всё же удалось убедить службу главного 
инженера ИКИ, что источников радиации в транзисторах, резисторах и конденсаторах 
нет. А с гвоздями и изуродованными платами разбирались уже в ОКБ. Говорят, у глав-
ного инженера ОКБ был сердечный приступ.

В Казани ГИПО всё-таки взялся за изготовление оптики и механики комбиниро-
ванного прибора ФКМ. Электроника поступала из Фрунзе. Постепенно выяснялось, что 
отверстия в платах не совпадают с посадочными местами в конструкции, а выступаю-
щие детали перекрывают лучи света в оптике. Дело с модулями питания не ограничи-
лось гвоздями. Новые сборки нормально работали во фрунзенском ОКБ, но почему-то 
отказывали в Казани. Неисправность возникала снова и снова. Оказалось, что обмотки 
индуктивностей кто-то обильно поливал эпоксидной смолой, которая расширяется 
при застывании и, если не добавить пластификатор, смола рвёт провода обмоток. Про-
исходило это не сразу, как раз хватало времени до поступления плат в ГИПО. По про-
шествии стольких лет об этих событиях можно вспоминать с улыбкой, только в 1970-м, 
накануне запуска «Марсов», смешного было мало.

Особую проблему представляли бытовые сложности. Мест в гостиницах, конечно, 
не было, а размещать нас приходилось, как придётся. Однажды ОКБ каким-то образом 
приобрело странное сооружение, мазанку, находившуюся прямо на рынке города 
Фрунзе. Внутри сделали ремонт и поставили минимальную мебель, а окна закрыли 
могучими решётками. И вот, после прибытия, наша группа из пяти человек сразу полу-
чила места для ночёвки. Там уже находилась незнакомые нам люди, но места хватало 
всем. После завершения первого дня работы туда мы и отправились, купив по дороге 
какие-то кексы на ужин. Но кексы оказались мучным полуфабрикатом; из заготовки 
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следовало приготовить тесто и испечь кекс, что не получалось из-за отсутствия печи. 
Зато Г. Красовский выпросил в ОКБ у библиотекарши три выпуска «Нового Мира» 
с новой повестью А. и Б. Стругацких «Обитаемый остров». Вместо ужина мы взялись за 
волшебную силу искусства. Прочитав первую часть, он передавал её мне, а сам брал-
ся за вторую. Процесс мы завершили к двум часам ночи. Утреннее отбытие в ОКБ мы 
проспали, а в десять часов обнаружили, что соседи уже ушли, а входная дверь запер-
та. Тщательные проведённые поиски ключ не обнаружили, а телефона в помещении 
не было. Сквозь форточку и решётку мы взывали к случайным посетителям рынка, что-
бы они сообщили о нашем заточении в недалеко расположенное ОКБ, но бесполезно. 
Всё же спасение пришло, скажем так, естественным путём: запасной ключ обнаружил-
ся на гвозде, высоко внутри туалетной комнаты.

Руководство ОКБ было достаточно дружелюбно к нашим совместным работам 
(которые продолжались до начала 1990-х годов), но иногда наши отношения слегка 
осложнялись. Дело в том, что в создании новых научных приборов постоянно при-
сутствует особый феномен, который получил название четвёртого закона Паркинсона, 
а именно: «Число абсолютно необходимых радикальных изменений в конструкции 
устройства возрастает обратно пропорционально времени, остающегося до плановой 
сдачи готового прибора». Иными словами, когда прибор полностью готов, обнаружи-
вается, что всё нужно переделать, а изготовленные и отлакированные электронные 
платы выбросить и делать новые. Можно представить себе, какие эмоции возникали 
у руководства ОКБ, помимо наших бытовых проблем.

В Казани у ГИПО была своя плохонькая гостиница, где всегда можно было разме-
ститься. Положение с созданием оптической части приборов складывалось иначе, чем 
в ОКБ. У разработчиков Казанского ГИПО было чему поучиться. Сотрудничество с ними 
было успешным, хотя иногда проявлялись амбиции руководства института: прибыв-
шее для выяснения отношений начальство ИКИ директор ГИПО заставил потолкаться 
пару часов в приёмной. Зато сами разработчики делали всё от них зависящее, и даже 
больше. Вспоминается, например, история доставки технологического образца при-
бора ИРВ, эксперимента одной из более поздних миссий. Все сроки прошли, назревал 
очередной скандал в цепочке ГИПО – Разработчик – Заказчик – ИКИ – Научно-про-
изводственное объединение (НПО) им. С. А. Лавочкина. Наконец, технологический 
образец был сдан, но, увы, в пятницу. В ИКИ, конечно, работали и в выходные, но на-
чальство ГИПО решило, что прибор будет отправлен только в понедельник. Чтобы вы-
ручить всех, ведущий проекта В. Филипков как-то умудрился поместить этот довольно 
крупный прибор внутри средней части его (Филипкова), извините, брюк, и так проше-
ствовал через проходную. Вахтёр участливо осведомился о его недомогании, вырази-
вшемся в странной походке, но пропустил. Следом шла его заместительница, крайне 
строгая и официальная Э. Лучникова, с объёмистой дамской сумочкой (с документаци-
ей). Билеты у нас были в кармане, и к полуночи радиометр уже был в ИКИ.

Задачи, которые ставились в экспериментах, часто было невозможно выполнить 
с помощью стандартных детекторов той эпохи. ПЗС-приёмников (прибор с зарядовой 
связью) с их огромным квантовым выходом ещё не существовало. Поэтому расчёт был 
на отборные образцы детекторов, а трудности с получением уникальных приёмников 
излучения иногда решались непрямым путём. Отборные образцы фотоумножителей 
нам передавал, или правильнее сказать, вручал, как личный подарок, сам директор 



Ленинградской фирмы «ЦНИИ «Электрон» Г. Вильдгрубе, причём вопрос, как уникаль-
ные фотоумножители оказывались вне секретной фирмы, не рассматривался.

Когда, наконец, все трудности были позади, и наш ФКМ красовался на массивном 
теле аппарата «Марс», радоваться ещё было рано. Предстояли последние, но доста-
точно долгие испытания на «площадке» в Байконуре и, наконец, запуск. В 1971-м два 
«Марса» достигли планеты и, вместе с американским «Маринером-9» (Mariner), стали 
её первыми искусственными спутниками. С Байконуром тоже были связаны события, 
о которых следует когда-нибудь рассказать.

Самое запоминающееся событие также связано с работой именно нашей группы 
по прибору ФКМ — это возвращение самолёта Ил-18 с полпути — апофеоз головотяп-
ства вертикали военной бюрократии. Но об этом в другой раз.

Незабываема декабрьская ночь 1971 году в ЦНИИмаш1, когда был получен сброс 
первого научного сеанса «Марс-3». Восемь дорожек, представленных в графическом 
виде на многометровой бумажной ленте, рисовали те самые ожидаемые измерения 
свойств поверхности и атмосферы Марса, в виде чистой и чёткой периодичности 
сигналов всех каналов нашего ФКМ. Всё работало, как было задумано, без «зашкалов» 
или потерь сигнала, усилия разработчиков не пропали зря. Только почему результаты 
с «Марс-2» были гораздо хуже? На фоне успехов «Марс-3» на это обращали мало вни-
мания. Но всё же удалось добиться включения приборов «Марс-2» заранее, на два часа 
раньше начала следующего сеанса, для прогрева. Приборы стали работать нормально. 
Догадка подтвердилась: почему-то наш ФКМ был заморожен до –50 °С. Причина оста-
лась неизвестной, возможно, отошла наружная тепловая обшивка. Аппарат «Марс-3» 
до его потери успешно проработал несколько месяцев и выполнил семь сеансов 
полноценных научных измерений, в том числе первые измерения низкой концентра-
ции водяного пара в атмосфере планеты. Забавно слышать, как в сообщениях о работе 
современных европейских и американских аппаратов на марсианских орбитах гово-
рится о таких же измерениях, «выполняемых впервые».

1 ЦНИИмаш — Центральный научно-исследовательский институт машиностроения.
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из истории создания 
первых научных 

бортовых систем сбора 
и  передачи информации 
на  примере программы 

интеркосмос
И. В. Козлов, А. Д. Рябова, 

Т. Л. Шпагина

Как известно из истории космо-
навтики, 14 октября 1969 года был 
запущен первый спутник серии 
«Интеркосмос». Он открыл широ-
кую программу исследования кос-
мического пространства учёными 
социалистических стран. И  сам 
спутник, и ракета, что вывела его 
на околоземную орбиту, были соз-
даны в Конструкторском бюро (КБ) 
«Южное» (город Днепропетровск), 
которым в те годы руководил вы-
дающийся учёный и конструктор 
Михаил Кузьмич Янгель.

Сотрудничество социалистических стран в изучении космоса началось ещё в ок-
тябре 1957 года, когда велись наблюдения за полётом первого в мире советского ис-
кусственного спутника Земли. В апреле 1967 года специалистами социалистических 
стран была принята программа по совместным работам в области исследования и ис-
пользования космического пространства в мирных целях. Эта дата считается началом 
практической реализации программы ИНТЕРКОСМОС, получившей своё официальное 
название в 1970 году. В каждой из девяти стран-участниц программы: Болгарии, Вен-
грии, ГДР, Кубе, Польше, Румынии, Чехословакии и СССР — был создан координацион-
ный орган, отвечающий за выполнение программы сотрудничества в целом.

В соответствии с программой ИНТЕРКОСМОС Советский Союз безвозмездно 
предоставил для космических исследований свою технику — ракеты и спутники, на 
которые устанавливалась научная аппаратура, созданная учёными и специалистами 
государств-участников. Вот как описывали журналисты тот первый старт спутника «Ин-
теркосмос-1» на космодроме «Байконур»:

«Наша ракета уже готова к старту. „Интеркосмос“ спрятан за металлическим обтека-
телем. Он нужен на те недолгие минуты, когда ракета будет проходить атмосферу. Там, за 
пределами плотных слоёв атмосферы, обтекатель по команде „электронного мозга“ ракеты 
разлетится на две части. На стартовой площадке — семь государственных флагов: Болга-
рии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, Чехословакии и Советского Союза. В тесном сотруд-
ничестве страны социалистического содружества планировали совместный космический 
эксперимент. И хотя на КА „Интеркосмос“ уходят в небо приборы, разработанные лишь 
в трёх государствах — ГДР, ЧССР и СССР, синхронные наземные наблюдения будут вестись 
в семи странах».1

До старта пятнадцать минут. Отходит в сторону башня обслуживания. Звучат по-
следние команды. Ракета остаётся наедине со степью. Через полчаса «Интеркосмос» 
начнёт свой первый виток, и о нём узнает мир.

Ракету после запуска видно очень долго, почти до самого отделения спутника. Ве-
чер выдался на редкость ясным.

1 Губарев В. С. Конструктор: несколько страниц из жизни Михаила Кузьмича Янгеля. М.: По-
литиздат, 1977. 110 с.
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«Устойчивый полёт носителя продолжается», — раздаётся по громкой связи. «Все 
параметры соответствуют расчётным. Объект подходит к району отделения первой 
ступени. Двигатель последней ступени выключился. Произошло отделение спутника!»

Тишина на наблюдательном пункте взорвалась радостными восклицаниями. 
К академику Борису Николаевичу Петрову подходит академик Любомир Крыстанов из 
Болгарии. 

— Разрешите поздравить вас, — говорит он.
— Нет. Рано ещё, — Борис Николаевич не скрывает своего волнения, — рано, 

пока рано…
И наконец, репродуктор приносит долгожданное: «Бортовая аппаратура спутника 

функционирует нормально. Произошло раскрытие солнечных батарей и антенн!»
Первый спутник «Интеркосмос-1» начал свой многодневный полёт по космиче-

ской орбите.
В 1973 году в ИКИ была образована лаборатория научно-технического обеспе-

чения, в задачу которой входила техническая реализация научных проектов на борту 
различных космических аппаратов (КА) серии «Интеркосмос». В дальнейшем лабора-
тория была реорганизована в отдел с теми же задачами, который возглавлял с момента 
образования и до ноября 2002 года кандидат технических наук, лауреат Ленинской 
премии Е. М. Васильев.

В отделе было создано подразделение 911 «Научных комплексов ближних кос-
мических аппаратов», которому было поручено участие в разработке и техническом 
сопровождении комплексов научной аппаратуры для спутников серии «Интеркосмос». 
Руководителями подразделения 911 (с 01.12.1986 — лаборатории 711) в разные годы 
были Г. И. Терехин и Е. Г. Панков.

Подразделение наше в те годы было совсем молодым, средний возраст сотруд-
ников был около тридцати лет. Костяк его составляли Рябова А. Д., Лягин П. И., Фоми-
на И. П., Стешин И. А., Тюрин Ю. А., Лякишев В. Г., Козлов И. В., которые наравне с веду-
щим по проекту, помогали руководителю и участвовали во всех работах.

Заниматься космическим приборостроением было в ту пору интересно и пре-
стижно, все относились к работе с большой ответственностью. Но надо отметить, что 
не только работа объединяла и цементировала наш коллектив, но и совместные поезд-
ки на овощные базы и в подшефный совхоз «Виноградовский» по разнарядке райкома 
партии. Мы были молоды, полны энтузиазма и всё успевали: на работе, в семье, на 
сельскохозяйственных работах.

Основным направлением нашей работы в те годы стала подготовка, наземные 
испытания, запуск и управление комплексами научной аппаратуры, которые устанав-
ливались на спутниках серии «Интеркосмос» на базе автоматических универсальных 
орбитальных станций разработки КБ «Южное».

Предугадывать будущее развитие космической техники в те годы было не просто 
из-за режима секретности. Но, тем не менее, при подготовке к пуску первых, сравни-
тельно простых КА «Интеркосмос», учёные, инженеры и конструкторы уже задумыва-
лись о больших космических аппаратах, которые могли бы вывести в космос не три-
четыре научных прибора, а десятки.

После тщательного анализа и проработки, конструкторами КБ «Южное» было 
предложено две модификации нового многоцелевого космического аппарата — ав-
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томатической универсальной орбитальной станции с ориентацией на Землю (АУОС-3) 
и на Солнце (АУОС-СМ). Станции стали базовыми платформами для создания в даль-
нейшем целевых исследовательских аппаратов по программе ИНТЕРКОСМОС путём 
оснащения их соответствующими бортовыми комплексами научной аппаратуры.

И вот, наконец, в международном сотрудничестве ученых социалистических стран 
произошло событие (запуск «Интеркосмос-15», 19.06.1976 года), которое положило на-
чало эпохи автоматических универсальных орбитальных станций. Появление на прак-
тике таких станций стало новым этапом сотрудничества учёных стран СЭВ1.

Конструкция спутников на базе АУОС в общем виде состояла из герметичного ци-
линдрического корпуса, выполненного из алюминиевого сплава, и двух полусфериче-
ских днищ. Научная аппаратура размещалась в верхней полусфере, в цилиндрическом 
отсеке располагалась служебная аппаратура, а в нижней полусфере находились систе-
мы энергопитания. На поверхности цилиндрической части спутника крепились панели 
солнечных батарей, блоки солнечных датчиков, исполнительные органы системы ори-
ентации и антенно-фидерные устройства. Датчики научной аппаратуры располагались 
снаружи на верхней полусфере спутника или снаружи цилиндрической части корпуса 
на специальных штангах.

Для испытаний комплекса научной аппаратуры (КНА) на спутниках «Интер-
космос» — АУОС в ИКИ АН СССР была создана база на контрольно-испытательной 
станции, куда под каждый новый спутник КБ «Южное поставляло полусферическую 
приборную раму с комплектом бортовых кабелей. Специалисты КБ помогали нам уста-
навливать на неё научные приборы, соединять их кабелями и приступать к первым 
комплексным испытаниям. В этих работах активное участие принимали следующие со-
трудники КИС ИКИ: Бородкин А. М., Баранова Г. Е., Лазарев В. И. и другие.

Говоря о спутниках серии «Интеркосмос» на базе АУОС, нельзя не вспомнить за-
мечательных людей и настоящих друзей из КБ «Южное», с которыми мы проработали 
бок о бок не один год и в ИКИ, и на заводе «Южмаш»2, и на космодроме «Плесецк». 
С уважением и теплотой мы вспоминаем И. С. Игдалову, А. А. Карапетьянца, И. М. Ма-
русея, В. С. Володина, Л. В. Нисветову. Неутомимую труженицу (муж, дочка и ещё такая 
работа!) — Людмилу Нисветову, хочется отметить отдельно. Она участвовала во всех 
проектах, была ответственной за электрические испытания КНА на всех этапах. В шут-
ку французские специалисты советско-французского проекта АРКАД-3 называли её 
«мадам-циклограмм». Людмила ходила по испытательному залу с огромным альбомом 
длинной в три листа А4 подмышкой — «Инструкция по комплексным испытаниям НА 
в составе объектов АУОС». Всегда под рукой!

За годы существования программы ИНТЕРКОСМОС практическая работа со спут-
никами данной серии дала возможность коллективам научных институтов многих со-
циалистических стран приобрести большой опыт по разработке и созданию космиче-
ской научной аппаратуры, а также отработать принципы обработки и интерпретации 
полученной с борта спутника научной информации.

1 СЭВ — Совет экономической взаимопомощи (Comecon — The Council for Mutual Economic 
Assistance).

2 «Южмаш» — Производственное объединение «Южный машиностроительный завод 
им. А. М. Макарова».
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Однако тут необходимо отметить, что в те годы вся телеметрическая информация, 
поступавшая со спутников, принималась и первично обрабатывалась лишь на терри-
тории нашей страны, так как на борту «Интеркосмос» стояли телеметрические системы 
передачи информации, используемые в нашей национальной космической програм-
ме. Это не всегда было удобно, поскольку получение научной информации с какого-
нибудь отдалённого наземного измерительного пункта (НИП) Министерства обороны 
и передача её зарубежным коллегам могла затянуться на несколько недель.

Как бы предвидя эту ситуацию в будущем, ещё в 1968 году представители несколь-
ких социалистических стран в рабочей группе «Космическая физика», сотрудничающих 
в рамках ИНТЕРКОСМОС, предложили рассмотреть возможность создания телеметри-
ческих средств для передачи научной информации со спутников на наземные приём-
ные пункты (НПП) на территориях социалистических стран при проведении совмест-
ных космических экспериментов.

В 1969 году специалисты ВНР, ГДР, СССР и ЧССР представили свои варианты по-
строения международной телеметрической системы и отдельных её устройств. Разра-
ботка телеметрической системы преследовала следующие цели:

•	 осуществление	приёма	научной	информации	со	спутников	серии	«Интер-
космос» на территории участвующих стран в международном диапазоне 
радиочастот;

•	 распределение	усилий	по обработке	получаемой	со	спутников	научной	ин-
формации между участниками космических экспериментов и сокращение сро-
ков получения информации;

•	 развитие	сотрудничества	в области	космического	приборостроения	путём	
создания конкретных приборов и систем;

•	 развитие	и совершенствование	навыков	коллективной	разработки	телеметри-
ческих систем специалистами социалистических стран и обмен опытом.

По общей договорённости, наземные средства приёма телеметрической инфор-
мации использовались или разрабатывались каждой страной самостоятельно по об-
щим техническим требованиям. Позднее разрабатываемая телеметрическая система 
получила название — единая телеметрическая международная система (ЕТМС).

Разработанная специалистами Венгрии, ГДР, Польши, СССР и Чехословакии систе-
ма ЕТМС, которая стала в дальнейшем прототипом будущих бортовых систем сбора на-
учной информации (ССПИ1, СТО2, ССНИ3 и т. д.), была впервые испытана на борту спут-
ника «Интеркосмос-15» в июне 1976 года. Полёт этого спутника был испытательным 
не только в части системы ЕТМС, установленной на его борту, но и в части испытаний 
самой АУОС.

Созданная ЕТМС позволила впервые обеспечить приём научной информации 
с борта спутника «Интеркосмос» на наземных приёмных пунктах, расположенных на 
территориях социалистических стран, участвующих в совместных космических экспе-
риментах в околоземном пространстве. Первые наземные приёмные пункты были соз-

1 ССПИ — система сбора и передачи информации.
2 СТО — система технического обеспечения.
3 ССНИ — система сбора научной информации.
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даны сначала в Венгрии, ГДР, СССР и Чехословакии, позже приёмные пункты появились 
в Болгарии и на Кубе. После успешного испытания ЕТМС на борту «Интеркосмос-15», 
система была улучшена и в дальнейшем установлена на «Интеркосмос-18 и -19», где за-
рекомендовала себя только с положительной стороны.

Позднее, кооперация, сложившаяся в ходе разработки и изготовления системы 
ЕТМС, приступила к созданию экспериментальной телеметрической системы ССПИ, 
предназначенной для сбора с помощью спутника научной информации с наземных 
платформ и морских буёв, расположенных в различных районах земного шара. На за-
пущенных, соответственно, 01.11.1979 и 06.02.1981 годов космических аппаратах «Ин-
теркосмос-20 и -21» были проведены лётные испытания ССПИ и отработана идеология 
и концепция построения такого рода систем. В ходе лётных испытаний были провере-
ны все режимы работы ССПИ, включающие поиск буёв, вхождение с ними в связь, сбор 
и запоминание информации на борту космического аппарата и её последующий сброс 
на НПП для дальнейшей обработки и интерпретации.

Программа работы космических аппаратов была увязана с подспутниковыми из-
мерениями, которые по программе Морского гидрофизического института АН УССР 
проводились на их научно-исследовательских судах (НИС) в различных районах миро-
вого океана. Кстати на одном из этих судов (НИС «Михаил Ломоносов») была размеще-
на приёмная станция ССПИ, которую в ходе морских экспедиций обслуживали сотруд-
ники нашей лаборатории (Лягин П. И., Козлов И. В., Стешин И. А., Скородумов В. Н.).

На смену ЕТМС в 1989 году пришла система СТО, которая в отличие от ЕТМС вклю-
чила в себя и командную радиолинию (КРЛ). Наличие собственной КРЛ в составе СТО 
позволила учёным социалистических стран не только самим управлять работой своих 
научных приборов, но также планировать и осуществлять сбросы телеметрической 
информации на НПП своих стран.

Испытания системы СТО были успешно проведены на борту спутников «Интеркос-
мос-24 и -25» в 1989 и 1991 годах соответственно. Для СТО как и в случае ЕТМС и ССПИ 
наша лаборатория разрабатывала в кооперации с ОКБ ИКИ1 (Фрунзе, ныне Бишкек) 
блок управления и соединений (БУС), а также КИА2 для автономных и комплексных 
испытаний указанных телеметрических систем. Разработчиками БУС в разное время 
были Рябова А. Д., Фомина И. П., Лягин П. И., Лякишев В. Г., Тюрин Ю. А., Козлов И. В.

Помимо разработки блоков БУС и КИА, сотрудники нашей лаборатории разраба-
тывали эксплуатационную документацию, как на бортовые телеметрические системы, 
так и на комплекс научной аппаратуры в целом. Они также организовывали и обеспе-
чивали проведение всех наземных испытаний научной аппаратуры, то есть фактически 
являлись ведущими по комплексам научной аппаратуры, которые устанавливались 
практически на все спутники серии «Интеркосмос» (АУОС).

Следует отметить титаническую работу Шпагиной Т. Л., которая печатала всю тек-
стовую документацию сначала на машинке Optima, а затем перешла на компьютеры, 
когда они появились. Она же занималась её оформлением. Каждый раз после запуска 
очередного космического аппарата наши ведущие специалисты по тому или иному КА 
«Интеркосмос» выезжали для оперативной оценки поступающей телеметрической ин-
формации с борта спутника на НИП Министерства обороны.

1 ОКБ ИКИ — Особое конструкторское бюро ИКИ АН СССР.
2 КИА — контрольно-измерительная аппаратура.
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Не останавливаясь на технических и организационных вопросах, которые по-
стоянно возникали в ходе работ по созданию бортовых телеметрических систем, 
встреч и проводов иностранных специалистов, испытаний в ИКИ, на заводе «Южмаш» 
и в МИК1 на космодроме «Плесецк», хочется отметить творческую и товарищескую 
обстановку, которая существовала вокруг. Периодически возникавшие в ходе работ 
трудности и проблемы практически всегда решались быстро и оперативно на фоне 
дружеской взаимной поддержки и взаимопонимания.

С 1976 по 1994 год сотрудники ИКИ Лякишев В. Г., Фомина И. П., Рябова А. Д., Тю-
рин Ю. А., Козлов И. В. и Лягин П. И. принимали участие в изготовлении и были ведущи-
ми по отработке КНА для космических аппаратов серии «Интеркосмос» (-15, -17…-21, 
-24, -25), а так же «КОРОНАС-И»2 и «Ореол-3» проектов ЭЛЛИПС, МАГИК (MAGIC), ИОНО-
ЗОНД, ОКЕАН-1, ОКЕАН-2, АРКАД-3, АКТИВНЫЙ («Интеркосмос-24»), АПЭКС («Интеркос-
мос-25»), КОРОНАС.

Специалисты (от промышленности, институтов академии наук, высших учебных 
заведений), участники этих проектов были отмечены правительственными наградами, 
которые были вручены в Георгиевском зале Кремля 8 декабря 1981 года.

Далее приводятся некоторые фотографии тех лет, когда спутники серии «Ин-
теркосмос» запускались чуть ли не каждый год, а все мы чувствовали, что совместно 
с коллегами из социалистических стран занимаемся большим и очень нужным нашим 
странам делом.

У истоков ЕТМС (СТО) на спутниках АУОС. Специалисты ИКИ, ГДР,  
Польши и Чехословакии, Москва, ноябрь 1972 года

1 МИК — монтажно-испытательный корпус.
2 КОРОНАС — Комплексные ОРбитальные Околоземные Наблюдения Активности Солнца.
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Город Мирный. Перед запуском КА «Интеркосмос-19», 1979 год

Групповое фото участников программы ИНТЕРКОСМОС  
в Георгиевском зале в Кремле, 8 декабря 1981 года



286

Отработка КНА «Аркад-3» на КА «Ореол-3». Капустин Яр, июль 1981 года

Участки международного эксперимента ОКЕАН на борту НИС «Михаил Ломоносов», 1981 год



Заключительные операции на технологическом образце  
КА «Интеркосмос-24», космодром Плесецк, 1988 год
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нАчАЛо
Родился я  23  апреля 1922  года 
в Москве в семье демобилизован-
ного военнослужащего Ратнера 

Михаила Павловича, служившего в 10-й армии под командованием С. М. Кирова. Это 
было время становления страны после многих лет военной разрухи и новой экономи-
ческой политики (НЭП).

16 августа 1927 года я потерял мать, Софью Иосифовну, которая скончалась 
от брюшного тифа в возрасте 26 лет. Дед Павел отвёз меня, пятилетнего, на воспитание 
к своим хорошим знакомым под Одессу в немецкое село Люстдорф в большую кре-
стьянскую семью Фольмер.

Дело в том, что мои дедушка и бабушка больше пяти лет прожили в Германии, где 
дедушка представлял интересы русской шоколадной фабрики «Енем». Он проникся 
глубоким уважением к немцам, к Германии и очень много рассказывал мне об этой стране.

В Люстдорфе воспитание велось исключительно на немецком языке, поскольку 
он был родным для семьи Фольмер. Естественно, живя одной жизнью с этой семьёй, 
я впитывал немецкие обычаи и традиции, знакомился с фольклором, здесь я чувство-
вал себя уютно и защищённо.

В этой семье я прожил три года, после чего меня забрал в Москву отец. Я поступил 
в первый класс знаменитой теперь московской школы у Никитских ворот.

Так случилось, что в одном классе со мной учился и сын «вождя всех народов» Ва-
силий Сталин, имевший в школе прозвище «Васька Рыжий». Когда же мы перешли в пя-
тый класс, в школу привели и сестру Василия, Светлану — она стала первоклассницей.

В 1932 году отец женился на дочери старшей сестры моей матери, совсем моло-
дой женщине, приехавшей из Киева в Москву на учёбу в институт. Отношения с мо-
лодой мачехой, несмотря на родство, не сложились, и к четвёртому году совместного 
сосуществования закончились взрывом. Во время очередной ссоры, когда отец был 
в командировке, я выстрелил в неё из отцовского именного нагана. Результатом этого 
конфликта стало для меня четырёхлетнее пребывание в школе-колонии им. С. Т. Шац-
кого под Москвой на станции Обнинское (ныне город Обнинск Калужской области).

Годы, проведённые в школе-колонии, не прошли даром. Они заложили во мне 
основные представления о том, как надо жить и работать в коллективе и, конечно 
же, дали многочисленные трудовые навыки, которые очень пригодились, когда я в 
1939 году поступил в Высшее военно-морское училище им. Ф. Э. Дзержинского и во 
время Великой Отечественной войны. Учёба должна была длиться четыре года, в те-
чение которых мы, молодые курсанты, обязаны были приобрести солидные знания 
по многочисленным специальным предметам, необходимые флотскому офицеру, а так-
же физике, математике, механике и иностранному языку.

Но 22 июня 1941 года началась война. Обучение в училище было досрочно закон-
чено 1 августа 1941 года. Каждый из нас получил звание «младший техник-лейтенант» 
и был направлен на флот для дальнейшего прохождения службы.

Я, в числе двенадцати выпускников, вошёл в группу, которая должна была про-
ходить практику на учебной базе подводных лодок в городе Луге Ленинградской об-
ласти. Но прежде предстояло получить сами лодки, которые строились на Сормовском 
заводе под городом Горьким.

как Это было…
В. М. Ратнер
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Шестого сентября наша группа прибыла в город Синельниково и затем в пешем 
строю ещё 17 суток добирались до известных на всю страну Гороховецких лагерей. 
Дело в том, что поезда в это время шли только в сторону фронта, на Запад и в Ленин-
град. В тыл же двигались санитарные эшелоны. К тому же питание мы должны были 
получать на железнодорожных станциях в комендатурах, и нам пришлось двигаться 
вдоль железной дороги. Так мы в полном составе и прибыли в Гороховец 21 сентября.

Уже на следующий день началась наша учёба (а точнее — работа) на верфях. 
Здесь заканчивалась подготовка к спуску подводных лодок, которые уже следующей 
весной, в период большой воды, должны были, пройдя через системы Волго-Балтий-
ского и Беломорско-Балтийского каналов, попасть на Северный флот.

Осень наступила рано. По Волге уже шла шуга, всё говорило о близости суровой 
зимы.

Расположились мы в летнем лагере, не приспособленном для зимнего прожива-
ния. Спали, не раздеваясь. На всю казарму была одна печка-буржуйка, она не могла 
протопить насквозь продуваемое помещение.

Постепенно мы начали привыкать к новым условиям, налаживать привычный 
флотский быт. Однако 10 ноября я совершенно неожиданно получил назначение 
в одну из частей бомбардировочной авиации. Часть эта располагалась в Горьком 
и входила в состав 16-й воздушной армии, которой командовал генерал-полковник 
С. И. Руденко. И с этого момента началась новая страница моей жизни, связанная уже 
с авиацией.

военное ЛИхоЛетье
Сначала мы базировались на аэродроме в Горьком, затем — в Щёлково, под Москвой. 
Потом были аэродромы Смоленска, Брянска, Минска, Быдгоша, Познани и Щецина 
в Польше. Последним стал военный аэродром в Берлине.

Надо честно сказать, что в бытовом отношении наша жизнь на двух первых аэро-
дромах по фронтовым меркам была просто шикарной: мы располагались в благоустро-
енных казармах Московского военного округа. Начиная со Смоленского аэродрома 
всё стало по-другому: жили в землянках, выкопанных рядом с посадочными полосами.

Самолёты нашей части уходили на задания, как правило, перед заходом солнца, 
с таким расчётом, чтобы попасть в район бомбометания в тёмное время суток и вер-
нуться на базу к рассвету.

Мы встречали вернувшиеся машины и, как только они заруливали на стоянки, 
укрывали их маскировочными сетками и начинали осматривать, делали заявки на зап-
части и необходимый ремонт, выслушивали заявления лётчиков о дефектах, выявлен-
ных в полёте, выполняли необходимые регулировки и регламентные работы. Всё это, 
понятно, в любую погоду, при любом морозе и ветре, когда руки примерзали к металлу, 
физически самой трудной работой была подвеска бомб, когда мы выматывались до по-
следней степени.

Вечером машины снова уходили на задание и начиналось самое ужасное, что не-
возможно передать никакими словами, — ожидание. Это великолепно показано в ки-
нофильме «В бой идут одни старики».

Время ожидания зависело от оперативного задания, которое получала вылетев-
шая группа, и могло длиться до полусуток. Привыкнуть к ожиданию было невозможно.
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Нельзя не вспомнить о немецкой педантичности, которая в полной мере про-
явилась в первый период военных действий, вплоть до Сталинградской операции. 
Регулярные, с точностью до минуты (хоть часы проверяй!) бомбёжки наших базовых 
аэродромов наносили нам ощутимые удары - потери в боевых машинах на земле были 
значительными.

После Сталинградской битвы немецкая авиация потеряла превосходство в воз-
духе, изменился сам «настрой на войну», и немцам стало не до педантизма. К тому же 
и наша авиация сильно изменилась. Фронт получил новые машины с очень хорошими 
боевыми качествами, превосходящие машины немецкого люфтваффе. Это были «Яки» 
и «Лавочкины» отечественного производства, а также английские «Спит-фаеры» и аме-
риканские «Аэрокобры», поступавшие по ленд-лизу. Не последнее значение имел и тот 
факт, что после Сталинградской битвы советские лётчики уже не оборонялись, а сра-
жались за Победу, в которой теперь никто не сомневался.

Перед началом Берлинской операции местом базирования нашей части стал 
аэродром в польском городе Щецин. 2 мая 1945 года подразделение обслуживающего 
персонала перебазировалось на взлётную площадку поближе к границе с Германией, 
поскольку стало известно, что с часу на час нам предстоит перелететь на Адлерсхоф-
ский аэродром, расположенный уже непосредственно в восточной части Берлина. 
Вскоре такой приказ поступил.

Перебазирование осуществлялось на двух транспортных самолётах. Моя группа 
шла во втором эшелоне. Машины были здорово перегружены запасными частями 
и специальными смазочными материалами. Чтобы облегчить работу пилотов, приняли 
решение максимально слить горючее, оставив его всего на 2,5 часа полёта. Это реше-
ние оказалось верным.

И вот под крыльями нашего старенького транспортного Ли-2, ставшего за пять 
лет родным, поверженная Германия и яркое зелёное пятно Адлерсхофского аэродро-
ма. На этом аэродроме располагался DVL — Центральный научно-исследовательский 
центр военно-воздушных сил Рейха.

Перед перебазированием я и ребята из моей группы переоделись во всё лучшее, 
что у нас было. Но не успели мы зарулить на отведённую стоянку, как пришёл приказ 
приступить к обслуживанию машин, идущих на посадку.

Их было столько, что над аэродромом буквально не было видно неба. В воздухе 
стояло марево от распылённого несгоревшего топлива, остававшегося за каждым 
взлетающим или садящимся самолётом, а они шли один за другим, и им не было конца. 
Казалось, будто в воздухе вращаются крылья гигантской фантастической мельницы.

Машины садились лишь для того, чтобы заполнить баки горючим и подвесить 
бомбы, и сразу уходили на взлёт. Шла заключительная фаза Берлинской операции, 
подводившая черту четырём с лишним годам войны. На нашу команду легла самая без-
умная нагрузка, какую только можно было вообразить. Вскоре от новенького обмунди-
рования осталось промасленное, воняющее керосином и маслом тряпьё.

И наступило, наконец, долгожданное утро 9 мая 1945 года. Светлое чистое небо 
над аэродромом, абсолютно тихо. Тишина такая, что от неё болят уши. Мы уже ото-
спались — впервые за последние трое суток. Вскоре стало известно, что в берлинском 
районе Карлсхорст командующими вооружённых сил стран антигитлеровской коали-
ции подписан протокол о безоговорочной капитуляции Германии.
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новое время. новые ЗАдАчИ
В послевоенном Берлине начался новый этап моей жизни. Я был откомандирован 
в состав группы советских специалистов по ракетной технике во главе с Сергеем Коро-
лёвым и Борисом Чертоком, прилетевшими из Москвы. Поскольку особых заслуг я за 
собой не числил, в решении командования сыграло роль, вероятно, моё знание немец-
кого языка и, может быть, ещё знание авиации.

Новые руководители, как теперь принято говорить, «ввели нас в курс дела», кото-
рое показалось мне чрезвычайно интересным. Настолько интересным, что даже мысли 
о демобилизации и предстоящей гражданской жизни как-то отошли на второй план.

Нам рассказали, что ещё до начала Второй мировой войны во многих развитых 
странах, таких как Германия, Англия и США, велись работы по ракетной технике. В ходе 
войны практически во всех армиях мира появились ракетные установки. Начиная 
с 1942 года руководство нацистской Германии взяло курс на достижение техническо-
го превосходства над странами антигитлеровской коалиции. К июлю 1942 года были 
определены основные лётно-технические данные одного из образцов самолёта-сна-
ряда Fi-103 «Вишнёвая косточка». Первый обстрел Лондона такими самолётами-сна-
рядами состоялся в ночь с 12 на 13 июня 1944 года, о чём немецкое радио сообщило 
25 июня. Новое оружие получило название V-1 — «Оружие возмездия-1» — с дально-
стью стрельбы до 500 км. В дальнейшем на заводах Германии было развёрнуто произ-
водство V-2 — «Оружия возмездия-2». По Англии было выпущено 4520 ракетных снарядов.

Что касается Советского Союза, то у нас серьёзные работы по созданию ракетного 
оружия дальнего действия начались лишь с 1944 года. Хотя о реактивных установках 
«Катюша» мы, конечно, знали давно.

Задача нашей группы состояла в том, чтобы собирать материалы, имевшие отно-
шение к секретным разработкам немецких специалистов в ракетной области. Группа 
С. П. Королёва двигалась в железнодорожном составе вслед за американскими войска-
ми, отходившими за установленную демаркационную линию. Вскоре стало ясно, что 
мы приблизились к городу Нордхаузен, где располагались подземный завод «Дора» 
и концентрационный лагерь смерти, поставлявший рабочую силу для этого завода. Это 
был один из главных центров, на котором создавалось «Оружие возмездия». Руково-
дил центром Вернер фон Браун. Вместе с группой ведущих специалистов немецкого 
ракетостроения, создателей ракетных комплексов V-1 и V-2, фон Браун был вывезен 
американскими спецслужбами в США, где в дальнейшем принял активное участие 
в работах по созданию нового поколения американских ракетных комплексов.

20 мая 1945 года инженер-полковник Вайсблат, командир нашего подразделения, 
выдал мне предписание явиться в распоряжение инженер-майора Бориса Чертока.

Группа, в состав которой я вошёл, состояла из 284 человек и размещалась в насе-
лённом пункте Пенемюнде на берегу Балтийского моря — в одном из центров ракето-
строения немецкого вермахта, освобождённом частями Красной Армии 4 мая 1945 года.

Руководством группы советских специалистов была разработана детальная про-
грамма, которая должна была обеспечить в кратчайшие сроки сбор данных о произ-
водстве ракет типа A4/V-2. Программа получила кодовое название ОСОАВИАХИМ1. 

1 ОСОАВИАХИМ — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строи-
тельству.
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Борис Черток и его заместитель по руководству группой инженер-майор Александр 
Исаев поставили мне задачу участвовать вместе с немецкими рабочими в маркировке 
и упаковке имущества, подлежащего отгрузке в СССР. Этим же я занимался и в группе 
Сергея Королёва, для чего периодически приходилось выезжать в Нордхаузен.

Как вскоре стало ясным, большинство испытательных стендов, производственных 
цехов, мастерских и лабораторий в Пенемюнде пострадало от бомбёжек далеко не так 
сильно, как предполагали вначале. Вот только от ракет V-2, в которых мы были особен-
но заинтересованы, не осталось и следа. Только на территории военно-воздушного 
базы в Пенемюнде-Вест нашлись остатки арсенала V-1.

Начали с того, что составили чрезвычайно чёткие и подробные чертежи всех це-
хов, производственных помещений, лабораторий, испытательных стендов — и лишь 
после этого стали демонтировать установки и приборы.

Среди местного населения скоро распространились слухи о том, что русские, 
якобы, намерены восстановить Пенемюнде (в строгом соответствии с оригиналом) 
в Сибири, чтобы быстрее освоить собственное производство ракет с немецким ноу-
хау. В какой-то степени это соответствовало действительности. В Москве ещё задолго 
до окончания войны стали интенсивно готовиться перенимать технические решения 
и немецкий опыт строительства ракет дальнего действия. Все крупные специалисты 
испытательного ракетного НИИ-1 получили соответствующие офицерские звания 
и были откомандированы на фронт. Их задача состояла в том, чтобы отлавливать всю 
информацию, касающуюся ракетного производства, изымать образцы такой техники 
и всю документацию.

Спустя какое-то время основной интерес московских специалистов по ракетной 
технике сместился с Пенемюнде на Нордхаузен в Тюрингии. Отсюда только что ушли 
американские войска. И именно здесь, а не в Пенемюнде, началась операция совет-
ской тайной службы, получившая название «ОСОАВИАХИМ» — аналог американской 
операции «Пэпер-клип».

5 июля 1945 года, через один день после ухода американцев из Тюрингии, со-
ветские специалисты по ракетной технике прибыли в Нордхаузен. Для размещения 
служебных помещений они выбрали город Бляйхероде. С этого момента Борис Черток 
и его коллега Александр Исаев стали заниматься в меньшей мере самолётостроением, 
а в большей всем тем, что относилось к производству ракет и что не успели вывезти 
американцы. Прежде всего, составлялся перечень всех оставшихся деталей произ-
водства и осуществлялись демонтаж и разборка немногих оставшихся ракет типа V-2, 
готовых к применению.

По сути, без согласования с Москвой, они основали на месте институт РАБЕ («во-
рон») по строительству ракет, который должен был послужить, прежде всего, сохране-
нию немецких ноу-хау для их использования в отечественных разработках ракет даль-
него действия. Черток сам назначил себя директором института и стал приглашать на 
работу ведущих специалистов, которые остались в Германии. Местом жительства он 
случайно или намеренно (скорее — второе) выбрал виллу, на которой ранее жил Вер-
нер фон Браун.

Хотя институт РАБЕ по понятным причинам был «закрытым», каждый день туда 
приходило всё больше специалистов, которые до этого работали в авиационной про-
мышленности Германии или в области разработок ракет. Для многих из них главным 
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была не перспектива устроиться на работу и получать за неё вознаграждение, а про-
сто-напросто гарантированное снабжение продуктами питания. По согласованию 
с военной администрацией немецкая группа, которая вскоре выросла до 200 человек, 
снабжалась мукой, белым хлебом, сливочным маслом и салом, — а на сало, как гово-
рится, «ловятся мыши». Этому опыту последовали и американцы в баварском городе 
Ландсхуте. Там в то же самое время семьям бывших сотрудников центра в Пенемюнде 
предоставлялась привилегия делать покупки в магазине, предназначенном для снаб-
жения оккупационных властей.

Уже месяц спустя, в конце июля 1945 года, в южном Гарце полным ходом началась 
подготовка к воссозданию производства ракет типа V-2. В Клайнбодунгене, недалеко 
от Бляйхероде, перестраивался завод по ремонту, на котором проверялись и готови-
лись к сборке не вывезенные американцами остатки ракет А4. Рядом с каждым совет-
ским военным инженером непременно работал немецкий специалист. Привлечение 
всё новых инженеров и учёных-ракетчиков к работам осуществлялось без проблем, 
поскольку в окрестных гостиницах и пансионах жили около трёхсот эвакуированных 
из Пенемюнде специалистов со своими семьями. Все они имели соответствующее до-
кументальное подтверждение своей прошлой деятельности.

Там исполняющий обязанности директора д-р Эрнст Штайнхофф увольняющимся 
специалистам по ракетной технике выдавал свидетельства, в которых была чётко на-
звана приобретённая ими в Пенемюнде техническая квалификация.

Инженеру Лео Шлюсселю из Фрайбурга, например, было выдано свидетельство, 
в котором говорилось о том, что он с 1941 года занимался «подготовкой сбрасывания 
испытательных предметов и их сбрасыванием» и что он лучшим образом сотрудничал 
с «испытательной группой свободных полётов больших ракет дальнего следования».

Директор Штайнхофф всегда желал своим прежним сотрудникам «всего хорошего 
в дальнейшей профессиональной карьере», как будто он был абсолютно уверен в том, 
что они вскоре смогут применить свой профессиональный опыт в области военной 
техники на американской или на советской стороне.

В институте РАБЕ привлечением и переманиванием из других оккупационных зон 
высококвалифицированных немецких специалистов по поручению Чертока занимал-
ся старший Лейтенант Василий Харчев, выпускник Академии военно-воздушных сил 
в Москве. Любопытно, что такой агитацией в нашу пользу занимался не только никому 
не известный младший офицер (ему это вменялось служебными обязанностями), но 
и всемирно известный учёный Альберт Эйнштейн: ещё в 1946 году он советовал своим 
немецким коллегам подавать заявления о приёме на работу в СССР начальнику Совет-
ской военной администрации Василию Соколовскому.

Старания советской стороны оказались успешными. Среди многочисленных учё-
ных и инженеров, которые в те времена добровольно перешли на нашу сторону, были 
дипломированный инженер Хельмут Грёттруп, который «как одержимый ракетчик 
с богатым опытом и умением» в Пенемюнде работал ассистентом у д-ра Эрнста Штайн-
хоффа; специалист по аэродинамике д-р Вернер Альбринг и специалист по гироско-
пам д-р Курт Магнус из Гёттингенского университета.

По всей вероятности, их решение пойти на долгосрочное сотрудничество с со-
ветскими властями опиралось на самые различные мотивы. Политических симпатий, 
однако, ни в одном из этих случаев не существовало. Скорее всего, соблазнительным 
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был шанс сразу и на месте в наилучших условиях, продолжить деятельность в узкоспе-
циализированной области исследований. Очевидно, военная конечная цель их дея-
тельности учёным, которым тогда было едва за тридцать лет, не казалась нравственно 
неприемлемой, тем более что большинство из них уже на протяжении нескольких лет 
выполняли исследовательские задачи для немецкой военной промышленности.

Генерал-майор Лев Гайдуков, начальник чрезвычайной технической комиссии, 
предлагал им гарантированное рабочее место в сфере ракетных исследований в Гер-
мании. Вместо военного плена или лагеря им обещали, как и их коллегам, которые 
перешли к американцам, немедленное продолжение карьеры в качестве учёных. Это 
означало — не только лаборатории, разработки, испытательные и производственные 
устройства, но и квартиры, специальное снабжение продуктами питания, в том числе 
и для семьи, и, не в последнюю очередь, высокую зарплату.

К осени 1945 года основная советская команда в Бляйхероде значительно увели-
чилась. Специалисты самых разных направлений включались в неё либо путём отко-
мандирования из оккупационных войск, либо по переводу из московских научно-ис-
следовательских институтов. В их числе были и многие будущие главные конструкторы 
советской ракетостроительной промышленности: В. Кузнецов, В. Мишин, Н. Пилюгин, 
М. Рязанский. Все они были одеты в военную форму, хотя сами чувствовали себя глубо-
ко гражданскими «технарями».

Так как вскоре выяснилось, что не хватает значительной части технической до-
кументации, касающейся конструкции и производства ракет типа V-2, В. Мишин начал 
её систематические поиски в других странах, оккупированных Германией в период во-
йны, и, в конце концов, кое-что нашёл в Чехословакии.

С помощью немецких инженеров разбирали всё, до самой маленькой детали, про-
веряли принцип работы каждого узла и составляли новые чертежи. Чем больше рабо-
та продвигалась вперёд, тем сильнее возрастала заинтересованность Москвы. Участи-
лись всевозможные проверки, в том числе с участием военных самого высокого ранга.

Вслед за комиссией, которую возглавлял заместитель министра обороны Ряби-
ков, вскоре последовала другая, которой руководил 37-летний генерал-полковник 
Дмитрий Устинов. Забегая вперёд, отметим, что позже, после долгих лет партийной 
и военной службы, этот человек станет одним из самых влиятельных государственных 
деятелей Советского Союза. Будучи подкованным технически, обладая великолепной 
интуицией, высочайшей работоспособностью, он, занимая пост министра обороны, 
умел увязывать интересы своего ведомства с государственной политикой, направлять 
оборонную промышленность в нужное русло и жёстко реализовывать все свои идеи, 
подчиняя их интересам партии и народа.

Устинов моментально понял, что институт Чертока по ракетостроению (РАБЕ) 
не соответствует масштабам важности проблемы. Воссоздать всего лишь производство 
V-2 по немецкому образцу — этого было недостаточно. Дмитрий Фёдорович безоши-
бочно оценил перспективность идеи и нащупал главное: используя немецкие разра-
ботки, советское ракетостроение в состоянии совершить «прыжок через время».

Первым шагом в этом направлении стал тут же созданный институт «Нордхау-
зен», которому РАБЕ был подчинён как филиал, занимающийся разработкой систем 
управления. Генерал-майор Лев Гайдуков, который до этого занимался ракетами типа 
«Катюша», стал директором института и основное внимание сосредоточил на рекон-



295

струкции, дальнейшем развитии производства и испытаниях V-2. При этом он, кроме 
предприятий в Тюрингии, подключил к этой теме берлинские и пенемюндские учреж-
дения в советской оккупационной зоне.

Заместителем и главным инженером у Гайдукова стал Сергей Королёв, который, 
таким образом (впервые после шести лет заключения в лагере) получил возможность 
занимать ответственную должность и выполнять работы в сфере ракетных исследова-
ний. В период между осенью 1945 года и весной 1946 года чрезвычайная техническая 
комиссия создала так называемый центральный завод на севере Тюрингии, в котором 
были объединены прежние испытательные и производственные учреждения «средне-
го завода» и учреждений-правопреемников Пенемюнде. В октябре 1946 года тут снова 
работало более 5000 немецких специалистов. Руководил этим предприятием в каче-
стве генерального директора Хельмут Грёттруп.

К многочисленным причастным к этой работе учреждениям относилось, напри-
мер, «Совместное советско-германское конструкторское бюро» на бывшем Рейнском 
металлургическом заводе в городе Зёммерде. Пенемюндские инженеры, конструкто-
ры, химики и физики восстанавливали по памяти инструкции, протоколы и технологи-
ческие карты производственных процессов. Результаты сравнивались с данными тех-
нического бюро и пенемюндской чрезвычайной комиссии, и, таким образом, пробелов 
в сумме документов по реконструкции V-2 становилось всё меньше и меньше.

В то же время на разных отдельных предприятиях «Центрального завода» уже 
началось производство, заключались договоры с предприятиями-поставщиками в со-
ветской оккупационной зоне, а оплачивались эти заказы в основном поставками про-
дуктов питания.

Вагоностроительному заводу в Аммендорфе даже заказали специально оборудо-
ванный поезд, в котором размещался полноценный мобильный институт по исследо-
ванию ракет с лабораториями и мастерскими. Советская сторона была особо заинте-
ресована в дальнейшем развитии старого пенемюндского проекта двухступенчатой 
ракеты типа А9/А10, который существовал только в чертежах (эта ракета планирова-
лась рейхом для нанесения ударов по объектам непосредственно на территории Амери-
ки). При этом особое внимание уделялось дистанционному управлению полётом ракеты.

Осенью 1946 года на так называемом советско-германском центральном заводе 
начали монтировать сегменты ракет из первых реконструированных приборов и дета-
лей конструкции. Однако вскоре советская сторона перенесла сроки окончания всех 
работ. Затем были отменены отпуска. Никто не догадывался, что всё это — лишь пре-
людия предстоящих грозных событий.

Между тем ещё за полгода до этого, 13 мая, в обстановке строжайшей секретно-
сти в Москве было принято решение не продолжать производство ракет в Германии, 
а перевезти тщательно отобранных специалистов и оборудование в СССР.

20 октября 1946 года немецкие и советские специалисты обсуждали свои даль-
нейшие планы, касающиеся центрального завода. Хельмут Грёттруп только в 22 часа 
закончил совещание. Так как генерал Гайдуков после этого пригласил всех на друже-
ский ужин в ресторан «Япония», день подошёл к концу с большим количеством водки 
и искренними тостами за сотрудничество между русскими и немцами.

Тем временем полным ходом шла подготовка секретных служб к предстоящей 
эвакуации центрального завода. Генерал НКВД Иван Серов, который после 1954 года 
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стал руководителем всего КГБ, уже за несколько недель до этого приказал проверить 
возможности использования всех 5000 немецких специалистов, которые работали для 
советской военной промышленности, и определил узкий круг особо нужных лиц.

Поиск, конечно же, распространялся и на учреждения в Пенемюнде. Посколь-
ку и советские специалисты, и военные обладали только небольшой информацией 
о предстоящей операции, неожиданный удар в ночь на 21 октября был нанесён обе-
им сторонам. Генерал тайной службы Серов, который во время войны отвечал как за 
контрразведку СМЕРШ («Смерть шпионам!»), так и за диверсии и разведку в тылу врага, 
и после войны остался верен своим методам. Он привлёк к выполнению задачи опера-
тивные группы, привыкшие действовать жёстко и быстро.

Имея на руках списки имён и адреса, в которых были перечислены и члены семей 
востребованных лиц, они начали операцию ранним утром между 3:00 и 5:00 часами. 
Первым делом растерявшихся немецких учёных и инженеров принудили подписать 
заявление о том, что они согласны впредь продолжать свою работу в СССР. За этим 
последовал приказ об их немедленном вывозе. Каждый из «избранных», независимо 
от того, подписал ли он такое заявление сразу или ещё не подписывал, был вынужден 
за несколько часов собрать все свои вещи. На армейских грузовиках их отвезли на 
вокзал Клайнбодунген и оттуда на поезде особого назначения — в Москву. В общей 
сложности из советской оккупационной зоны в Советский Союз отправились 92 поез-
да с людьми и оборудованием.

Интернирование касалось специалистов-учёных самого разного профиля, но, 
прежде всего, из областей, важных для техники вооружения, а также инженеров и ква-
лифицированных рабочих. Таких «избранных», не считая членов их семей, набралось 
175 человек. И для них, таким образом, началось многолетнее принудительное пре-
бывание в СССР. Только в декабре 1951 года первые группы стали возвращаться в ГДР. 
Хельмут Грёттруп в ноябре 1953 года последним покинул СССР и переехал в ФРГ.

К «багажу», который советские ракетостроители из Бляйхероде и его окрестно-
стей взяли с собой в Москву, в свой новый НИИ-88, помимо ряда реконструированных 
ракет типа А4, относилось и тринадцатитомное «Собрание материалов для изучения 
захваченной реактивной техники». В написании этих материалов активно участвовал 
Сергей Королёв. В частности, он оценивал в них сильные и слабые стороны немецкой 
ракеты типа А4 и намечал уже тогда новые подходы советских исследований в ракет-
ной технике.

К сентябрю 1947 года в безлюдной степи, переходящей в пустыню, недалеко 
от поселения Капустин Яр на Волге, был учреждён первый в Советском Союзе ракет-
ный полигон. 18 октября 1947 года там была запущена и первая реконструированная 
ракета типа А4. Вслед за первым последовало ещё 11 запусков. Всё это — при непо-
средственном участии немецких специалистов.

Моё участие в работе группы советских специалистов по ракетной технике про-
должалось до 17 августа 1945 года, то есть вплоть до начала работ по демонтажу объ-
ектов в Пенемюнде. Это был сравнительно короткий период жизни. Но именно он по-
служил фундаментом дальнейшей жизнедеятельности и практической работы.

Демобилизовали меня 14 февраля 1947 года. Всё было очень торжественно (демо-
билизовался я один). Наше подразделение было построено на одной из рулёжных до-
рожек. Командир подразделения зачитал перед строем приказ о моей демобилизации 



и благодарность, которая была мне высказана за отличную службу командующим груп-
пы советских войск в Германии. Командование подарило мне целый чемодан всяких 
мелочей, необходимых в гражданской жизни, и пожелало успехов в учёбе и труде.

На проводах присутствовали мои немецкие товарищи, с которыми я проработал 
без малого два года. Первым попутным грузовым рейсом меня отправили в Москву, во 
Внуково. Так закончился период моей военной службы.

После демобилизации была учёба, работа в авиационной промышленности и ар-
ктических экспедициях, затем в НИИ-1, бывшем Ракетном научно-исследовательском 
институте (РНИИ). В то время начальником одного из отделов этого института был 
академик Г. И. Петров. Когда его назначили директором только создаваемого Инсти-
тута космических исследований АН СССР, он предложил мне пойти с ним. Разумеется, 
я воспринял это с энтузиазмом и уже первого января 1966 года стал начальником 
производственно-технического отдела ИКИ. В дальнейшем мне была поручена ра-
бота по организации отдела стендовых испытаний, который затем преобразовали 
в контрольно-испытательную (КИС) и лабораторно-испытательную (ЛИС) станции для 
проведения испытаний научных приборов, предназначенных для установки на борт 
космических аппаратов (КА). Разрабатывал техническое задание на строительство 
испытательного комплекса, его структуру и состав оборудования, которое было ут-
верждено М. В. Келдышем. Впоследствии испытательный комплекс института был ак-
кредитован в качестве испытательного центра Академии наук и вошёл в федеральную 
систему сертификации космической техники с правами сертификационных испытаний 
научной целевой аппаратуры КА. Многие годы был заместителем директора института. 
В общей сложности более 30 лет Институт космических исследований оставался моим 
родным домом.

Два директора: ИКИ АН СССР — Р. З. Сагдеев и ИКИ АН ГДР — Г. Фишер.  
В центре — В. М. Ратнер
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О  чём же писать? Может быть, 
о  себе и  моих взаимоотноше-
ниях с институтом, который для 
меня уже давно стал лицом впол-
не одушевлённым и который вот 
уже на протяжении многих лет, 
каждое утро протягивает мне 
свою руку и говорит: «Привет!», 
а когда вечером я убегаю домой, 

он кричит мне в след, закрывая за мной прозрачные двери: «До завтра, Василич!» 
Я знаю, кажется, о нём всё. Знаю, как и когда он зародился и как менял своё место 
прописки, перебираясь из подвалов Масловки в стекляшки-«парикмахерские» на Про-
фсоюзной, а потом перекочевал на своё постоянное место жительства в лежачий на 
боку небоскрёб всё на той же самой протяжённой в Москве улице. Я знаю многих его 
обитателей, которые трудятся в нём сейчас, и помню тех, кто ушёл из его стен навсегда.

Может быть, стоит писать о них, вспоминая поимённо тех учёных, конструкторов, 
испытателей и рабочих, которые своим трудом создавали славу и мировую извест-
ность институту?

А может о том, что когда-то институт был единым коллективом, а потом, так же, как 
и СССР, — распался, только не на отдельные государства, а на отдельные «вотчины»?

Или о том, как в лихие годы народ рванул за кордон, разбежался по рынкам и дру-
гим заведениям, а несколько позже, уже в следующем веке, начал стекаться назад, под 
его своды с прекрасным зимним садом? Кстати, вначале сад располагался на «поди-
уме», куда выходили окна директорского кабинета, а когда в одну из зим под натиском 
снежного покрова крыша сада рухнула, его бережно перенесли на то место, где он на-
ходится и по сей день.

По правде сказать, в эти самые годы мы теряли приобретая. Часть талантливого 
коллектива ОКБ (Особое конструкторское бюро) из Фрунзе приехала продолжать ра-
боты к нам в Тарусское отделение института. Это я о вас, уважаемые коллеги, Вадим 
Ангаров, Эдик Рожавский, Борис Каримов!

А Наталия Чумак, высококлассный специалист в области программного обеспече-
ния, теперь работает в нашем институте.

Или подробно осветить тему работы института на овощных базах и колхозных 
полях? Ведь по указу партии все, какие бы то ни было, предприятия обязаны были «по-
могать» сельскому хозяйству. Начиная с посевной и заканчивая уборкой урожая, все 
сознательные граждане трудились в поле. Для Академии наук исключения не было.

Подшефным для института был подмосковный совхоз «Виноградовский». Надо 
признать, что рекрутами колхозной нивы были очень уважаемые люди института. В их 
числе был и сегодняшний директор, Лев Зеленый. Когда-то, трудясь в тех местах, он 
с успехом исполнял знаменитую песню В. Высоцкого «Порвали парус…», не осознавая, 
что судьба готовила ему нелёгкую учесть академика.

Можно перечислять множество тем, о которых стоило бы рассказать, ведь за 
пятьдесят лет существования института утекло много воды, но, углубляясь в историю, 
важно не забыть о самом дорогом, чем он наполнен, — о людях, которые подобно ат-
лантам держали и держат его на своих плечах.

«на пыльных тропинках  
далёких планет  
останутся наши 

следы…»
Е. В. Ларионов
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Кто стоял у истоков? Это, конечно, первый директор, академик Георгий Петров, 
и его заместитель по научной тематике — Геннадий Скуридин. Георгий Иванович был 
худощавым, выше среднего роста, человеком, который никогда не выпускал изо рта 
папиросу, говорил интеллигентным тихим голосом и был заядлым рыбаком. Геннадий 
Александрович, наоборот, был человеком небольшого роста, обладал качествами ор-
ганизатора. Он вместе с другими сотрудниками всегда ходил обедать в институтскую 
столовую. У него был очень проницательный взгляд, а ещё — красавица-секретарь 
Таичка, которая до сих пор трудится в институте. При Петрове в ИКИ пришёл Юлий Хо-
дорев, который привёл за собой в ИКИ целый отряд высококлассных технических спе-
циалистов из «оборонки», а в городе Фрунзе, ныне Бишкек, сформировалось опытное 
конструкторское бюро, которое долгое время создавало уникальную научную аппаратуру.

В это время сложился коллектив учёных, которым по праву гордится институт 
и мировое научное сообщество, были созданы вспомогательные службы ИКИ. Пер-
вым начальником опытного производства был замечательный специалист и чело-
век — Юрий Романов, который приехал из Санкт-Петербурга. Он, в свою очередь, 
организовал станочный, слесарный и радиомонтажный участки. Специалист высокого 
класса, радиомонтажник Андрюша Аляутдинов и сегодня трудится в институте, а при 
участии Владимира Ратнера в ИКИ был создан хорошо оснащённый контрольно-испы-
тательный центр (КИС), работа которого всегда бережно поддерживалась дирекцией. 
Первым его начальником был Александр Родин, бывший полковник Советской Армии 
и человек очень большой эрудиции.

Старейшие сотрудники КИС: Галина Баранова, Анатолий Бородкин, Александр Гри-
горьев — несут и сейчас свою бессменную вахту в его технических залах. Цикл работы 
в КИС — под стать циклу работы доменной печи. И здесь и там он должен протекать 
непрерывно — днём и ночью.

Отдел материально-технического обеспечения возглавил Никита Берлизев. Он 
творил чудеса, пытаясь в своё время достать по заявке одержимых людей 100 граммов 
хлористого палладия, которого в запасах страны было всего 0,1 грамма.

Кстати, и у Юры Романова, и у Никиты Берлизева были замечательные продол-
жатели: со стороны опытного производства — Юрий Брянкин и работающий в ИКИ 
по сей день Николай Харченко, а со стороны снабженцев — Юрий Афанасенков и ра-
ботающий сейчас с нами Сергей Кузнецов.

Первым заместителем директора по общим вопросам был Мамикон Унанян. Он 
обладал большим авторитетом в московских деловых кругах. Я убедился в этом, когда 
однажды по его поручению местному комитету приехал в трест столовых МГУ с целью 
получения устройства для подогрева пищи. Директор треста только задала мне во-
прос — «Вы от Унаняна?», а далее мне было выписано всё, чего было нам нужно и чего 
мы боялись просить.

Как известно, у нашего института имеется очень большое энергетическое хозяй-
ство. Ведь оно должно обеспечивать электроэнергией не только ИКИ, но и весь этот 
лежачий небоскрёб. И здесь нам повезло: на должность главного энергетика был при-
глашён классный специалист — Алексей Мигачёв. Всё, что было сделано им тогда, ис-
правно работает до сих пор.

Уже в то время стараниями руководства у нас был открыт здравпункт. За время 
своего существования работающие в нём врачи и медсёстры постоянно оказывали 



300

необходимую медицинскую помощь сотням сотрудников, порой попросту спасая им 
жизни. Ещё двадцатилетней девушкой в него пришла работать медсестра Антонина 
Петрова, которая и по сей день ещё находиась на боевом посту.

Продолжателем Г. Скуридина был Валерий Золотухин — человек сильный по на-
туре, знающий своё дело и очень демократичный. Несмотря на своё положение в ин-
ституте и на то, что он — сын министра сельского хозяйства СССР, он ходил вместе со 
всеми отрабатывать на овощные базы. Потом ему на смену пришли два генерала — 
Георгий Нариманов и Геннадий Тамкович, которых направило к нам министерство 
обороны, благодаря этому мы получили закрытую связь — «кремлёвскую вертушку». 
Все, кто работали на полигонах и в центрах управления, имели возможность общаться 
со своим предприятием. Для того времени это было редкостью. Кроме того, рабочий 
люд получил необходимую поддержку прикладного характера, связанную с условиями 
быта при работах на полигонах Байконура и Плесецка и различных наземно-измери-
тельных пунктах, включая Центр дальней космической связи в Евпатории. И в Евпато-
рии, и в Плесецке у ИКИ появились лаборатории по приёму и обработке научной ин-
формации, передаваемой с бортов космических аппаратов. Кстати сказать, Г. Тамкович 
был почётным гражданином города Евпатория, а Г. Нариманов имел родство с одним 
из двадцати шести Бакинских комиссаров — Наримановым.

Вторым директором института был академик Роальд Сагдеев — фигура неодно-
значная. С одной стороны, он много делал для ИКИ и именно при нём коллектив был 
сплочён как никогда. Но с другой стороны, он развалил отечественное научное при-
боростроение, взяв курс на установку зарубежной научной аппаратуры на борт косми-
ческих аппаратов. В те времена наши учёные-экспериментаторы в лучшем случае уча-
ствовали в экспериментах в роли неких идеологов. Кроме того в институте закрылось 
направление по созданию собственных спутников. Однако именно Сагдеев привёл 
в ИКИ талантливого менеджера Вячеслава Балебанова, который проводил титаниче-
скую работу по выполнению научной космической программы и именно при нём за 
проект ВЕГА ИКИ РАН был награждён Орденом Ленина и тут появился свой первый 
Герой Социалистического Труда в лице директора института. Но в трудное время для 
коллектива он покинул его, уехав за рубеж. Говорят, по уважительно личной причине. 
Но вожди так не поступали! Ведь народный вождь Степан Разин пожертвовал краса-
вицей-княжной ради своего войска, а Иосиф Сталин не удрал из Кремля в трагический 
для народа 1941 год.

Далее, как водится, замечательного человека и руководителя В. Балебанова нача-
ли предавать друзья, а институт предал забвению. Заходя к нему в кабинет, я видел, как 
мучается ни за что обиженный и забытый человек.

Третьим по счёту директором был академик Альберт Галеев — замечательный учё-
ный, спортсмен (мастер спорта по дзюдо) и просто обаятельный и отзывчивый человек. 
Что греха таить, наследство ему досталось не ахти. Надо было возрождать приборострое-
ние, кроме того, все коммуникации устарели и сыпались. Кругом царило безденежье. Он 
делал, что мог, но из-за тяжёлой болезни не смог продолжить руководить институтом.

Четвёртым директором Учёный совет избрал Льва Зеленого. Вот ему-то и при-
шлось восстанавливать потерянное приборостроение и производство малых спутни-
ков. Что дела налаживаются, было доказано миссией «Фобос-Грунт», а позднее — про-
ектом «Чибис».
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Прямо по курсу 2015 юбилейный для ИКИ РАН год. Но штурвал — в крепких руках 
академика Л. Зеленого. Так держать, Лев Матвеевич!

Ну, вот пока и всё о руководителях этого умудрённого пятидесятилетнего Инсти-
тута космических исследований.

Отдельная статья — научная когорта института. Кто и с какой целью приводил 
сюда этих учёных — мне не ведомо. Но в чём я уверен точно — что они приходили не в 
приказном порядке. Эти люди начинали с нуля. Они собирали информацию о космосе 
по каплям. Накопленный ими багаж и поныне используется, как учебное пособие. За 
плечами у каждого из них целая жизнь и серьёзный вклад в фундаментальную науку. 
О каждом из них я напишу по паре строк, чтобы только не забыть и вспомнить всех 
поимённо.

И снова вернёмся к истокам. В ту пору в ИКИ творили такие замечательные люди, 
как профессор Василий Мороз. Однажды я ехал с ним в его «Жигулях» и на вопрос, по-
чему он так неуверенно тормозит, Василий Иванович спокойно ответил: «Не беспокой-
ся, у меня тормоза схватывают со второго нажатия». Талантливый учёный, он сделал 
очень много для института и подготовил себе достойную смену в лице нынешнего за-
местителя директора — Олега Кораблёва и блистательного экспериментатора — Алек-
сея Григорьева.

Дальше надо вспомнить профессора Вадима Истомина и доктора наук Игоря Подгор-
ного. Первый создавал бортовые масс-спектрометры для исследования поверхности пла-
нет Солнечной системы, а второй был заместителем научного руководителя эпохального 
для Болгарии проекта «Болгария-1300». В своё время они смело встали в оппозицию 
директору института, имея с ним разногласия по научно-идеологическим вопросам.

Блистательный учёный и пропагандист отечественной науки — профессор Лео-
нид Ксанфомалити. Он участвовал в проведении научных экспериментов в двух мисси-
ях на Марс и трёх к планете Венера. Его приборы стояли на борту космических аппара-
тов проекта ФОБОС и ВЕГА.

Говорят, сейчас он занимается вопросами предполагаемых признаков жизни 
на Венере. Хочется пожелать ему успехов и на этом нелёгком поприще. Шутка ли, но 
по этой тематике выпущено уже 29 статей!

У профессора Константина Грингауза, чей передатчик стоял на первом спутнике 
Земли, экспериментальные приборы для изучения плазмы магнитосферы стояли бук-
вально на всех аппаратах, которые отправлялись землянами в космос.

Профессор Олег Вайсберг. Его приборы были установлены на двух аппаратах, ко-
торые отправлялись с миссией к Марсу в далёком 1969 году. Это был первый комплекс 
научной аппаратуры, который ИКИ поставил в Научно-производственное объедине-
ние (НПО) им. С. А. Лавочкина, но, к сожалению, миссия не состоялась.

Его приборы работали ещё на нескольких миссиях к Марсу и Венере. Он ставил 
свои эксперименты на аппаратах «Вега», «Прогноз», и сейчас продолжает плодотворно 
трудиться в стенах института, создавая приборы для изучения динамики плазмы сол-
нечного ветра и занимаясь подготовкой молодых научных кадров.

Институт всегда жил бурной семинарской жизнью, но семинары, на которых до-
кладывали О. Вайсберг и К. Грингауз, отличались особым колоритом.

Доктор физико-математических наук Вячеслав Линкин также относится к космиче-
ским первопроходцам. В научном аспекте его интересовали исследования, связанные 
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с изучением атмосферы, климата и скорости ветра на поверхности планет. Он также 
ставил свои приборы на аппараты, исследующие Венеру и Марс. На аппарат «Вега» 
В. Линкин поставил аэростат, а на «Фобос» — метеостанцию. Были начинания в реа-
лизации аппарата, который работал под воздействием силы, получаемой от давления 
солнечного ветра. Проект получил название «Парус», но пуск прошёл неудачно, и ра-
боты были прекращены.

Профессор Владимир Курт, этот замечательный учёный и экспериментатор, зани-
мался изучением Солнца и ультрафиолетовых (УФ) лучей. Его приборы с аббревиату-
рой УФ устанавливались на многие космические аппараты по исследованию дальнего 
космоса, которые работали на трассе перелёта аппарата. Он, как и Л. В. Ксанфомали-
ти, — большой пропагандист отечественной науки. В настоящее время он успешно ра-
ботает в Астрокосмическом центре Физического института им. П. Н. Лебедева РАН (АКЦ 
ФИАН), которым руководит академик Николай Кардашёв.

Конечно, здесь надо упомянуть докторов наук Юрия Гальперина, Георгия Застен-
кера и кандидата наук Новомира Писаренко. Эти трое учёных успешно ставили науч-
ные эксперименты в рамках проекта «Прогноз». Новомир Писаренко с детства мечтал 
стать артистом, но стал физиком, а его супруга, Галина Писаренко, — наоборот — стре-
милась стать физиком, а стала оперной звездой и народной артисткой СССР.

Доктор наук Александр Захаров вот уже на протяжении многих десятков лет 
является бессменным учёным секретарём ИКИ. Организационные вопросы научного 
сообщества, популяризация научной деятельности и аспирантура института — непол-
ный перечень деятельности этого замечательного человека. К тому же А. Захаров — 
своеобразный форпост института: через него постоянно осуществляется связь ИКИ со 
внешней научной общественностью, с завидным терпением и присущей ему интелли-
гентностью он отвечает на частые вопросы обыкновенных людей, которых интересуют 
вопросы науки и космонавтики.

Доктора наук Игоря Митрофанова в ИКИ пригласил сам И. Шкловский. Он начал 
заниматься вопросами гамма-спектрометрии в коллективе замечательного учёного 
и человека Исая Вениаминовича Эстулина. В то время И. Эстулин ставил совместно 
с французами эксперименты на венерианских аппаратах, а затем и на аппарате «Фо-
бос» — для него был разработан бортовой прибор с аббревиатурой ВГС.

Но шло время, и когда И. Эстулина не стало, Игорь взял штурвал на себя. А иначе 
и быть не могло, ведь он — сын капитана первого ранга военного моряка-подво-
дника. Но многолетняя напряжённая работа принесла свои плоды. Созданные его 
коллективом научные приборы, пройдя жёсткий отборочный конкурс, устанавлива-
лись и устанавливаются на зарубежные космические аппараты. И. Митрофанов ищет 
и находит воду на других планетах. Как учёный-экспериментатор он получил мировое 
признание.

Ходят слухи, что он собирается колонизировать Луну. Призываю всех этому поверить.
Институту повезло — ведь в его стенах трудились известные во всём мире учё-

ные, такие как кавалер трёх медалей Героя Социалистического труда — Яков Зельдо-
вич, лауреат Ленинской премии — астрофизик Иосиф Шкловский и Герой Советского 
союза — Хохлов Моисей Залманович.

Академик Рашид Сюняев — ученик Я. Зельдовича, вместе с которым они создали 
комплекс научной аппаратуры, реализованный на космическом аппарате «Гранат». Эта 



научная аппаратура успешно проработала на высокоапогейной орбите около 10 лет. 
В результате этого эксперимента были получены уникальные научные результаты в ис-
следовании рентгеновских источников. Кроме того, Р. Сюняев создал школу молодых 
учёных. Из неё вышло много докторов наук, а один из её выпускников, Евгений Чура-
зов, стал членом-корреспондентом Российской Академии наук…

Вот к зданию института подъехал просторный автомобиль. Водитель умело при-
парковал его, дверь открылась, и оттуда вышел чуть выше среднего роста человек, ко-
торый уверенной походкой направился в Институт. Он с лёгкостью поднялся на второй 
этаж и, направляясь к своему рабочему месту, по пути здоровался с людьми, которые 
попадались ему навстречу. Приятно улыбаясь, он протянул руку и мне. Этот чело-
век — Равиль Назиров, один из старожилов ИКИ, ученик известного математика Павла 
Эльясберга. Если Л. М. Зеленый — «капитан» института, то Р. Назиров — его «лоцман». 
Он не ставит на борт космических аппаратов свои приборы и не занимается исследо-
ванием планет, но вся ответственность за приём, первичную обработку и передачу 
научной информации по наземным каналам связи возложена на него. Иначе говоря, он 
отвечает за всю «наземку» института. Кроме того в зоне его ответственности находится 
вся финансовая политика Института. На нём лежит большая нагрузка. Несмотря на это 
его рабочее место выглядит довольно скромно. Он демократичный, тихий и застенчи-
вый человек, но когда наступает момент истины, — он резок и твёрдо отстаивает свою 
позицию.

Ну вот, кажется, и всё.
Я люблю побродить по институту, наблюдая, как он меняет свой облик, то при-

хорашиваясь, то зияя израненными и заброшенными пустотами испытательных залов. 
Обновляясь, он постепенно преображается, и только в прежнем виде остаётся его про-
ходная, через вертушку которой вошло и вышло множество талантливых и знаменитых 
людей. Каким он будет ещё через пятьдесят лет? Сложно сказать… Лишь одно я знаю 
точно — он БУДЕТ!



304

«Из безвестности приходят 
наши мысли и уходят в безвестность»

В. В. Розанов,  
из сборника «Уединённое»

Всё это не мыслилось, не обдумывалось заранее, а вылилось одним духом в «Исповедь 
злостного курильщика» и написано было, что называется, в один присест, с одной 
единственной целью — заглушить неодолимое желание закурить после внезапного 
побуждения распроститься с этим пристрастием. Мой эксперимент продлился, увы, 
только три дня, а результатом стало нечто совсем другое.

Ведь чудо рождения написанного сродни самому удивительному на Земле — появ-
лению на свет живой жизни. Она сама по себе растёт, развивается, обретает облик. 
Потом начинает действовать. Обзаводится капризами, упрямством, уклончиво-
стью, то есть своим характером, своими слабостями и достоинствами. Потом, наконец, 
вырывается из предлагаемых рамок и уходит из рук, как вода утекает сквозь пальцы.

Ох, как прав был философ и писатель серебряного века Василий Васильевич Ро-
занов, написавший в своём сборнике «Уединённое»: «Как ни сядешь, чтобы написать 
то-то, сядешь и напишешь совсем другое. Между „я хочу сесть“ и „я сел“ прошла одна 
минута. Откуда же эти совсем другие мысли на новую тему, чем с какими я ходил 
по комнате, и даже садился, чтобы их именно записать…»

Ну, что ж, так тому и быть.
Здесь отразился кусок моей жизни на испытаниях российско-австралийского объ-

екта, созданного российскими инженерами на смешные пятьдесят тысяч долларов, 
которые прислали в Институт космических исследований австралийские школьники 
с просьбой сделать и запустить маленький спутник, любовно названный ими по имени 
крошечной птички.

Всё началось с того, что где-то в середине мая выяснилось, что нашего физика 
Михаила Ноздрачёва, занимавшегося объектом «Колибри», пригласили на полгода 
в Англию для участия в совместной обработке и интерпретации данных только что за-
вершившего свою миссию проекта ИНТЕРБОЛ (Interball), которому отдано было десять 
лет жизни всей нашей лаборатории. После него я целый год тихо и неспешно занима-
лась обработкой полученной информации.

«Колибри» на меня свалился, как снег на голову. Наш завлаб, огромный жизнелюб 
и мягкий интеллигент, Станислав Климов, предложил мне вместо Михаила заняться 
испытаниями этого спутника, которые должны были начаться уже почти через две не-
дели. Не малую роль при этом выборе играл, конечно же, тот факт, что рядом с Тарусой, 
где в институтском конструкторском бюро изготавливали эту «птаху», у меня была 
дача. Испытания на первом этапе бывают нечастыми, но ездить за сто тридцать кило-
метров через каждые три-четыре дня для кого-то другого было бы обременительно, да 
и в Тарусской гостинице уже почти начинался сезон туристов, так что устроиться в ней 
можно было далеко не всегда.

Первое состояние лёгкой паники сменилось двумя напряжённейшими неделями, 
когда я спешно изучала объект, чертежи, описания служебной и научной аппаратуры, 
«перелопачивала» массу документов и схем отдельных приборов и систем. На самом 

колибри
А. Б. Беликова
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деле, когда начинаешь новый проект, это обычная, рутинная работа. Вот только не при-
помню, чтобы на постижение совсем нового объекта было так мало времени. Вновь, как 
и прежде, находясь в предчувствии предстоящей ответственности, я стала много курить.

И в одно «прекрасное» утро, а именно в четверг 31 мая, когда утром собиралась 
в командировку в Тарусу, решила, что пора бросать курить. Что меня подвигло на 
это — не знаю. Что мне ударило в голову — не понимаю.

Можно перечислить множество побуждений: здоровье, маленькие зарплата 
и пенсия, — а я по-прежнему люблю дорогие французские сигареты, — постоянная за-
висимость от них, хриплый голос, пожелтевшие зубы, жёсткое дыхание, кашель, вред 
окружающим, уж не говоря об этой висящей опасности «Минздрав предупреждает…»

Нет, в четверг утром, когда выкурила последнюю сигарету, я точно ниоткуда не по-
лучала по голове. Как же выяснить или хотя бы понять, что же так вдруг было принято 
решение не курить в командировке?

2 Июня 2001, тАрусА
Сейчас суббота. Два дня испытаний позади. Я на даче в Тарусе, одна-одинёшенька. 
Только что сняла огородные рукавицы, в которых ни шатко, ни валко с утра выпалы-
вала сорняки из совершенно запущенных клумб. Работа эта тем хороша, что оставляет 
простор для размышлений, и мои мысли постоянно возвращались к тому недавнему 
периоду, когда я всерьёз решила — надо бросать курить.

Что же со мной стряслось? Ведь стаж курильщика у меня ого-го какой.
Баловаться начала ещё в институтское время. Далёкие 1950-е годы! Тогда в обяза-

тельном порядке нас, студентов МАИ1, осенью вместо занятий посылали в колхозы на 
уборку картошки. Вот там-то на сеновале мы с моей «не разлей вода» подружкой Свет-
кой раскуривали болгарские сигареты Jebel, покупая их в местных лавках, воровато 
оглядываясь, чтобы, упаси Бог, никто не увидел.

Потом, в славные 1960-е, уже работая в Подлипках на Королёвской космической 
фирме, понемногу начала курить в командировках на тестовых испытаниях первых 
ступеней ракет-носителей под Загорском: слишком было велико для молодого специ-
алиста напряжение и ответственность за телеметрическую систему боевого носителя. 
Такова была практика фирмы — посылать нас, молодых щенят, проработавших год, 
от силы два, на эти серьёзнейшие огневые «прожиги», что называется — ткнуть носом 
в то, что мы же сами проектировали на бумаге.

Тогда же впервые поехала на полигон Тюратам, в прессе почему-то именуемый 
Байконуром, где я, потрясённая уже самим видом этой громадины-ракеты, была назна-
чена ответственной за испытания её телеметрической системы с сотнями всевозмож-
ных датчиков, приборов и агрегатов.

Точно знаю, что без сигарет я не вынесла бы этих сорока трёх бесконечных суток 
работы, этих сорока трёх дней ошалевшего солнца раскалённой пустыни, этих сорока 
трёх великолепно пышных, не похожих один на другой заката, глядя на которые стано-
вилось до ужаса ясно, что я никогда не выберусь отсюда.

Выбралась, однако. Живой и здоровой за минусом пятнадцати килограммов веса, 
так как, кроме холодной воды и фруктов, ничего не могла взять там в рот. Вот уж точно, 
полигон — не место для «белого человека женского полу».

1 МАИ — Московский авиационный институт.
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Спасли меня от полного умопомрачения, как ни странно, господа японцы с их 
скрытой мудростью, проницательным умом и смирением пред вечным. Обычно, соби-
раясь в командировку, я забрасывала в чемодан стопку непрочитанных книг, куда в тот 
раз попал недавно купленный томик японской поэзии. Там-то я и открыла впервые для 
себя этот удивительный мир понимания друг друга и окружающего без слов. Японцы 
тихо отодвинутся — психологически, если не физически, — от того, что для них непри-
емлемо, с чем они стараются просто не иметь дела. Очевидно же, на их взгляд, если 
чего-то не замечать, то можно считать, что этого просто не существует. Чистейшей 
воды экзистенциализм, а как тогда лёг на душу, спас заблудшую в этой пустыне овцу.

«Танки» мудрого, умершего в двадцать семь лет, японца Исикава Такубоку, пере-
вернувшего на рубеже XIX–XX веков устои классической, аристократически изы-
сканной утончённой поэзии блистательной средневековой эпохи Хэйан с её редкой 
особенностью, поразившей и продолжающей изумлять мир, — недосказанностью, — 
соединились в моём мозгу с фантастическими закатами, единственно понятными тогда 
для меня:

«Хотел бы положить я в изголовье
Жемчужину печали,
Сквозящую прозрачной синевой,
И слушать до утра,
Как стонут сосны…»

Постепенно стала курить больше и чаще.
Как много людей, не зная ничего о человеке, пытается укорять женщин за куре-

ние! Вот ведь никто не подойдёт к мужчине и не скажет ничего на эту животрепещу-
щую тему. Только слабый пол вынужден терпеть всякие словоизвержения на этот счёт 
от сильной половины человечества. Приводить их не хочется, так как мужчины не от-
личаются большой фантазией в подборе слов, совсем так же, как и в татарском диалек-
те, убожеством и однообразием которого не устаю возмущаться.

Помню, как я, учась в школе, бегала для моей любимой бабушки за сигаретами 
«Спорт», самыми дешёвыми «гвоздиками», так как она сама, боясь осуждения окружа-
ющих, стеснялась покупать их. Грех судить человека, потерявшего всех своих детей, но, 
видимо, находились такие люди даже в те, послевоенные годы.

У бабушки одна дочь умерла в восемнадцать лет от разрыва сердца на соревно-
ваниях по лёгкой атлетике. Младший сын, семнадцатилетний выпускник школы, был 
призван на Великую Отечественную войну, где пропал без вести в 1943 году. Бабушка 
до самой своей смерти надеялась, что он жив и вернётся.

Да и дедушка в это время отбывал по 58-й статье десять лет в Казахстане за то, что 
работал при немцах директором школы. От нас с сестрой Виолеттой эту информацию 
тщательно скрывали.

Очень смешливая, весёлая по характеру, бабушка сломалась в 1951 году после 
смерти от порока сердца своей старшей дочери, нашей с Виточкой мамы. Вите было 
шестнадцать, мне — четырнадцать. Бабушка стала для нас всем. Другом. Мамой, ко-
торая любила ни за что, ни про что. Папой, которого мы видели дома только глубокой 
ночью, так тогда работали военные строители. Мудрым, много знающим интеллигент-
ным человеком, а ведь за плечами только два класса церковно-приходской школы, по-
зволившие ей прекрасно работать педагогом. Бабушка — это что-то большое, тёплое, 
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мягкое, обидчивое, если не давали почитать книжку, взятую на одну ночь. Доброе, 
светлое, справедливое и ласковое, терпеливое и гордое. Она часто пела, аккомпани-
руя себе на гитаре, старинные русские напевы и романсы: «Как ныне сбирается вещий 
Олег» или «Соколовский хор у Яра».

Тогда же часто, возвращаясь из школы, я заставала её с сигаретой, всю в слезах, 
которые она ещё пыталась скрывать. Оберегала меня, так как я, видимо, разум мой 
помутился после маминых похорон, — ни с кем не разговаривала что-то около полу-
тора лет. Полное молчание и ненависть ко всем живущим женщинам: они живы, а Её 
нет. Ох, и досталось же из-за меня и папе, и бабушке, и учителям, которым я только 
отбарабанивала, как от зубов, уроки. Эдакая маленькая «сновыда»1. Есть в «хохляцкой 
мові» такое меткое словечко. Излечилась от этого, попав в больницу по подозрению 
в дизентерии. Думаю, окружающие страдания и реальная жизнь, с добрыми и не очень 
людьми, поставили мои мозги на место.

А вот папка курил всю жизнь (так это наследственное, ура, объяснение найдено!). 
Беспризорничая с восьми лет, когда они с сестрой и братом, остались круглыми сиро-
тами в двадцатых годах, торговал сигаретами и сам, естественно, курил до того момен-
та, как его с братом не отловили и направили в детдом. В ветхом листке газеты, кото-
рая бережно хранится у меня, есть статья, озаглавленная «Борька-папиросник». Она 
о папе, окончившем с отличием Днепропетровский строительный техникум. Он на всё 
время учёбы был выбран «профессурой», так тогда называли студентов, отвечавших 
на занятиях за всех слушателей. По его дипломному проекту в городе было построено 
круглое, в стиле модерн, здание студенческого общежития. Отец признался как-то, 
побывав позже на родине, что стыдится этого неудобного для жизни здания, которое 
до сих пор «украшает» его славный «Днепр». Курил он всегда очень много, и только 
папиросы «Беломор», однако лет в шестьдесят-семьдесят нашёл-таки в себе силу воли 
бросить, когда врачи запретили.

Папа был не из тех родителей, которые что-то запрещают, понимая, что каждый 
сам должен сделать свои ошибки. С ним было очень уютно сидеть и покуривать в ре-
сторанах, куда он в свои очередные приезды в Москву водил меня, голодную сту-
дентку, заказывая всё съестное, что было в меню, запивая всё это своими любимыми 
Массандровскими винами, которым я тогда предпочитала сухие или полусухие. Только 
сейчас, к старости, поняла я в них толк. Отличный вкус был у бывшего беспризорника.

С ним всегда было интересно и пятилетней дочке Марине, и добрейшему чело-
веку, светиле в области электроники в Королёвской фирме, Владимиру, моему мужу, 
когда отец, приезжая в командировки в Москву, хватал всех нас в охапку из Подлипок 
и устраивал праздник в «Поплавке» с цыганами, что напротив Кремля. Если некурящий 
Володя пытался угнетать меня за одну-две сигареты, папа посмеивался, предлагая ему 
закурить и обсудить сложнейшую проблему системы единого питания при выведении 
на орбиту Луны нашего спутника.

Круг папиных знаний и интересов был невероятен. Таким он и оставался до послед-
них дней. Его огромным желанием было — «воткнуться» в 2000 год. Мы «воткнулись» 
в него вместе. Я в какие-то часы перед Новым годом решила поехать к нему с Витой в Та-
ганрог, будто чуяла, что это будет последняя встреча. В тот раз мы с ним, вдвоём, как 
обычно, до глубокой ночи говорили, говорили и говорили, попивая двенадцатилетней 

1 Просторечное выражение, пер. с укр. — сомнамбула, лунатик.
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выдержки армянский коньяк, покуривая мои «великосветские» дорогущие сигареты 
Vogue, которые курю и сейчас, надеясь, что цена этих сигарет заставит меня завязать 
с курением.

Забавный разговор поведал мне папа в связи с этим. Как-то перед очередным 
моим приездом в Таганрог папка решил меня порадовать и купить блок этих сигарет. 
Обошёл много лавок (это-то в его восемьдесят шесть лет), но нигде их не было. И толь-
ко в одном месте, у старого еврея, нашлись всего две пачки. Папа, посетовав, рассказал 
продавцу, что ищет эти сигареты для дочери, которая хочет бросить курить и поэтому 
стала покупать самые дорогие сигареты. «Послушайте меня, молодой человек», — ска-
зал папе этот истинный сын Сиона, — «поверьте мне, с такими сигаретами Ваша девоч-
ка никогда не бросит курить». (Ах ты, древний провидец!)

О чем-бишь шла речь? Отступление сильно затянулось.
Большие эмоциональные, физические и психологические перегрузки работы ин-

женера-испытателя космической аппаратуры, обернувшиеся для меня жесточайшими 
мигренями, когда просто выпадаешь из жизни на день или два, так как не можешь го-
ворить, слышать речь и даже музыку, видеть свет и, конечно же, работать.

Страшные человеческие проблемы, выхода из которых порою нет. Есть только 
иллюзорное спасение — забвение хоть на миг за рюмкой, хорошим разговором, тихой 
музыкой, томиком поэзии, чашкой кофе и сигаретой.

«Чередой, не спеша
исчезали лета и луны.
Те желанья мои
понемногу ушли за ними».1

Так и моя жизнь шла чередом, то несясь вскачь, то плетясь, как умаявшийся пёс, 
пока на нас с папой не обрушилось огромное несчастье — Виточкина болезнь.

И если от папки у меня неугомонность и пристрастие к точности, к тонко заточен-
ным карандашам, к точнейшим часам, к острым ножам и к шахматам, то от Виолетты — 
целый мир Музыки.

Но всё стало кошмаром наяву, когда я увидела её в клинике нервных болезней, 
прилетев из Москвы после папиного звонка. Боже мой, и это моя певунья! Это и было 
моей постоянной болью, нашей с папой бедой. Что бы я ни делала, какие радости и пе-
чали ни случались в моей жизни, Витка не выходила из головы. Маниакально-депрес-
сивный психоз — этот диагноз выбрасывал её, а вместе с ней и нас с папой из жизни на 
несколько месяцев раз в два-три года.

Теперь папы нет, и всё бремя этих нелёгких времён делим мы вдвоём.

«От песен не жалость
к певице за горечь мук,
А боль за неё —
так друзья и ценители редки».2

Итак, разобрались, почти все любимые мною люди курили. Мой стаж — около со-
рока лет. И что же это я в то «прекрасное» утро решила, что пора бросать?

1 Тао Юань-мин (365–427) — один из величайших поэтов Китая.
2 Китай. Из «Девятнадцати древних стихотворений», стих пятый.
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Тем утром я спешно приехала к метро «Юго-Западная» к восьми часам, чтобы 
с гарантией купить билеты на автобус себе и двум своим коллегам по Институту кос-
мических исследований, где я работаю вот уже тридцать лет. Мы ехали в специальное 
конструкторское бюро нашего института, где начинались испытания российско-ав-
стралийского школьного спутника «Колибри». На спутнике устанавливался комплекс 
научных приборов, один из которых, магнитометр, мы ехали испытывать.

Очень хорошо помню, что спала я в ночь на четверг кошмарно, просыпаясь 
с четырёх утра через каждые полчаса. То ли боялась проспать, то ли организм дал ре-
шительный бой моему намерению бросить курить.

Стратегия бросания была очевидной, проверенной предыдущими разами, — ни-
каких постепенных шагов, никаких по десять, семь, пять, три, одной сигарете в день. 
До боли ясно одно — если в радиусе похода в ближайший магазин нет ни одной 
сигареты, то нужен строжайший запрет самой себе покупать сигареты. Я понимала, 
насколько трудно ему следовать. Но, чёрт возьми, попытаться же повоевать с собой 
можно и, может быть, нужно.

утро первое
Оно было хмурым, дождливым. Включила телевизор, чтобы послушать погоду, и чуть 
не подпрыгнула от возмущения информацией, любезно и весело предоставленной 
очаровательной ведущей. Оказывается, 31 мая объявлено всемирным днём борьбы 
с курением. Ну, нет, такого совпадения не могло быть! Я же сама взвалила на себя это 
непосильное бремя, совсем ничего не зная об идиотском мировом почине. Ведь скажи 
я кому, никто не поверит. И уж, конечно, мой критиканствующий внук Артём, если узнает 
об этом курьёзе, точно решит, что я, как все «совки», подпала под очередную пропаганду.

Но, дудки, это сокрушительное известие мало поколебало мою решимость ни за 
что не покупать сигареты. А просить закурить я не очень люблю. Неужели докачусь 
до того, что буду «стрелять»?

Ехать по тарусской дороге в командировку было несколько странно, потому как 
за двадцать лет поездок на дачу дорога эта стала знакома, как разношенный сандаль, 
до каждого «танка», поворота и «самолёта». Приехали через два часа. Нас встретили 
и привезли в СКБ (Специальное конструкторское бюро), где мы познакомились с раз-
работчиками объекта, испытателями, службами контроля аппаратуры. Сразу же нача-
лись обсуждения планов испытаний, оснастки, измерительной техники. Обычные дела.

Работал с нами главный электрик-испытатель Вячеслав Козлов, светловолосый, 
подтянутый человек, на вид лет сорока-пятидесяти. Он как-то странно смутился при 
представлениях, когда наш седой физик отрекомендовался Станиславом. На его мяг-
кое, небезразличное, пожатие со словами: «Очень рад, Вячеслав», я, запнувшись, отве-
тила: «Также рада, Вероника». Вот ведь, чёрт, мелькнула мысль, какая я ему Вероника, 
он на добрых пару десятков лет младше меня. Но слова уже не воротишь. Всё время 
до обеда прошло в разговорах, обсуждениях характеристик нашего прибора, осмотре 
мест испытаний, изучении возможностей бортовой аппаратуры и систем.

Вячеслав с ироничной усмешкой взглянул на подготовленную мною схему соеди-
нений всей научной аппаратуры со служебными системами, которой у них не было, 
а по идее без неё работать довольно сложно, так как, в случае замечаний, приходится 
перерывать кипы бумажек в поисках нужной. Ведь я в поте лица трудилась над этой 
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схемой почти две недели после того, как узнала, что меня срочно бросили на сей 
объект.

А этот зазнайка, пожав плечами, молча пренебрёг моим «подарком». Ему схема 
была уже не нужна, так как объект был весь распаян, проверен и готов к испытаниям. 
Стиль его работы был несколько иным, в отличие от нашего. Мы, в первую очередь, со-
ставляли общую схему всего комплекса, и она служила нам буквально до дыр. Его ме-
тод работы вполне годился для малых объектов, где, по сути, было всего два научных 
прибора. Попробовал бы он без общей схемы испытывать объект с восемнадцатью 
приборами, как было у нас на ИНТЕРБОЛ (Interball).

«Зуб» на него я нарисовала, хотя в дальнейшем работа его была выше похвал, 
чёткая, спокойная, квалифицированная, всегда навстречу нашим пожеланиям. Не счи-
таясь со временем, он возился с нами и нашими огрехами при непомерных запросах 
о новых и новых проверках.

Думать о том, чтобы закурить, было некогда.
Со дня окончания работы нашего объекта ИНТЕРБОЛ, который летал пять лет, про-

шёл уже почти год. Это было суматошное, хорошее время, полное дел и промахов, — 
такова работа испытателя космической аппаратуры. Последний год тихой спокойной 
работы за компьютером по обработке полученной с ИНТЕРБОЛ информации рассла-
бил меня. И сейчас в Тарусе было несколько странно окунуться в тот ритм, в котором 
я проработала целых сорок лет.

Но ничего, «остался ещё порох в пороховницах» или, как с юмором любил вы-
ражаться мой муж, Владимир, «есть ещё волос в волосяных сумках». Станислав Алек-
сеевич, наш седой физик, одного со мною возраста, с которым мы проработали на 
ИНТЕРБОЛ всё время его миссии, да Игорь, тридцатилетний, спокойный и рассуди-
тельный молодой инженер, оба, кстати, некурящие, вместе со мною сразу занялись 
испытаниями.

Где-то около часа дня нам сказали, что в столовой может не оказаться еды, если 
сейчас не пойдём. Так и получилось: еды уже не было. Пришлось идти в кафе через всю 
Тарусу. Дождик перестал, и сквозь тучи пробилось солнце.

Мыслей закурить после обеда даже не возникло, хотя я, конечно же, оглядела ви-
трину стойки бара в кафе, нет ли там моих сигарет. Как правило, они бывают не везде. 
А в почти поголовно безработной Тарусе вряд ли кому придёт в голову мысль позво-
лить себе такое баловство. Сигарет Vogue в баре не оказалось, и это было хорошо, хотя 
я чувствовала, что не купила бы, даже если они каким-то чудом оказались там. Гордая 
собой, я вместе с ребятами вернулась в СКБ и ушла с головой в работу.

К вечеру, часам к шести, когда ритм работы несколько замедлился, мелькнула 
подленькая мысль. Что за дела, из пяти человек, принимавших участие в испытаниях, 
не было ни одного курильщика. Если бы они случились, я бы, уж точно, попросила за-
курить. Что-то засосало, чего-то не хватало.

Через два часа пошла по испытательному корпусу, надеясь учуять запах дыма. 
Чёрта с два — никого в СКБ я не увидела с сигаретой. Фантастика! Этого не может быть 
и т. д. по Чехову. Или может? Может, ой, как может, — так никого и не обнаружила. На-
прашивалось предположение, что это требование руководства — не курить внутри 
корпуса. Ой, вряд ли. Хотя и предположение о том, что все напропалую берегут здоро-
вье, просто смехотворно.



311

Проработав до десяти вечера, усталые, довольные результатами, мы отправились 
в гостиницу ИКИ, построенную когда-то вместе с СКБ. Замысловатое, с фантазией, трёх-
этажное кирпичное здание, спрятавшееся в берёзовой роще, исконной гордости всей 
Тарусы. Роща была местом гуляний, отдыха, свиданий и встреч, задолго до того благо-
словенного времени, лет десять тому назад, когда наш институт начал строить здесь 
свой филиал, нынешнее СКБ, комплекс жилых домов для людей, эту гостиницу и мно-
гое другое. Роща становилась всё меньше, Таруса роптала, но жизнь рвалась в рынок.

Раньше, в 1970-е и 1980-е, нашим институтским филиалом было ОКБ (Особое кон-
структорское бюро) в городе Фрунзе, нынешнем Бишкеке, где я была регулярно раз 
в два-три года со своими приборами, которые здесь же изготавливались и на испыта-
ния которых нас туда регулярно приглашали. С этим удивительно красивым, малень-
ким и уютным городом связано много волнующих воспоминаний. На моих глазах КБ 
превратилось из кроватной мастерской в великолепно оснащённое, высокопрофесси-
ональное, преуспевающее производство.

А сам город! Что может быть лучше цветущего, благоухающего весеннего Фрунзе, 
я не знаю! Одно сплошное розовое, белое, ярко малиновое, жёлтое цветение и аромат. 
Часто вспоминали и вспоминаем до сих пор знаменитый кок-чай (зелёный чай) с чак-
чаком, баурсаками или изюмом после сытных лагмана или плова в национальном зале 
ресторана «Кыргызстан», где мы регулярно обедали!

После девяностых, как и все академические, наш институт начал нищать и решил 
переориентироваться на близкую Тарусу, начав строительство научной базы по образ-
цу фрунзенской. Калужские власти пошли навстречу, так как частично решалась про-
блема занятости местного мало квалифицированного и изрядно пьющего населения. 
Поэтому почти половина кадров перетекла сюда из славного Фрунзе, так что я ходила 
по СКБ, раскланиваясь направо и налево, потому что очень много прекрасных специ-
алистов из Фрунзе теперь работали над нашим проектом.

Вечер был тих и задумчив. Станислав Алексеевич с Игорем ахали, глядя на эту 
вековую красоту и благодать. Мои глаза, как это ни странно, за двадцать лет, проведён-
ных на даче под Тарусой, должны бы были насытиться этим великолепием. Я его при-
нимала с радостью возвращения домой после долгого зимнего отсутствия. Вот и снова 
лето, вот и снова я здесь.

В гостинице перекусили, чем Бог послал. А послал он нам хлеб, ветчину, сыр и ки-
пятильник, который прихватил наш обстоятельный, русоголовый, улыбчивый Игорёк. 
Крепкий чай вечером — это здорово, особенно после такого длинного дня. Мысли 
проясняются, неспешный разговор переходит с одной темы на другую.

И странно, о куреве забыла. Разошлись около полуночи, завтра работа.
Когда вернулась в свой номер, маленькой змейкой заползла мысль — эх, закурить 

бы. Я велела себе не очень разрабатывать эту тему и, как можно быстрее закончив ве-
черний туалет, нырнула в постель. Спать, спать, спать…

утро второе
Пятница встретила нас солнцем и птичьими голосами. По дороге через рощу услы-
шали даже пару соловьиных щелчков с руладами. Должно быть, какой-то запоздалый 
волокита ещё не связал гнезда. Обычно же они, не смолкая, заливаются всю первую 
половину мая.
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Испытания прошли удачно, записали всю информацию для дальнейшей обработ-
ки и неспешной оценки, а, главное, удалось выловить одно серьёзное замечание, из-за 
которого пришлось забрать наш прибор, чтобы отправить его разработчику в Питер 
для срочной доработки.

День мелькнул, как хвост ужа в траве. Ребята уже не успевали на последний авто-
бус до Москвы, и я соблазнила их переночевать у меня на даче обещанием жареной 
картошки, да и Игорь ещё не бывал там, не видел моей хибары.

Пешком от Тарусы до нашего «Утёса» всего-то тридцать-сорок пять минут неспеш-
ного хода через лес. Вечер, мягкий, безветренный. Багровое солнце садится в облака, 
примета перемены погоды. Так и вспоминаются строчки Рабиндраната Тагора из «За-
лётных птиц» в переводе Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник:

«Покой нисходит в тишину моего сердца,
как ветер под притихшие деревья».

Дорога петляет то вверх, то вниз по крутому обрыву над Окой, открывая велико-
лепный, как на ладони, вид на укутанную в зелень и цветение Тарусу с её Покровской 
церковью и пристанью в месте слияния речки Таруски с широко разлившейся на из-
лучине Окой.

О сигаретах забыла напрочь.
Где-то к полуночи, когда мы, сытые, развалившись в креслах, попивали чай, раз-

дался телефонный звонок.
Звонил сосед по даче Владимир Буров из своего дома рядом с моей хибарой. 

Оказалось, это приехали мои давние друзья, недавно ушедшие из ИКИ. Политес галант-
ности, как всегда, неизменен и безукоризнен.

— Ну что Вы, как можно прийти без звонка!
Владимир Алексеевич, представительный, седовласый, бородатый, интеллигент-

ный человек лет пятидесяти пяти, недавно бросивший пить и курить из-за проблем 
с сердцем, работал в каком-то нефтегазовом министерстве, за что мы окрестили его 
«Управляющим отрасли». Он сам с удовольствием подтрунивал над собой, изобра-
жая министерскую «шишку». Большой философ и демократ, тонкий ценитель музыки 
и сухих вин, он знал рецепт постоянного наслаждения жизнью. Обожает наши места, 
рвётся сюда в любое время года, чтобы просто сесть в кресло под липой и уйти ото 
всего. Как приятно видеть его всегда довольную физиономию, даже когда он, чёрте во 
что одетый, замызганный, решает проблему перетаскивания тяжеленых бетонных ко-
лец. Всё без раздражения, надрыва и ненависти — вкусно. Всё ему в радость — работа, 
и созерцание, обстоятельная неторопливая галантная беседа и гвалт шумных засто-
лий, тонкая классическая музыка и забористые частушки радио «Шансон».

Владимир исполнил обычный ритуал «испрошения» разрешения явиться «пред 
ясны очи» и заглянуть на огонёк со своим «старейшим другом».

Этого друга я знаю на добрый десяток лет дольше, чем Владимира, но «испрос» — 
дело «сурьёзное», не терпящее суеты.

Они и ездят-то всегда сюда вместе с Петькой Лягиным, у которого дача на другом 
конце нашего садового товарищества.

Пётр — это особая песня. Неунывающий, неугомонный певец-баритон моего воз-
раста, вечно голодный, поджарый, вечно то ли с крестин или поминок, то ли с концерта 
или юбилея, то ли с Монблана или Белухи, то ли с научно-исследовательского судна 
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«Комаров» или из Японии с космической выставки. Высокий, сильный, черноволосый 
с карими глазами, на сцене красив, как бог. Он из тех, о ком говорят, человек без воз-
раста, тут уж природа позаботилась.

Когда в 1971 году я пришла работать в ИКИ, то мы с Петькой сидели за соседними 
столами в лаборатории легендарного Славы Карманова, благодаря обаянию лично-
сти которого я и оказалась в ИКИ. Не смогла в итоге отказать, когда он предлагал мне 
перейти в этот институт, едва только ещё созданный интеллигентнейшей личностью, 
академиком Георгием Ивановичем Петровым. Целых три часа мы со Славой просто бе-
седовали на самые разные темы, в течение которых он меня убеждал работать в ИКИ, 
а я никак не соглашалась, так как у меня были довольно серьёзные причины для этого.

Прошёл всего год, как я, после Подлипок, начала работать в Центре механизации 
при Библиотеке им. Ленина, решившись наплевать на космос, что практически и сдела-
ла перед увольнением. Прошлась по территории и плюнула в каждый из четырёх углов 
этого космического монстра, который, формируя специалистов, выжимая из них всё, 
на что они способны, не обеспечивал их элементарным. Во-первых, крышей над голо-
вой — в течение восьми лет мы снимали совершенно непригодное для нормального 
существования с ребёнком жильё за тридцать рублей в месяц. Во-вторых, детскими 
учреждениями — все эти годы мы были вынуждены водить дочь к няньке. И в третьих, 
достойной зарплатой, чтобы это всё оплачивать. Появилось неистребимое желание со-
всем изменить профессию. Подальше от ненавистного космоса и инженерной профес-
сии. Я уже на втором курсе МАИ поняла, что выбрала не ту специальность, что меня тя-
нет к истории, филологии, искусству, литературе, музыке, театру, живописи. Но просить 
отца позволить себе это и просить содержать себя ещё лишних два года я не посмела. 
Так и закопала в душе эти мысли.

Вот с тех пор и продолжаю работать инженером-испытателем космической 
аппаратуры.

Лаборатория Славы Карманова насчитывала тогда девять уникальных ныне, а тог-
да тридцатилетних, неугомонных, весёлых любителей пива и сборищ на Танькиной 
«фатере». Все работали не за страх, а за совесть. Есть дело — ты пашешь, как скажён-
ный, нет — можно всей лабораторией ехать в пивной ресторан в парке Горького или 
куда душа зовёт. Много воды утекло с тех пор. «Татарское иго» в лице нового директора, 
академика Сагдеева, прошлось по самым выдающимся и нестандартным людям, первым 
из которых оказался Слава. Нас всех уже давно разбросало по разным отделам и фирмам.

Пётр сменил ИКИ на Филёвскую космическую фирму, которую клянёт на чём свет 
стоит и скорбит о недавних ИКИшных временах. Если бы не нынешние нищенские зар-
платы, он никогда бы не ушёл. В ИКИ он работал с самого его основания испытателем 
околоземных спутников типа «Коронас», исследовавших Солнце и солнечно-земные 
связи. Вечерами, вместе с тем, успевал заниматься и петь в студии при Доме учёных 
или везде, где только он ни оказывался. Прекрасный, густой, мягкий баритон, отшли-
фованный занятиями и пением, с годами становился только лучше.

И Петьку понесло по Эдинбургским фестивалям, по выступлениям с русскими ан-
самблями в Париже и Ницце, по разъездным концертам в России и ближнем зарубежье. 
Семья требовала денег и мало заботилась о том, чтобы ему пойти учиться музыке 
в Гнесинское училище или консерваторию. Ведь этот самоучка, не зная нот, пел, как 
птица, по наитию. Русский самородок с мягким, отзывчивым сердцем, никому не мог 
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отказать, если просили. Пел щедро и бескорыстно, поэтому, конечно же, был душой 
и центром любой компании.

В общем, моя горлица-сестрица и этот московский дрозд — два сапога — пара. 
Как поразительно схожи их судьбы: прекрасные голоса и не воплотившиеся возмож-
ности. Очень жаль, но им винить некого, кроме самих себя.

Новое отступление. Снова меня куда-то занесло. Я могу бесконечно рассказы-
вать о своих друзьях, то есть людях, которых давно и нежно люблю. За длинную жизнь 
у меня было и есть немного людей, которыми меня Бог просто за что-то наградил. На 
беду двое из них ушли из жизни, сгорев, так рано.

Только потом стало до боли ясно, что обрушились две стены, поддерживавшие 
тебя, на которые можно было опереться, так как они тебя оберегали от всего.

Милая, восхитительно женственная, неунывающая, очень музыкальная Томоч-
ка — не просто друг, а родной человек, который был всегда за тебя, прав ли ты был или 
нет, который просто любил тебя в течение всех подаренных судьбою сорока лет с тех 
давних дней работы в Подлипках. Её неповторимый смех, чистейшего звука колоколь-
чик, до сих пор изредка возникает в голове, и на сердце теплеет.

Рема я знала двадцать пять лет с первого дня работы в ИКИ. Мы вместе работали 
у Славы Карманова, а потом на ИНТЕРБОЛ. Это была удивительная личность, яркая, 
жизнелюбивая, всё понимающая и принимающая. Его неиссякаемый юмор очень часто 
превращал любую невзгоду в мелкое недоразумение, любую проблему в лёгкую доса-
ду, любое препятствие в работе в быстро решаемый ребус. Подвижен, подтянут, внеш-
не своеобразно интересен, белокож, с римским профилем и высоким лбом. Всё это 
он неоднократно вышучивал. Истинно английский юмор. И, о Господи, он любил меня 
с первого дня, как увидел у Славы Карманова, о чём признался незадолго до ухода.

Светла их память. Счастье, что они были. И великая пустота в том месте в сердце, 
которое не сможет занять никто.

Снова улетела далеко. Итак, ясно, что эти разбойники, Петька с Вовкой, приезжают 
сюда якобы достраивать свои дома, но подозреваю, что здесь они, как мальчишки, от-
рываются от зарегулированной однообразной жизни.

Естественно, компания наша разошлась не скоро. Уложила ребят наверху в ман-
сарде, а сама прошлась по закуткам в поисках хотя бы бычка. Увы. Не имею привычки 
оставлять сигаретные заначки.

Да, неплохо бы закурить. Села за пианино и стала тихонечко перебирать свои лю-
бимые темы. Ночь — самое моё любимое время для музыки.

утро третье
После завтрака мы вместе с ребятами побродили по нашему берёзовому лесу над 
Окой. Дошли до склона над рекой, где открывается вид на далёкую, ослепительно бе-
лую Бёховскую церквушку высоко на том берегу. Ритуал приближения на машине или 
автобусе к даче всегда один — машу рукой Бёховской: «Привет, красавица!». А с Тём-
кой, моим внуком, мы ещё соперничаем, кто раньше увидит её, появляющуюся вдали, ког-
да въезжаем на Кузмищенский подъём. При возвращении же домой: «До встречи, родная!»

Проводила ребят на автобус до Москвы, а сама осталась на weekend1.
Желание закурить настойчиво всплывало в мозгу.
1 В пер. с англ. — выходные.
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Целый день провозилась с клумбами, косила траву, убирала дом, играла до одуре-
ния на пианино, и всё это затем, чтобы заглушить мысли о сигаретах.

Потом села в саду у дома за столик и начала писать…. Давненько не было «мура-
шека». Так я называю неодолимое желание писать. Оглянулась, солнце уже почти село. 
Потянулась с хрустом — эх, закурить бы. Взгляд упал на велосипед перед домом, на 
котором я по утрам езжу на теннис и речку купаться.

А не съездить ли мне в санаторий «Берёзовая роща» в паре километров от дачи, 
где я по утрам стучу в теннис у стенки входа? Там ведь есть магазинчик и кафе, где мож-
но взглянуть, нет ли моих сигарет. Если нет, — значит, судьба.

Оказалось — не судьба. Вопрос, зачем я решила бросить курить, отпал сам собой.
Прочитала написанное. «Намарано» довольно много. Сама совершенно не могу 

оценить. У меня только создалось полное ощущение, что я как бы ищу оправдания 
своему пристрастию, вместо того, чтобы видеть причину в собственном слабоволии. 
Врачи ещё пока не запрещают, хотя давненько не баловала их своим посещением. Так 
зачем себя мучить? Зачем лишать себя небольшого удовольствия в череде тех про-
блем, которыми постоянно осчастливливает нас эта «собачья» жизнь?

день седьмой
Снова в Тарусе вместе с доработанным магнитометром. Испытания набирали темп, 
а лето зной. Начались испытания разобранного комплекса объекта с записью на теле-
метрическую систему, то есть все научные приборы и служебные системы в лётных 
вариантах соединяются впервые вместе, но располагаются не на штатных местах.

Начало — всегда самый волнительный и трудный момент. Как обычно это и бы-
вает, вначале всё идёт наперекосяк. Кто-то не получает питания, кто-то имеет не-
допустимую связь питания прибора с корпусом объекта, кто-то не видит данных на 
телеметрии. Первый шок проходит, и испытатели разбираются во всех неисправностях, 
ошибках или серьёзных недостатках той или иной системы, которые ведут к снятию 
прибора с «борта» и отправке на доработку.

Отличился научный прибор регистрации частиц солнечной плазмы, разработан-
ный Институтом ядерной физики Московского университета, с которым приехал ко-
лоритнейший юноша Егор с пышной кудрявой гривой, высокий, тонкий как тростинка. 
Одет просто: джинсы и рубашка, но с какими-то модными пряжками, наворотами и, 
главное, в этакую жару, в мощнейших гриндерсах1 на ногах. Чувствуется, ума — палата, 
но опыта работы с такими комплексами у него нет. Прибор очень сложен, с высоко-
вольтным питанием, с большим количеством датчиков. Пришлось отправлять прибор 
в Москву на доработку.

А Вячеслав Козлов, оказалось, тоже курит. Вот удивилась, увидев его в курилке. 
Он, если и удивился, то я этого не заметила.

Все минусы и кое-какие плюсы пагубного пристрастия к табаку я изложила выше, 
но что важнее, курение — хороший повод побеседовать с почти незнакомым челове-
ком. Мы с Вячеславом как-то так хорошо разговорились за сигаретой, и о чём бы вы 
думали, ни много, ни мало, — о поэзии. За прошедшие дни работы я поняла, что Вячес-
лав — ой, как не прост, постоянно глухо застёгнут на все пуговицы. От кого? Зачем? И, 
главное, почему?

1 Тяжёлые, нарочито грубые ботинки с высоким протектором английской фирмы Grinders.
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Спокойный, внимательный взгляд чуть исподлобья на окружающее, всё видящий 
и подмечающий. Нечастая, неожиданная улыбка преображала его совершенно. Родом 
из Красноярска, он перебрался вместе с семьёй в Тарусу после крушения крупной за-
крытой фирмы. Но постоянная ностальгия по оставленной Сибири проскальзывала до-
вольно часто в его иронии над Тарусой и её ритмом жизни. Даже красота Оки не шла, 
на его взгляд, ни в какое сравнение с великолепием дикой природы Енисейских 
просторов.

Он изредка подтрунивал над главным механиком объекта Анатолием Викторо-
вичем Калюжным, всецело принявшим Тарусу, хотя он тоже появился здесь не очень 
давно, оставив развалившуюся фирму в Душанбе. Это была ещё та пара трудоголиков! 
Мне нравились их отношения. Чувствовалась большая человеческая симпатия, поми-
мо профессионального уважения друг к другу. Похоже, не один пуд соли они съели со 
времени начала изготовления «Колибри».

Анатолий Викторович, крепыш лет пятидесяти, громогласный, задиристый, с бо-
родкой и хитрющим прищуром, когда в духе. Подначки и шутки так и сыплются на 
головы окружающих, чаще всего на Славу, от которых он отбивается спокойно и тихо, 
а порою едко и метко. Но не дай же Бог попасть Калюжному под руку, когда он въед-
ливо разбирается в твоей аппаратуре, чтобы понять, какие приспособления нужно из-
готовить для испытаний. Гром и молнии, если чего-то не знаешь, тут уж пощады не жди. 
Мне доставалось от него часто, знаю на своей шкурке.

Вячеслав же — полный антипод. Все бури бушуют под тихой, спокойной поверх-
ностью. И я не уверена, что хотела бы попасть в эпицентр этой молчаливой бури. Хотя 
мне кажется, что за время испытаний я-таки пару раз побывала там, под поверхностью. 
Очень неуютно там, и клянёшь себя последними словами за некомпетентность, кото-
рую демонстрируешь.

Во время вынужденных простоев на испытаниях я обычно пристраивалась в угол-
ке и писала в записной книжке, как и все полвека — на лавочках, ожидая электричку, 
в турпоходах по горам, в поездах, самолётах, везде и всегда, когда выдавалось время, 
и был «мурашек», то есть желание писать.

«Сто тонн моих беспартийных книжек», почти по Маяковскому. Но это не стихи. 
Это разговоры с кем-то, к кому в это время неслись мысли. Это то, что никогда не рас-
скажешь при встрече: впечатления, зарисовки, наблюдения, воспоминания, мысли.

Сколько же собеседников было в моей жизни? Не знаю, не считала. Это был и есть 
один идеальный слушатель, перед которым ты, как на ладони.

У Рабиндраната Тагора такие мысли вслух вылились в «Залётные птицы». Это чи-
стая поэзия в прозе, яркая, точная, возвышенная и щемяще выстраданная:

«Пыль мёртвых слов пристала к тебе,
Омой свою душу молчанием».

А у философа А. Розанова в сборнике «Уединённое» нечто совсем другое.
«Шумит ветер в полночь и несёт листы… Так и жизнь в быстротечном времени 

срывает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства… Которые бу-
дучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что „сошли“ прямо с души, без 
переработки, без цели, без преднамеренья, — без всего постороннего… Просто, — 
„душа живёт“… то есть „жила“, „дохнула“…»
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С давнего времени мне эти «нечаянные восклицания» почему-то нравились. Соб-
ственно, они текут в нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) зано-
сить, — и они умирают. Потом ни за что не припомнишь.

Зачем? Кому нужно? Просто мне нужно. Пишу для каких-то «неведомых друзей» 
и хоть «ни для кому»…

Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если её 
нет, человек может только «сделать из себя писателя». Но он не писатель…

У японцев же ещё в восьмом веке появилось «Манъесю» — «Собрание мириад 
листьев». Мысли — это листья, распускаются однажды, впитывают окружающее, фор-
мируются, живут, держатся до поры и слетают, — выплёскиваются.

Многие, внутренне одинокие люди, пишут, оказывается, сами для себя.
Снова «Остапа» занесло. Вернёмся на грешную землю.
Увидев меня, входящую в курилку, Вячеслав спросил, о чём это я так сосредото-

ченно пишу. Какая восхитительная, провинциальная непосредственность, подумала я. 
Никогда московский, якобы тактичный человек, не задал бы такого вопроса, пожалуй, 
скорее всё-таки из равнодушия, а не от избытка воспитания. Мы давно задавили в себе 
естественную любознательность по отношению друг к другу, сиречь, любопытство.

Я, слегка смутившись, ответила, что пыталась вспомнить «Отче наш, иже еси на 
небесех…»

— А зачем Вам это?
— Как зачем? Молитвы — это высочайшая поэзия.
— В общем, согласен. Я как-то раньше не часто брал в руки стихи. А теперь 

почему-то потянуло, особенно к японской поэзии.
Я чуть не подпрыгнула. Вот это да! Сибирский бирюк с трезвым, язвительным 

умом — и японская поэзия.
— А не доводилось ли Вам, Вячеслав, читать японского поэта Исикава Такубо-

ку, — не выдержала я, ведь могло же так случиться, что он тоже знаком с ним.
Забавно, совсем недавно одна танка Исикава-сан пришла мне в голову, когда 

я впервые услышала его глуховатый негромкий смех:

«Как хорошо он смеётся,
этот юноша!
Если б не стало его,
в целом мире
стало б немного грустней».

И странным показалось мне, что именно с Вячеславом я обсуждала японцев, их 
лаконичность и недосказанность, когда человек, только вдумываясь и домысливая 
лишь слегка обозначенное полутонами, может насладиться всей глубиной этой поэзии.

Тут уж я «распушила хвост» и стала «блистать» своими «громадными» познаниями.
Но моё же невольно широкое знакомство с японской поэзией переросло в пре-

клонение перед китайцами, которых считаю глубже, яснее, мудрее и человечнее. Это же 
закономерно, так как расцвет японской поэтики пришёлся на VIII–IX века нашей эры, 
тогда как традиции китайского стихосложения сложились в XI–IV веках до нашей эры.

В средние века китайская культура, религия и поэзия хлынули широким потоком 
в Японию, Корею и Индокитай. Шустрые японцы позаимствовали у китайцев не только 
письменность, создав свой язык, не только религию, даосизм и конфуцианство, уже 
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имея буддизм, не только обычаи, и нравы, но и поэзию. Всё это они сумели переварить, 
сообразуясь со своей историей, культурой, эстетикой, удалённым местоположением, 
и привнести свой особый дух. В этом они великие мастера!

Но, всё же, выражаясь современным языком, по моему глубочайшему убеждению, 
японцы «отдыхают», когда говорят китайцы:

«Малая печаль говорит, — большая безмолвна».1

Колосс двух с половиной тысячелетней давности, величайшее собрание без-
вестных китайских поэтов «Шицзин»! А «Господин пяти ив» эпохи Цзинь, «китайский 
Пушкин», Тао Юань-мин, IV–V века! А титаны Танской империи, несравненные Ли Бо, 
Ван Вэй, Ду Фу и Бо Цзюйи, глубочайшие мудрецы и тончайшие лирики VIII–IX века!

У меня на даче оказалось несколько сборников японцев и китайцев, которые 
я принесла Вячеславу. Японец Басе ему понравился, а великие Китайцы Бо Дзюйи 
и Ду Фу оставили его равнодушным. Да, милостивый государь, решила я про себя, у Вас 
ещё всё впереди, если эта поэзия, действительно, зацепила Вас. До китайцев Вы ещё 
не дозрели.

день трИнАдцАтый
Опять в родных краях. Господи, как чудно среди дубов после удушливой, грязной 
Москвы!

Егор привёз исправленный прибор, и испытания снова ринулись вскачь. Ведь 
мы уже давно не укладывались ни в какие намеченные сроки. Нас поджимал главный 
срок — запуск грузовика «Прогресс», на котором наша «птичка» должна быть доставле-
на на Международную космическую станцию, МКС, для дальнейшего отделения и соб-
ственного автономного существования на орбите вокруг Земли.

В этот приезд в Москву я покопалась в нашей громадной библиотеке, с трудом 
отыскала и привезла для Славы тот незабвенный, шестьдесят пятого года издания, 
сборник японской поэзии. Я была страшно довольна, так как он сразил его наповал, 
как и меня когда-то. Надо было видеть его, вылезшего из скорлупы, и слышать сбивчи-
вые слова восхищения Японцами. Итак, первый шаг он сделал.

Мне же он принёс своего любимого писателя-фантаста, автора звёздных войн, 
Дэна Симмонса с вопросом, люблю ли я фантастику. Я не смогла ответить утвердитель-
но, так как всегда недолюбливала эти фантастические потуги умных, глубоких писате-
лей, Ефремова, Стругацких, Брэдбери, Лема. Но всё же решила взять почитать, чтобы 
понять, что же смогло так заинтересовать этого буку, разразившегося целой «филиппи-
кой» мистеру Симмонсу.

Забегая вперёд, скажу, что великий «подвох» он мне устроил. У меня просто 
не хватало образования, чтобы пробиваться сквозь философские рассуждения этого 
поэта и эрудита. Полгода неспешного вдумчивого чтения явились неожиданным по-
дарком, открытием нового для себя имени среди фантастов. Дэн Симмонс меня восхи-
тил и убедил в том, что умную, поэтическую прозу не могут испортить никакие фанта-
стические «прибамбасы».

Испытания затянулись до глубокого вечера, всё по-прежнему шло со скрипом. 
При записи выяснилось, что в системе ориентации обнаружены недопустимо большие 

1 Сенека Луций Анней, Федра.



319

помехи, причину которых никак не удавалось установить. Срочно связались с омским 
КБ, разработчиком этой аппаратуры. В итоге главный специалист, Олег Седых, которо-
го ждали позже, на полностью собранный комплекс, вылетал уже завтра.

В гостинице мест не было, и я предложила университетчику Егору поехать ко мне. 
В этот день на дачу должны были приехать на лето внук Артём и в отпуск дочь со своей 
подругой Аллочкой, которые «не разлей вода» с поры детских колясок в Подлипках. 
Каждое лето мы собираемся здесь. Тёмке уже пятнадцать, все ребята его возраста давно 
отказываются ездить на дачи, а он рвётся сюда, как и прежде. Почему — не знаю, здесь 
ничего не изменилось. Лес, белки, птицы, ежи, ужи, лягушки, осы, рыбалка. Его интере-
сы сейчас, перед последним, одиннадцатым, классом выразились одной фразой: «Мне 
всё „в лом“, кроме биологии». И это после серьёзных занятий математикой в гимназии.

С детства он обожал всяких тварей, особенно тех, которые населяют террариумы 
в зоопарках. Там я всегда устраивалась на лавочке с книгой рядом с эти заведением, 
поджидая Артёма, который раньше, чем через два часа оттуда не выходил. А о рыбах 
и их ловле он знает всё, что было когда-либо напечатано. Горы рыболовных журналов 
знает просто наизусть. Когда Тёмка начинает «грузить» меня информацией о том, где, 
когда, на что была выловлена та или иная рыба, и в какой статье и каким автором это 
было написано, я диву даюсь, — это просто страсть. Мне трудно это понять, но я уважаю.

Подъезжая к даче, я несколько сомневалась, что интеллигентному мальчику Егору 
понравится у нас. Обычный деревянный дом, кругом двадцать дубов, три липы и три 
осины на девяти сотках. С двух сторон овраги, не видно никого даже с остальных двух 
сторон. Всё заросло кустарником и орешником. Просто лес. И к дому прибита чеканка 
Villa twenty oaks или Вилла двадцати дубов. Мои двадцатилетние попытки выращивать 
что-либо, кроме тенелюбивых цветов и кустарников, заканчивались плачевно, а я еже-
годно до слёз расстраивалась.

Встретила нас вся компания, мирно рассевшаяся в креслах за круглым столом 
недалеко от дома. На столе, полном снеди, стояли уже открытые бутылки сухого вина. 
Ежегодная традиция — праздник первого дачного вечера.

Начало темнеть. Этот длинный, белый вечер плавно перетекал в полчаса белой 
летней ночи. Принесли свечи. И в это же время начала всходить полная луна, свет ко-
торой пробивался сквозь листву деревьев. Беседа за столом то и дело перемежалась 
взрывами смеха. Девчонки разговорят и рассмешат кого угодно.

Аллочка — пышная, черноволосая красавица с огромными синими глазами, мед-
лительной статью и острейшими мозгами и речью. Она великая юмористка, из тех, кто 
не суетится, не ищет поводов захватить беседу. Забавные случаи и ситуации словно 
сами нанизываются на её неторопливую мягкую речь.

Её байки из жизни Подлиповской фирмы, где она работает и живёт со времени 
окончания Московского энергетического института, полны наблюдательности и по-
нимания ситуации, которая сложилась в этой когда-то процветающей, а ныне со страш-
ной силой загнивающей организации. Суета начальников по поводу добывания денег, 
поголовное пьянство сотрудников, разнообразные меры по ужесточению дисципли-
ны, которые всячески обходятся ушлыми людьми. Смешно, но и горько.

Марина, моя дочь, — почти полная её противоположность. Восторженная, эмоци-
ональная, обаятельная, светловолосая, сероглазая мать черноокого подростка, кото-
рый выглядит рядом скорее её приятелем, чем сыном.
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Она поступила в Московский авиационный институт вопреки моему строжай-
шему запрету идти в инженеры. Я тогда твердила: «В инженеры — только через мой 
труп». Дочь спокойненько переступила через него и сейчас работает в небольшой 
фирме, где подготавливают картографические базы данных для разного рода компа-
ний. Её забавные рассказы о патологической скупости их директора, эксплуатирующе-
го двенадцать сотрудников как в добрые советские времена, полагая, что они должны 
работать на голом энтузиазме, вызывали смех и сочувствие к этим «лопухам», которы-
ми манипулируют, чтобы платить как можно меньше.

Но и Егор не растерялся в этой языкастой компании и оказался прекрасным не-
навязчивым рассказчиком. Он поведал нам о своём клубе русской старины, где они, 
изготавливая наряды и доспехи наших отцов, устраивают ристалища и походы. Где 
они только ни побывали! И в Прибалтике, и в Сибири, и на Дальнем Востоке. Большой 
любитель пива, которое он прихватил в магазине по дороге сюда, Егорка, со вкусом по-
пивая и оценивая местный напиток, галантно парировал женские, каверзные вопросы 
и намёки.

Расходиться очень не хотелось никому, но завтра было велено прийти на работу 
к десяти часам утра. Поэтому пришлось отправить Тёмку с Егором спать в светёлку, 
а сама я с девчонками засиделась почти до рассвета. Им-то хорошо, вставать не рано, 
но мне жаль было уходить. С этого дня так и повелось. Что-то не припомню этим летом 
дня на «Вилле», когда бы я спала больше четырёх-пяти часов в сутки.

Любопытную сцену я наблюдала на следующий день, когда утром за нами с Его-
ром заехал его университетский завлаб. Егор с блестящими глазами и ртом до ушей 
рассказывал ему, показывая на круглый стол под дубами о наших посиделках: «Вот 
здесь это было. А вот отсюда выползала огромная лунища». До чего же мне было при-
ятно. Видимо, ему не часто приходилось бывать в такой благодати даже в его непосед-
ливой жизни. Егорка же сам был удостоен высшей степенью похвалы моего внука, ко-
торый мне после сказал о нём: «Вот это — реальный чел». Когда я довела до сведения 
Егора эту оценку и попросила перевести, он засмеялся и сказал, что это означает — на-
стоящий разгильдяй.

день пятнАдцАтый
Прилетевший из Омска, первоклассный специалист своего дела, Олег Седых быстро 
разобрался во всех проблемах системы ориентации. Лет двадцати восьми, длинный, 
худощавый, с чёрным ёжиком и карими весёлыми глазами, Олег демонстрировал 
столько смекалки и излучал такую энергию и доброжелательность, что было одно удо-
вольствие работать с ним.

Наконец-то было принято решение отдать аппаратуру на сборку для полностью 
собранного комплекса.

Впереди был целый свободный день. Да ещё ко мне приехала моя «старшая дочь», 
как я её называю, Танюшка со своим тринадцатилетним подростком Маратом. Я попро-
сила Анатолия Викторовича и Вячеслава устроить им небольшую экскурсию по СКБ 
и коротенько рассказать и показать «птичку».

Надо было видеть, как доходчиво и подробно объяснял Анатолий, явно обладав-
ший прекрасным педагогическим даром, сложнейшие конструкторские проблемы 
этому не видевшему раньше ничего подобного мальчишке, не упрощая, не снисходя 
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до простого уровня, вовлекая его в решение некоторых задач. Вместо просимых мною 
пяти, десяти минут, он потратил на нас целых пятьдесят минут.

А потом произошла забавная ситуация — они поменялись ролями. Марат целых 
полчаса рассказывал ему об автомобилях на вопрос Анатолия, узнавшего, что Марат 
интересуется машинами, какую машину ему лучше купить для Тарусы. Теперь нужно 
было видеть рыжего тощего подростка, задававшего этому «мощному зубру механики» 
кучу самых разнообразных вопросов.

— Нашу или не нашу, подержанную или новую машину Вы хотите купить? На 
сколько денег и какой пробег рассчитываете, если подержанную? Какой двигатель, ка-
кую систему управления, какую подвеску Вы предпочитаете?

Анатолий назвал цену, и Марат, задумавшись на две, три минуты, глядя в потолок 
и прищурив один глаз, выдал ему три названия иномарок, которые подходили для 
Тарусы и удовлетворяли всем запросам. И дальше эти «автоманы» были потеряны для 
нас. Уйдя в уголок, они живейшим образом беседовали ещё полчаса.

У Маратика тоже своего рода страсть к автомобилям. Он наизусть знает все вы-
пуски автомобильных журналов и газет «Из рук в руки». А Танечка всё жалуется, что он 
не хочет заниматься математикой и физикой, хоть плачь, одни тройки и двойки. Ведь 
налицо готовый менеджер по автомобилям.

Татьянку я знаю почти с самого начала её работы в институте. Маленькая, строй-
ная, как статуэтка, энергичная девчушка сразу же после школы пришла в нашу группу. 
Голубоглазая, весёлая блондинка, хохотушка и озорница, она потрясла всю мужскую 
половину нашего института. Женская же половина приняла её в штыки, не увидев уди-
вительной целеустремлённости её натуры в приобретении знаний и освоении всего 
нового в работе. Она всё впитывала, как губка. Ей можно было поручить любое дело, 
которое она обязательно доводила до логического конца. При мне она поступила 
в Московский педагогический институт, училась вечерами и закончила его. Из про-
стой семьи строителей-маляров, не имея даже одного высокородного колена в своём 
генеалогическом древе, она сделала себя сама, став глубоким, неординарным чело-
веком, не растеряв при этом своей жизнерадостности. Покупая массу книг, она жадно 
их читала. Её интересовало всё на свете: музыка, живопись, театр, философия и поэзия. 
Такова она и сейчас. А её практичный ум, оптимизм и мудрость до сих пор приводят 
меня в изумление.

Когда мы дошли до главного электрика Вячеслава, он, смутившись, не зная, как и о 
чём говорить, буркнул несколько общих фраз об испытаниях, за что мы его галантно 
поблагодарили.

Но самую красивую картинку раскрытия солнечных панелей и антенн этого спут-
ника, сделанную на промежуточных отработках, показал нам с Танечкой и Маратиком 
на компьютере заместитель директора СКБ, душа этого проекта, Вадим Николаевич 
Ангаров.

Знала я Вадима ещё по Фрунзе молодым неотразимым «чёрным оппонентом» на-
шего очередного тогда прибора. Он всегда отличался острым умом, корректностью, 
галантностью и прекрасными манерами. Только недавно узнала, что он из семьи Пи-
терских потомственных интеллигентов, играл на фортепиано, профессионально вы-
ступая за Питер, увлекался большим теннисом, путешествиями, дельтапланеризмом 
и многим другим. Большие физические и эмоциональные перегрузки, связанные с его 
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должностью, привели его с год назад в больницу с инфарктом. Я узнала об этом слу-
чайно и подивилась, видя его на испытаниях везде и в любое время дня и ночи, всегда 
бодрым и излучающим спокойствие.

Эту компьютерную запись раскрытия объекта я сама видела впервые, и восторг 
был полнейший. Вылет «птички» из стапелей напоминал раскрытие бутона, сначала 
распускались листочки, антенны, потом лепестки — солнечные батареи. Зрелище неза-
бываемое. Шестигранное элегантное двадцатикилограммовое околоцветие с раскрыв-
шимся цветком как бы парило в пространстве.

К вечеру я пригласила всех ребят приехать на Танечкин борщ к нам под дубы. 
Олег из Омска подпрыгнул от радости, тем более что ему тоже негде было ночевать, 
и он всё равно собирался ко мне. Когда выяснилось, что Анатолий и Вадим Николаевич 
не смогут пойти по семейным причинам, Вячеслав тоже стал колебаться. Я весело, но 
со скрытой досадой сказала Олегу: «А ну их всех, едем tet-a-tet». То ли это подейство-
вало, то ли исконная «любознательность», но «Их Светлость Вячеслав» тоже составили 
нам компанию.

И снова застолье за круглым столом при свечах под дубами. Вечер был тёплый, 
от удушливой дневной жары не осталось и следа. Танюша сотворила безусловный ше-
девр борщового искусства. Олег, явно выраженный дамский угодник, только что не пел 
серенады в Танину честь. Он был неистощим на шутки, подтрунивания, анекдоты. 
Смешил всю компанию до колик своими рассказами о походах и курьёзах, приключав-
шихся, как мы поняли, с ним постоянно. Человек, привлекающий к себе всё забавное 
и неординарное, или просто умеющий распознать это в нашей не совсем смешной 
жизни. Завтра у «науки» был свободный день, и я решила показать Олегу музей-усадь-
бу Поленово рядом с Беховской церковью, выстроенной как раз по проекту самого 
В. Д. Поленова.

Проснулись довольно поздно. Заскочив ненадолго на работу, по дороге обратно 
мы с Олегом заехали за милейшим человеком, моей давней, ещё со времени работы 
во Фрунзе, знакомой, переводчицей с французского языка, Раечкой, и втроём пешком 
через наш лес отправились на пристань.

Татьянка с Маратиком уже собирались уезжать. Трудоголики из Тарусы были за-
няты сборкой «Колибри». Вадим Николаевич очень сокрушался, что не сможет поехать 
с нами. Ему, конечно же, никак нельзя было бросить собирающийся объект. Но этот 
невероятно занятой человек побеспокоился и договорился с директором санатория 
«Берёзовая роща» о нашей переправе через Оку туда и обратно.

Поленово он знал и любил давно. И, часто там бывая, готов был всегда снова 
и снова к встрече с этим сосновым бором, затейливым «Адмиралтейством», задумчи-
вым «Аббатством», простым и уютным Главным домом с его уникальнейшими коллек-
циями живописи, скульптуры, народных промыслов и ремёсел.

Мне это так понятно, так как сама никогда не упускала случай составить компанию 
посетить эти благословенные места. Обычно мы плыли туда на прогулочном «Метеоре» 
от санатория. Это всегда толпы отдыхающих, ограниченное время и заданность марш-
рутов. Хотелось всегда побродить там в своём ритме. Такие походы случались очень 
редко.

А вот такого дивного дня, который мы втроём завершили глубокой ночью, я про-
сто не могу припомнить.
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день двАдцАть пятый
Все прошедшие дни и ночи слились в один большой-пребольшой, длинный-предлин-
ный день. Когда спали, когда ели, когда видели Божий свет, я не помню.

Лето летело семимильными шагами. На даче собирались самые разнообразные 
компании, а я заставала только ночи. Ночью частенько шла жестокая карточная игра 
в покер или «дурака», начали даже осваивать бридж. Как-то в очередной приезд на 
дачу Маринкиного мужа заводила Аллочка уговорила недолюбливавшую карты Ма-
ришку составить им компанию. Но едва появилась моя машина, они меня под белы 
руки усадили с собою играть. Я никогда не отказываюсь, потому что люблю это бла-
женное «ничегонеделание», да ещё с хорошими партнёрами. Маринка тут же сбежала 
спать, прихватив с собой Артёма, а мы с Алякой принялись выставлять зятя на пиво 
в «дурачка». Сначала нам никак не удавалось выиграть. Количество сигарет рядом 
с ним, символизировавших проигранные нами бутылки, дошло до шести. Аллочка 
горячилась и вопила ему: «Кого забрасываешь, тёщу? Смотри, все оставшиеся дни на 
даче будешь пить только луковый чай». Мы все отлично знали, что он терпеть не мог 
лука ни в какой еде, а чаёвник был великий. Закончилась эта баталия где-то к четырём 
часам утра. И около нас с Аллочкой лежало двенадцать сигарет. И так почти каждый 
вечер или ночь. У меня же с утра снова работа. Как выдерживала, не знаю.

Когда собрали всю аппаратуру на полностью укомплектованном со штатными ка-
белями объекте и начали испытания, все огрехи вылезли снова. Вновь отправляли наш 
магнитометр в Питер. Снова дорабатывали аппаратуру Егора. Выявлялись завязки в си-
стеме телеметрии, которой заведовал известнейший разработчик и испытатель систем 
радиосвязи Александр Павлович Папков из Калуги.

Лет пятидесяти, невысокий, подвижный, с пышными седыми кудрями, невероят-
ный энтузиаст и бессребреник, грамотнейший специалист и невероятно скромный 
в общении, он олицетворял для меня то славное время 1960-х годов, когда работа 
была и питьём, и едой, и матерью родной. Каждый вечер, когда мы уже валились с ног 
от усталости, для него не составляло труда сбегать в ночной Тарусский магазин и ску-
пить там весь прилавок, включая пиво, которое было неизменным его пристрастием. 
Его он пил просто артистически, неторопливо, со вкусом. Куда там рекламе! Доволь-
ная, расслабленная физиономия Палыча, священнодействующего над пивом, переплю-
нула бы любого из тех, что заполонили нынче все экраны.

Мы собирались в комнате Вячеслава, где стоял всегда готовый принять любую 
компанию гостей стол. Как-то я обратила внимание, что на столе часто стояли недо-
питые бутылки неплохого коньяка. Для нашей институтской лаборатории оставить что-
либо недопитое — это нонсенс, а уж коньяк — «амундсенс». Слава, загадочно пожав 
плечами, не стал вдаваться в пояснения. Остальные подхватили и стали развивать эту 
тему, обратив моё внимание, что каждый раз это бывала другая бутылка. Я, большая 
любительница коньяка, так и не поняла, кто же здесь его поклонник.

Как-то за столом, когда уже почти все расползлись, разговорились о пристрастии 
к курению, и Вячеслав, усмехнувшись, посетовал на эту свою привычку: «Бросать, 
бросать надо бы». Я рассказала о своих трёхдневных пытках в первые дни испытаний. 
Он усмехнулся и выдал мне: «Очень Вы, Вероника Борисовна, любите себя, чтобы бро-
сить». Гнев и возмущение, мгновенно вспыхнувшие в мозгу, продиктовали заносчивый 
ответ: «Вы не правы в одном, любезнейший Зоил, я не просто люблю себя, а обожаю».
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Вот и найдена причина, которая идеально всё объясняет. Мне сразу стало легче. 
Злость на этого правдолюбца исчезла, хотя второй, несравненно больший, чем пер-
вый, «зуб» на него начинал вырисовываться в моём мозгу.

Надо обязательно любить себя, это очень важно для душевного равновесия. Он-
то, точно, из породы самоедов. Я этот период уже миновала, слава Богу. Очень наде-
юсь, что и он его минует сам. А чтобы ему это легче далось, сослалась на Александра, 
Свет, Сергеича и ответила ему:

«Кого ж любить? Кому же верить? Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит услужливо на наш аршин?
Кто клеветы про нас не сеет? Кто нас заботливо лелеет?
Кому порок наш не беда? Кто не наскучит никогда?
Призрака суетный искатель, трудов напрасно не губя,
Любите самого себя, достопочтенный мой читатель!
Предмет достойный: ничего любезней, верно, нет его».1

день трИдцАть пятый
Наконец, на завтра, пятницу, назначили завершающий комплекс полностью собранно-
го, подвешенного на тросах спутника с открытыми антеннами и солнечными батарея-
ми, с передачей информации по эфиру, как в реальном полёте.

Вечером приехала домой и спешно принялась доделывать циклограмму испы-
таний в наглядном виде, чтобы в процессе работы не вспоминать и не искать по бу-
мажкам. Это очень важный документ для грамотной и спокойной работы. Обдумывать 
и делать её большой труд. Опомнилась я, услышав, как наш любимый дачный «Кук», 
деревянная кукушка, проскрипел шесть раз. Ну и дела. Испытания полного комплекса, 
когда работают абсолютно все системы по лётной программе, были назначены на де-
сять. Удалось забыться часа на два.

Начало, как водится, сдвинулось часа на четыре, уж и не помню, по какой причи-
не. Их бывает миллион без малого. Но и какой же это елей на души, когда всё проходит 
без замечаний и сбоев. Часам к десяти вечера разрядилась бортовая аккумуляторная 
батарея, и произошло автоматическое отключение всей аппаратуры по сигналу авто-
матики, как это заложено в системах объекта. Всё в порядке, отработана одна из воз-
можных полётных ситуаций. Но на заряд батареи, чтобы продолжать испытания, требо-
валось не меньше четырёх часов.

Все, пошатываясь, поползли в комнату Калюжного пить кофе и перекусить, чем 
Бог послал. За столом я стала сокрушаться, что могу не успеть сегодня на концерт, 
с которым приехал в Тарусу классный джазовый музыкант Даниил Крамер. Мы, как 
только узнали об этом концерте, сговорились с Раечкой и моим соседом, Владимиром, 
послушать его. Пригласила я присоединиться к нам и всю эту отупевшую от усталости 
братию. Меня подняли на такой детски жизнерадостный смех, что и я хохотала вме-
сте с ними. Их нагрузка в процессе работы в сравнении с моей была «сенбернаром» 
по сравнению с «фокстерьером».

После окончания испытаний, в семь часов утра мы с Вячеславом и Анатолием Вик-
торовичем уже, действительно, ползли чуть не ползком по направлению к проходной. 
Я-то — уж точно. Когда я слегка отстала и потом появилась перед воротами, в то время, 

1 А. С. Пушкин «Евгений Онегин», глава 4, стих XXII.
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когда они, сдав ключи, ждали меня за проходной, Калюжный как-то очень мягко, почти 
с лаской в голосе, чего я от него никак не ожидала, подбодрил: «Смотри, Борисовна, 
не промахнись мимо ворот».

Села в машину, даже не пытаясь предложить им довезти их до дому, и огляделась 
вокруг. До чего же приятно уезжать с работы на машине днём. Оказывается, я уже дав-
ненько возвращалась, в основном, по ночам. Смотрела на алеющее небо и думала, нет, 
не доеду, усну где-нибудь по дороге.

Включила первую передачу и, непрерывно твердя себе, не спать, не спать, 
не спать, тащилась до дачи час или больше, хотя езды там всего на десять минут. Рухну-
ла, не раздеваясь, как только переступила порог и была разбужена в четыре часа дня 
звуком телефона.

Сосед Владимир Буров поинтересовался, жива ли я, так как не видел меня у дома, 
и напомнил, не забыла ли я о концерте. Господи, час до начала, а надо умыться, одеть-
ся, накормить ораву приблудных кошек в количестве двух мамаш и шестерых котят, 
которые недавно оккупировали наш участок, может даже самой что-нибудь съесть, 
так как с ночной трапезы во рту не было маковой росинки. Ну, а вести машину просто 
физически не было сил. Золотко, Вовочка снял с меня эту тяжесть и сам сел за руль. Без 
десяти пять мы тронулись в путь до Тарусы. Зал был уже полон, мы, встретив Раечку, 
стали за последними креслами рядом с широко открытыми дверьми из зала. А народ 
всё подходил и подходил. Сначала Даниил Крамер рассказал о своём оркестре, учени-
ках, от десяти до пятнадцати лет, которые исполняли несколько джазовых композиций 
на скрипке, виолончели и фортепиано. Он объявлял исполнителей и выходил из зала, 
слушая и болея за них сзади нас.

Мне показалось, что в зале очень душно. Ноги стали мягкими. Одна мысль, — ско-
рее выскользнуть из зала, глотнуть свежего воздуха и, может быть, выпить валидол. 
Стала пробираться, дошла, как в тумане, до стола в коридоре, поставила сумку, стала 
рыться, чтобы достать таблетку. И… очнулась на руках у «маэстро». Володя и Раечка 
тоже оказались рядом. Посадили меня на стул на улице у входа. Очухалась я довольно 
быстро, и мы поспели в зал как раз к тому моменту, когда играл сам Даниил Крамер. 
Музыкант фантастической глубины и своеобразия. Мне показалось, что его стиль 
в чем-то близок Эллингтоновскому стилю настроения, отличающемуся утончённо-
стью, изысканностью и мягкой лиричностью. Я узнала только пару вещей: Дж. Керна 
и К. Портера. Решила обязательно пойти в Москве послушать его в приличном зале. 
Забегая вперёд, скажу: я-таки послушала его ансамбль, состоявший из гитары, кон-
трабаса, ударника и фортепьяно. Блестящие музыканты и композиторы. Оказывается, 
Крамер сам ещё пишет джазовую музыку. После концерта я отдала ему розу с благо-
дарностью за спасение в Тарусе.

день трИдцАть девятый
Результаты испытаний оказались положительными, и оставалось главное и последнее 
испытание — отстрел объекта по команде извне, как это осуществляется на «Прогрес-
се». Предстояло сначала предъявить этот этап заказчику. А потом собрать уже госко-
миссию для окончательной приёмки, которая была назначена на завтра.

Пришли заказчики. Мы все заняли свои места. Я взглянула сверху из смотрового 
зала на объект, сидящий в стапеле, на Анатолия, приготовившегося нажать кнопку, 
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и выскочила на улицу. Мои нервы, как оказалось, не были стальными канатами, как 
у несгибаемых Анатолия и Вячеслава, и давно уже превратились в шёлковые нити.

Первый блин был, как водится, не столько комом, сколько большим не шелохнув-
шимся комком, который продолжал находиться в объятиях стапеля. А под ним, распла-
ставшись на полу, лежал Анатолий. Чека, которая должна была выйти из захвата, была 
нештатной и обладала бóльшим коэффициентом трения, чем тот, на который была рас-
считана пружина, вытягивающая чеку. Весёлый и злющий Анатолий должен был всю 
ночь работать, чтобы устранить эту неисправность к завтрашнему шоу. Вот так всегда 
у студентов, не хватает всего одной ночи перед экзаменом.

Здесь были далеко не студенты. Здесь были люди, которые из-за отсутствия фи-
нансирования изобретали и изобретали велосипеды и радио из подручного материала 
и деталей. Ведь чтобы изготовить такого рода объект, нужно не пятьдесят тысяч долла-
ров, а пятьсот, как подсчитали досужие американцы. Татьяночка, мой дружочек, уходя 
из СКБ после экскурсии, поглядев на этих Кулибиных и Черепановых, произнесла са-
краментальную фразу:

— Никогда не думала, что в нынешнее время, в нашей стране кто-то ещё работает 
на одном энтузиазме.

Работают ещё как! В СКБ ИКИ и в ИКИ РАН.

день сороковый
Это был полный триумф. Птичка «Колибри», как ласточка, вспорхнула пред ошеломлён-
ными очами государственной комиссии, которых набежало невесть откуда и сколько. 
Анатолий только что не мурлыкал. Случайно услышала, что через пару недель ему 
исполняется пятьдесят. В эти две недели в самом ИКИ с объектом будут проводиться 
виброиспытания, балансировка, снятие электромагнитных характеристик. То есть ещё, 
как минимум, две недели до установки на «Прогресс» и старта из Тюратама.

Пришлось ехать в Москву. Оказаться там было несколько странно, я уже полно-
стью прикипела к дубам и Тарусе. Жарко. Душно. Всё не то.

Уже на следующий день в ИКИ привезли спутник и начались испытания на нашей 
контрольно-испытательной станции. На них съехались все тарусяне. И колесо закрути-
лось снова.

Две недели пролетели, как вздох. За день до дня рождения Анатолия, когда ребята, за-
кончив все дела, уезжали в Тарусу готовить объект к отправке на полигон, я с Вячеславом 
передала для него подарок, который очень долго искала ещё в Тарусе. Там, в магазинчике 
художественного фонда я увидела забавного «котяру» из керамики, в которого влюбилась 
сразу же. Как-то Анатолий рассказывал о своих двух кошках, которые взбираются ему на 
плечи, едва он возвращается с работы, и делают массаж. Тогда же он обмолвился, что так-
же они лечили жену, лёжа на её плечах и груди, когда она болела, перед своим уходом.

Этот мой котяра выглядел полным антиподом Анатолия. Толстый, развалившийся 
на боку, с наглой тупой физиономией, да ещё с намёком на ухмылку, он был просто 
уморителен. Выполнена была статуэтка в яркой современной манере: брюхо его опо-
ясывал широкий пояс с застёжкой, сзади под хвостом робко пристроилось сердечко, 
были и ещё кое-какие «навороты». Беспокоила только мысль, а вдруг ему не понравит-
ся. Я очень понадеялась на его природный юмор. Мне показалось, что он не сможет 
не оценить этого бандита.



Через пару дней я приехала в Тарусу на заключительные чистовые испытания 
полного комплекса, то есть полностью укутанного и подготовленного к полёту в не-
весомости объекта, перед отправкой на полигон. Когда вышла покурить, Анатолий со-
ставил мне компанию и поблагодарил за подарок, который он ещё и не открывал, так 
как признаёт только те подарки, которые вручаются лично в руки. Вот это принципы!

Вечером, когда все собрались за столом, Анатолий открыл коробку и, как мне по-
казалось, остолбенел. Но за столом грянул дружный смех, и посыпались восклицания, 
что котяра — полная копия юбиляра. Прямо в этот момент Анатолия вызвали на сбор-
ку, и он умчался. А я сидела и расстраивалась, пока он не вернулся. Тогда я обратилась 
к нему со словами. Смысл их сводился к тому, что все мои симпатии к нему, ежедневно 
сжигающему себя с двух концов на работе, вылились в поиски третьего друга, который 
бы послужил образцом и примером, как надо жить. Кажется, я удостоилась Высочай-
шей улыбки. Но всё же, когда все «охальники» разбежались, этой большой ребёнок 
спросил меня с надеждой: «Ну скажите правду, ведь он не похож на меня, вы не из-за 
этого его подарили?» Моя искренность не вызвала сомнений, тем более что я только 
потом разглядела неуловимое портретное сходство.

день пятьдесят девятый
Последний протокол. Последние подписи. Последние напутствия маленькой птичке 
по имени «Колибри». Глупо, но я её незаметно перекрестила.

Следующие этапы таковы. Вся бригада из Тарусы отвозит объект в Подлипки, где 
его устанавливают в грузовой космический корабль «Прогресс», стартующий к МКС 
ориентировочно 22 ноября с полигона Тюратам. Туда в первых числах ноября должны 
поехать все специалисты во главе с Вадимом Николаевичем, чтобы зарядить бортовую 
батарею «Колибри» последний раз перед установкой объекта на «Прогресс», так как 
«птичка» до отделения от него в феврале-марте будет просто находиться внутри стан-
ции. В течение трёх-четырёх месяцев МКС будет летать совместно с пристыкованным 
к ней «Прогрессом». То есть всё это время бортовая батарея «Колибри» будет самопро-
извольно разряжаться. И задачей ребят на полигоне будет провести несколько испы-
таний по полному разряду батареи, чтобы знать, до какого минимального напряжения 
можно дойти с тем, чтобы быть уверенным в успешной работе «птички» после начала 
самостоятельного полёта. Этот минимум и продиктует время отделения «Прогресса» 
от МКС и отстрел «Колибри» в момент удаления от станции грузовика.

Столько моментов, требующих точнейших расчётов. Столько «если». Всё нужно 
предусмотреть и предвидеть. Очень тревожно. Ожидание — это самое трудное в жиз-
ни. Остаётся только ждать февраля-марта и надеяться. Нет, не надеяться, а крепко 
верить.

22 мая 2002 года. Всё прошло успешно. «Птичка» выпорхнула из «Прогресса» и, 
расправив крылышки, полетела вокруг Земли на высоте около трёхсот километров. 
И её чириканье — сигналы — услышали и приняли многие измерительные пункты.

А главное, её смогли услышать и принять информацию в далёком Сиднее австра-
лийские школьники, положившие начало проекту КОЛИБРИ.

Таруса, 24 июля 2002 года
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Австралийские приключения  
советских учёных

Живут во мне воспоминания…
Живут во сне и наяву…
Пока я помню, я живу!

Из одной популярной песни

Это было в 1979 году. Довольная обширная научная делегация Советского Союза на-
правилась в Австралию сразу на два мероприятия — Первый Международный симпо-
зиум по исследованиям магнитосферы, который проходил в Мельбурне — в La Trobe 
University, и Ассамблею IUGG/IAGA1 в столице Австралии — Канберре. В те счастливые 
времена членам делегации не надо было платить за командировку. Институт оплачи-
вал её, но валюту, которую нам выплачивали организаторы сессий за представленные 
доклады (а это было по тем временам немало — около 400 долларов), мы были обяза-
ны передать Академии наук через руководителя делегации. Нашей делегацией руко-
водил тогдашний замдиректора ИЗМИРАН2 — Игорь Алексеевич Жулин.

В Мельбурне местоположением заседаний симпозиума и местом проживания 
основной массы участников был кампус La Trobe University. Он находился на окраине 
Мельбурна и представлял собой стоявшие в лесопарке небольшой этажности серо-
красные кирпичные корпуса общежития. Они соединялись воздушными переходами, 
так что сразу было видно, кто направляется к вам в гости. Нас — несколько человек из 
представителей «начальства» — Игоря Алексеевича Жулина, Владимира Васильевича 
Мигулина — директора ИЗМИРАН, Гелия Александровича Жеребцова — замдиректора 
СибИЗМИРАН3 и меня — учёного секретаря ИКИ РАН, стараниями Жулина разместили 
вместе в одном из корпусов. К нам также поселили молодого талантливого и, как впо-
следствии оказалось, много (больше всех остальных) обещающего учёного — Льва Зе-
леного. Лева тогда только недавно защитил кандидатскую диссертацию, и его поездка 
в столь отдалённую заграницу была для него первой и досталась ему с трудом.

Нашему директору Р. З. Сагдееву очень понравилась диссертация Льва, и ему за-
хотелось наградить столь блестяще защитившегося молодого специалиста участием 
в серьёзном международном форуме. Вопрос этот решался в последний момент, перед 
самым отъездом, и поскольку число делегатов было строго ограничено, то включение 
состав делегации Льва Зеленого привело к снятию Юрия Ильича Гальперина.

Вследствие ограниченности суточных выплат в валюте, выдаваемых Управлением 
внешних сношений, мы тщательно продумывали свой бюджет и запаслись кое-каким 
провиантом, несмотря на предупреждение, что в Австралии имеется карантин на вво-
зимые продукты. Я прихватила пакетики с сухими супами и круглые коробочки с сы-
ром «Виола», на которых очаровательно улыбалась яркая блондинка. «Виола» спасла 

1 IUGG/IAGA — The International Association of Geomagnetism and Aeronomy / International 
Union of Geodesy and Geophysics.

2 ИЗМИРАН — Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн 
им. Н. В. Пушкова РАН.

3 СибИЗМИРАН — Сибирский институт земного магнетизма, ионосферы и распростране-
ния радиоволн (ныне Институт солнечно-земной физики Сибирского отделения РАН).

приключения 
в  австралии

Т. К. Бреус
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весь мой провиант от таможенного изъятия, ибо коробочки с ней были приняты за 
косметику, а с супами вообще никто не мог разобраться: они даже не пахли съестным. 
Мои запасы сильно выручили всю нашу компанию во время конференции. Почему-то 
Жулин решил, что завтраки не входят в стоимость проживания, и по утрам мы не по-
сещали общую столовую (да и в обед, и ужин тоже), где нас тщетно искали иностран-
ные коллеги, чтобы пообщаться в свободной манере за трапезой. После заседаний мы 
с Игорем Алексеевичем выходили за ворота кампуса, и, пересекая чужие земельные 
владения, под крики нам вслед охранников кампуса, шествовали в супермаркет по-
купать провизию. Роль «кухонных мужиков», доставляющих мне тяжёлые сумки, испол-
няли два самых молодых и сильных джентльмена из нашей компании — Лева Зелёный 
и Гелий Жеребцов. Покупка еды тоже происходила под пристальным наблюдением 
Жулина, так как картошку надо было покупать только на вес, потому что так выходило 
дешевле, а остальные продукты — уценённые из-за истекающего срока годности и т. д. 
Расходы честно делили на всех. Я ежедневно прибегала с заседаний в кампус раньше 
других и готовила из своих сухих супов обеды на всю компанию. В нашем общежитии 
жили ещё двое студентов из Бангладеш, не уехавшие на каникулы домой. Молодая 
приветливая девушка очень интересовалась нами и пыталась выяснить, почему у меня 
столько мужей и чем это я их кормлю. Однажды я дала ей попробовать свой суп. Убе-
дившись, что в нём нет того мяса, которое было под запретом её веры, она отведала 
ложки две. Сморщив гримасу, которую я бы не смогла изобразить, она тихо сказала: 
«Not too bad!» Каково же было её изумление, когда в местной газете она увидела мою 
фотографию и интервью со мной — «Космические дерби»!

Иногда у нашей компании бывали праздники. Наш самый молодой и шустрый 
член делегации, Лев, где-то «добывал» куски пиццы, пирогов или фрукты и приносил 
их нам, спасая от утомительного и скучного голодания. Он вообще очень часто исче-
зал из поля зрения главы делегации Жулина, который должен был следить за нашим 
поведением и начал подозревать Льва в каких-то запрещённых действиях. Думаю, что 
Лёвочкина неотразимая харизма действовала безотказно, и какая-то местная австра-
лийка перед ней не могла устоять и прикармливала его, а заодно и всю нашу компа-
нию. Лев тщательно конспирировался, но Жулин отследил его телефонные звонки из 
местных автоматов (ещё бы — это ведь стоило денег!), и по возвращении, естественно, 
доложил куда следовало. В итоге Леву десять лет после поездки в Австралию не пуска-
ли в «настоящую» заграницу, только в демократические страны. Каково же было наше 
разочарование, когда мы узнали, что завтраки входили в оплату проживания, и наша 
экономия была напрасной по вине Жулина.

В Канберре наша компания как-то рассеялась по разным гостиницам и общежи-
тиям. Мы встречались на конференции редко, но иногда в свободное время гуляли 
все вместе по городу. Стояла африканская жара, и однажды, увидев какое-то подобие 
озера в городе, мы с Левой не удержались и бросились купаться. Очень скоро, однако, 
мы обнаружили, что в озере не водилось ни одной утки или какой-то иной живности, 
а проезжающие по близлежащему шоссе водители автомобилей и пассажиры, высо-
вываясь чуть ли не наполовину туловища из окон, что-то кричали нам и интенсивно 
махали руками. Понять их мы не могли — австралийский английский, как известно, 
очень специфичен, да и окрашенность их фраз сильными эмоциями, по-видимому, 
делала его ещё менее понятным. Как мы выяснили позднее, это было водохранилище 



какого-то вредного производства. К счастью, с нами ничего страшного не случилось, 
и мы успокоились.

В последний раз мы все встретились только перед вылетом в Москву. Жулин 
нас заранее предупредил, чтобы мы не тратили все наши суточные до конца (а были 
большие соблазны сделать это, ибо в Австралии все привлекательные товары, техни-
ка и одежда были довольно дёшевы) — нам надо было заплатить таможенный взнос 
в Сингапуре, через который мы летели обратно. Собственно у меня только и остава-
лись эти 10 долларов и ещё какая-то мелочь в кармане, у Льва вообще не оставалось 
ни цента, так как он забыл о предупреждении Жулина. Последний с огромным скрипом 
и ворчанием выручил Леву и дал ему требуемые 10 долларов под расписку. (Кстати, 
мог бы и не ворчать, поскольку накануне отобрал у меня ещё одну порцию в 400 дол-
ларов, которую мне заплатил Фукушима за участие в симпозиуме в Канберре.)

Весь наш народ, сложив шмотки в одну кучу в холле аэропорта, и оставив меня ка-
раулить их, разбежался по Duty Free дотрачивать остатки. Разумеется, это дело не про-
стое и требует пристального внимания и времени. Незаметно оно пролетело, и вот уже 
объявляют о посадке на наш самолёт. Все кинулись к своему багажу, а Жулин собрал 
паспорта и деньги и отправился платить таможенный сбор. После этого он первый 
прошёл на посадку и юркнул снова в Duty Free, оторвавшись от вех остальных. Я оста-
лась перед паспортным контролем одна, без паспорта — ибо его прихватил Жулин, 
без багажа — так как джентльмены его унесли за меня, и с жалкой мелочью в кармане. 
От страха я начала реветь и что-то лепетать паспортистам, стараясь объяснить им своё 
положение. По радио уже дали объявление, что посадка заканчивается. Я была в отчая-
нии! Я даже не знала, есть ли в Сингапуре советское посольство или консульство, и что 
будет, если у нас в стране меня объявят невозвращенкой. Какой-то человек вдруг ки-
нулся ко мне и спросил по-русски — не передам ли я его письмо в Москве. Я объясни-
ла ему своё положение, и он буквально помчался в радиорубку и по-русски объявил, 
что Тамара Бреус не может пройти паспортный контроль из-за отсутствия паспорта. 
Через пять минут из-за вертушки весь красный от волнения и споров с паспортистами 
и таможенниками просочился в обратном направлении Лёвочка Зелёный с моим па-
спортом, и я была спасена от ужаса стать невозвращенкой. Сейчас всё это выглядит до-
вольно забавно, но Лёва выручил меня в очень серьёзной по тем временам ситуации.
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Это было в далёком 1971 году. Тогда 
я впервые встретилась с Констан-
тином Иосифовичем Грингаузом, 
отдел которого перешёл из Радио-
технического института в Институт 
космических исследований. Отдел 
был преобразован в лабораторию, 

но, тем не менее, сохранил за собой своё натуральное хозяйство и большой, слажен-
ный коллектив, который состоял из научных работников, разработчиков научных при-
боров, монтажников, рабочих и конструкторов. Грингауз набирал новых сотрудников 
в лабораторию, и я воспользовалась этой возможностью. Исследование космоса ве-
лось весьма интенсивно, и работа в космической отрасли считалась престижной. Это 
было романтическое время: полёты человека в космос, стремительное его освоение 
и научное исследование.

Коллектив лаборатории, как и всего института, был молодым и энергичным, 
в космос устремлялись наши мысли и взоры. Несуразно длинное здание института 
напоминало мне корабль, на котором я надеялась «отправиться в длительное путеше-
ствие». Правда, для космического корабля оно выглядело слегка великоватым. Я была 
немного взволнована, мне предстояла встреча с учёным, которому принадлежали 
пионерские открытия в исследовании околоземного космического пространства. Со-
держание нашего разговора выскочило из моей головы, когда Константин Иосифович 
смерил меня тяжёлым взглядом с головы до ног и… принял на работу. За своей спиной 
я слышала приглушённый шёпот возмущённых мужчин: «Опять Грингауз баб набира-
ет!» Это было сказано про меня и Людмилу Дубовик, которая пришла в лабораторию 
одновременно со мной. Но когда я увидела женщин из лаборатории Константин Иоси-
фовича: Нину Михайловну Шютте, Тамару Константиновну Бреус, Эмму Константиновну 
Соломатину, поняла, что, несмотря на свой свирепый вид, женщины — его слабость.

Мне не терпелось заняться активной работой, участвовать в разработке, испы-
таниях и запуске космических приборов. Хотелось быть поближе к космосу, ощутить 
его дыханье, ведь лаборатория Константина Иосифовича занималась изучением «сол-
нечного ветра». Я попросилась в группу разработчиков и попала в мужской коллектив. 
Возглавлял коллектив Безруких Владилен Владимирович. В отличие от шефа он оказал-
ся не столь суров, а напротив — ничто человеческое не было ему чуждо. В его подраз-
деление входила боевая команда разработчиков космических приборов: Геннадий Гав-
рилович Каплин, Геннадий Слученков, Леонид Мусатов, Евгений Матюнин. Несмотря 
на престижность нашей профессии, зарплатой я похвастаться не могла, но зато когда 
я говорила, что занимаюсь изучением «солнечного ветра», то после такого заявления 
о моей зарплате никто и не спрашивал. Наша лаборатория плодотворно сотрудничала 
с НИИ вакуумной техники и конкретно с лабораторией, которую возглавлял Георгий 
Иванович Волков, прекрасный человек, учёный-экспериментатор и профессионал 
своего дела. В то время шла борьба за каждый грамм веса, посылаемого в космос, 
и датчики, которые разрабатывались и изготавливались в НИИ вакуумной техники, 
были очень лёгкими — меньше 100 граммов. Когда я держала их в руках, они мне ка-
зались произведениями искусства. Такого типа датчиками, которые в лаборатории на-
звались «ловушками», Грингаузом Константином Иосифовичем, Безруких Владиленом 

по  волнам  
моей памяти
Г. А. Владимирова
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Владимировичем, Озеровым Владимиром Дмитриевичем и Рыбчинским Ростиславом 
Ивановичем была открыта плазмосфера. Рыбчинский Ростислав Иванович возглавлял 
лабораторию в НИИ вакуумной техники, а затем её возглавил Волков Георгий Ива-
нович. В лаборатории работали высококлассные специалисты: Денщикова Лариса 
Ивановна, Копылов Владимир Фёдорович. Лариса Ивановна защитила кандидатскую 
диссертацию в нашем институте и возглавила лабораторию, когда Георгий Иванович 
ушёл из жизни.

«Прогнозы» в это время стартовали регулярно, каждый год. За год надо было 
пройти все этапы разработки, изготовления и испытаний прибора с участием воен-
предов, то есть от начала разработки и до старта космического аппарата, с прибором 
на борту. Это была постоянная напряжённая работа, так как запуски выполнялись 
строго по расписанию. Работа коллектива была чётко отлажена, поэтому такая задача 
была ему по плечу — приборы были работоспособны и показывали отличные научные 
результаты.

Несмотря на то, что Константин Иосифович слыл человеком с тяжёлым характе-
ром, у меня сохранились хорошие воспоминания, и я благодарна ему за ту школу, кото-
рую прошла в его лаборатории. О сотрудниках лаборатории так и говорили — «школа 
Грингауза», что означало боевой настрой, принципиальность и готовность отстаивать 
свои позиции. Именно эти качества демонстрировал нам Константин Иосифович.

Вскоре после нашего переезда в основное здание на Калужской мужчины по-
советовали мне посетить семинар, на котором предполагалась горячая научная дис-
куссия — «бой» Константина Иосифовича Грингауза и Олега Леонидовича Вайсберга. 
Зрелище было поистине захватывающим. Я увидела, с каким азартом учёные отстаи-
вают свои научные результаты. Мои коллеги охотно посещали подобные семинары, на 
которых Вайсберг и Грингауз бились за свои идеи, недаром выражение «хлеба и зре-
лищ» актуально во все времена. Сейчас уже нет таких жарких дискуссий, может быть, 
потому, что тогда, во время пионерских исследований, очень важно было отстоять 
свои идеи. А, может, уже и не осталось таких азартных учёных, с которыми можно по-
настоящему сразиться.

Наш коллектив не только хорошо работал, но и любил весело отдыхать. Традици-
онно в лаборатории проводились «дни здоровья» на природе, в основном у Геннадия 
Гавриловича в Переделкино. Они не обходились без песен и частушек, изобилующих 
крепким русским словцом. Вся команда принимала в них активное участие. После 
обильного застолья мужская часть коллектива любила пострелять. Мужчины брали 
ружьё Геннадия Гавриловича и стреляли по мишени. Ею служил туалет в саду, который 
уже был изрядно изрешечён пулями азартных стрелков. У Геннадия Гавриловича было 
ещё одно страстное увлечение, он увлекался эротической литературой. Как человек 
имеющий склонность к научным исследованиям, он применял научный подход в её 
изучении. В те времена это увлечение считалось поистине «запретным плодом». Генна-
дий Гаврилович регулярно посещал Ленинскую библиотеку, прорабатывал материал 
и делал конспекты. Поскольку эта тема интересовала многих, он занимался и популя-
ризацией своих знаний. Геннадий Гаврилович рассказывал мне, что, когда он работал 
бригадиром на часовом заводе, то иногда он зачитывал девушкам, работающим на 
конвейере, отдельные выдержки из своих конспектов, и производительность труда на 
конвейере резко повышалась.
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Сейчас не принято вспоминать добрым словом сельскохозяйственные работы 
на овощной базе или в совхозе — это считается пережитками нашего советского про-
шлого, но тогда мы были молоды и вполне могли сами скрасить своё пребывание. Наш 
институт шефствовал над совхозом «Виноградовский», несмотря на весьма экзотиче-
ское название, там ничего, кроме картошки и свёклы, никогда не росло. Моя карьера 
в институте, как и карьера многих молодых специалистов, началась именно с работы 
в совхозе. Но, тем не менее, я вспоминаю это время с теплотой — там я познакомилась 
со многими сотрудниками нашего института в неформальной обстановке. Как пра-
вило, всегда собиралась весёлая компания, и после трудового дня мы славно прово-
дили время. Так как такая работа была ежегодной, то иногда я попадала в одну смену 
с Петром Лягиным. Пётр был просто неотразим, это был Магомаев «институтского» 
разлива. После «трудового» дня разводился костёр, собиралось нехитрое застолье, 
и вечер заканчивался пением романсов и арий из опер. Однажды я попала в одну 
смену с Виктором Козловым, который в то время был секретарём парткома института. 
Он действительно оказался отличным организатором, прекрасно устроил наш быт, 
женщины были за ним, как за каменной стеной. Виктор вывозил нас с комфортом на 
пашню — с его машины предварительно снимались номера, и она набивалась под 
завязку. Перед заключительным банкетом на природе мы решили сходить в баню, но, 
к сожалению, женское отделение оказалось закрытым на санитарный день. Виктор до-
говорился с администратором бани и устроил санитарный час в мужском отделении. 
Через час мы вышли оттуда и в приподнятом настроении, к изумлению находившихся 
в предбаннике мужчин.

Естественно, космические приборы мне доверили не сразу, и я со всей нерастра-
ченной энергией принялась за общественную работу. По линии культурно-массовой 
работы профсоюза ИКИ была возможность совершать поездки по городам нашей 
необъятной Родины целым коллективом, и я решила организовать поездку нашей 
лаборатории в Таллин. В советское время он считался почти заграницей. Моя идея кол-
лективу понравилась, всем хотелось погулять, но без надзора начальника лаборато-
рии. Поскольку поездка захватывала частично рабочее время, брать отгулы надо было 
у Константина Иосифовича. Мужчины попросили меня обрисовать в мрачных тонах 
условия нашего предстоящего проживания в Таллине, и я, как смогла, сгустила краски, 
но Константин Иосифович оказался заядлым путешественником. Он только поинтере-
совался, предусмотрена ли там гостиница, и, когда узнал, что предусмотрена, — заявил 
о своём желании участвовать в поездке. При всей своей суровости в рабочее время, 
Константин Иосифович оказался очень компанейским человеком.

В Таллине я была впервые, и город произвёл на меня фантастическое впечатле-
ние. Помню, что это было начало зимы, стояла мягкая погода, снег падал крупными 
хлопьями и кружил вокруг фонарей. Таллин со своими средневековыми стенами, 
башнями, узкими улочками, причудливыми коваными вывесками казался мне городом 
из сказок Андерсена. Здесь было много маленьких уютных кафе, со свечами и медве-
жьими шкурами на стенах, а были и рестораны на шхунах. Во всём чувствовался нацио-
нальный колорит, что вызывало интерес и удивление. Все были в восторге от поездки, 
но в конце нашего пребывания случилось непредвиденное. За день до обратного вы-
лета разбился самолёт, и Константин Иосифович заволновался. Он посоветовал мне 
сдать билеты на самолёт и поехать поездом, но его поджимало время, так как сразу 
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после приезда он должен был ехать на конференцию в Прагу. Как жена штурмана, 
у которой муж постоянно летал на самолётах, я авторитетно заявила, что вероятность 
двух авиакатастроф подряд практически невозможна, и, что удивительно, Константин 
Иосифович мне поверил. Мы долетели благополучно, и я даже получила премию за 
прекрасно организованное мероприятие.

К сожалению, в конце 1970-х наш институт был переориентирован на междуна-
родную кооперацию и иностранные приборы, так как они разрабатывались на более 
высокотехнологичных элементах, и по этой причине группа разработчиков практиче-
ски в полном составе покинула институт. Лёня Мусатов и Гена Слученков в дальнейшем 
занимали высокие должности в других институтах, поскольку были действительно 
очень высококвалифицированными специалистами. Их давно уже нет в живых, но 
в моей памяти они остались личностями с уникальными способностями.

Нашу осиротевшую группу возглавил Ремизов Анатолий Петрович, и в даль-
нейшем мы с ним плодотворно работали многие годы и участвовали в нескольких 
проектах: ВЕГА («ВЕнера» и «ГАллей»), ФОБОС, МАРС-96. В наследство нам достался 
и последний «Прогноз», и Константин Иосифович отправил меня в командировку 
в Крым. После старта космического аппарата обычно на второй или третий день вклю-
чались научные приборы, и разработчикам необходимо было подтвердить с помощью 
телеметрической информации работоспособность своего прибора. К несчастью, наш 
прибор не включился. Для того чтобы повторно включить его, надо было получить со-
гласие на выключение всей научной аппаратуры. Это была моя первая командировка, 
я очень старалась и в итоге получила необходимое согласие. На моё счастье, прибор 
заработал при повторном включении. Грингауз был приятно удивлён тем, что я доби-
лась перезапуска, так как такая операция, оказывается, редко выполнялась. С тех пор 
у Константина Иосифовича я пользовалась доверием, несмотря на то, что у нас с ним 
бывали и разногласия — я была молода, заносчива и позволяла себе роскошь иметь 
собственное мнение, отличное от мнения начальника.

Анатолий Петрович Ремизов, с которым я проработала многие годы, — просто 
уникальный человек. Он не только имеет прекрасное образование — Физико-техни-
ческий институт, но ещё и от природы обладает незаурядными способностями. Физик-
экспериментатор, он в своей области чувствует себя как рыба в воде, на моей памяти 
он просто «фонтанировал» всевозможным идеями, и Константин Иосифович частенько 
ворчал по поводу его бесконечных задумок. Толя никогда не расстраивался, если его 
идеями пользовался кто-либо другой, у него всегда в запасе были новые. У Анатолия 
Петровича прекрасные педагогические способности, он много лет подрабатывал пре-
подавателем, поэтому, с его помощью, мне было очень легко войти в новый проект 
ВЕГА («ВЕнера» и «ГАллей»). Помимо этого ему присуще прекрасное чувство юмора.

Однажды, когда мы были в командировке в Институте аэрономии им. Макса План-
ка в Катленбург-Линдау (Германия), нас пригласили в гости. Это был пивной вечер, 
у Толи очень кстати с собой оказалась вобла, и он показал немцам мастер-класс по её 
разделке. В Германии в магазинах продаются исключительно полуфабрикаты, и хозя-
ева вечера, скорее всего, не знали, как выглядит натуральная, сушёная рыба, а уж как 
её разделывают, они, судя по их реакции, никогда не видели. И когда Толя, постелив 
газету на стол, постучал воблой по газете и начал снимать с неё чешую, они как заво-
рожённые смотрели на его действия. Последний с видом профессионала взял кусочек 



разделанной рыбы и окунул его в пиво, при этом его лицо выражало неподдельное 
удовольствие, и немецкие коллеги с недоверием последовали его примеру. В резуль-
тате весь процесс пришёлся немецким коллегам по вкусу, и Толя, несомненно, внёс 
свой вклад в культуру потребления пива в Германии.

Позднее в нашу группу пришёл Игорь Клименко. Он закончил физфак Московско-
го государственного университета имени М. В. Ломоносова (МГУ). Высокий, кудрявый, 
с большими синими глазами, ну, просто, красавец-мужчина. Иштван Апати, венгерский 
специалист, с которым мы сделали не один прибор, называл его королевичем. И ког-
да мы с Игорем гуляли по улицам Будапешта, венгерки сворачивали шеи при виде 
такого голубоглазого красавца, хотя в Венгрии много красивых мужчин. Игорь пода-
вал надежды как учёный, но в лихие 1990-е он ушёл из института. Тогда многие, не от 
хорошей жизни, пробовали себя на ниве предпринимательства, и начинали работать 
челноками. С тех пор связь с ним прекратилась. Анатолий Петрович до сих пор пло-
дотворно работает с Институтом Макса Планка. Его прибор летел на аппарате «Розет-
та» (Rosetta) на встречу с кометой, во время включения научной аппаратуры показал 
свою работоспособность и хорошие результаты на трассе и после посадки аппарата на 
комету.

Вообще Константину Иосифовичу очень повезло с сотрудниками. Кроме красивых 
и умных женщин в его лаборатории оказались и головастые мужчины, такие как Ре-
мизов Анатолий Петрович, Афонин Валерий Васильевич и в то время совсем молодой 
Веригин Михаил Иванович. Михаил Иванович в настоящее время возглавляет нашу 
лабораторию и заслуживает только добрых слов в свой адрес, так как оказался очень 
заботливым начальником.

Сейчас, по истечении многих лет, с теплотой вспоминаешь события, которые про-
исходили в нашем коллективе, и тех людей, с которыми тебе посчастливилось вместе 
работать. И что бы мы ни делали: осуществляли ли грандиозные проекты, работали 
в совхозе или вместе путешествовали, самым главным для меня являлось и является — 
быть вовлечённой в жизнь коллектива. Это даёт мне ощущение необходимости, за-
щищённости и теплоты и внушает надежду в то, что раз до сих пор удалось сохранить 
коллектив института, его ядро, — значит, у него есть будущее!

Мы не работали в белых перчатках,
И коль уж пришельцы к нам в гости придут,
То на приборах мои отпечатки,
Они непременно найдут!
В далёком космосе, среди планет,
Оставлен нами рукотворный след!

16 сентября 2014 года
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Иногда мысленно мы возвраща-
емся к временам, уже ставшим до-
стоянием истории. В такие минуты 
в памяти оживают образы людей, 
с которыми довелось вместе рабо-
тать, встают перед глазами их лица, 
слышатся их голоса.

И хочется вспомнить не только выдающихся учёных, именами которых так богата 
история нашего института, но и тех, чьим трудом научные идеи воплощались в жизнь.

Один из них — Игорь Васильевич Рождественский, талантливый конструктор и че-
ловек с большой буквы.

В 1942 году восемнадцатилетним юношей, только что окончившим школу, он до-
бровольцем пошёл в Военно-Морской Флот СССР. Прошёл войну в составе Дунайской 
флотилии Черноморского флота и отслужил там ещё пять лет после окончания войны. 
Он был радистом, старшиной второй статьи. Восемь лет прослужил на бронекатерах. 
Это не забывалось никогда. Среди полученных им наград были Орден Отечественной 
войны II степени, Орден Красной Звезды, медали за взятие Вены, Будапешта, освобож-
дение Белграда, победу над Германией и самая почитаемая среди моряков медаль 
Ушакова, которой на флоте награждали за мужество и отвагу.

В Центральном архиве Министерства обороны хранится описание его подвига.
Только в 1950 году, после демобилизации, Игорь Васильевич получил возмож-

ность продолжить образование и поступил в МИИТ1. И так случилось, что по жизни 
ему довелось соприкоснуться с самым высокоскоростным транспортом: носителями, 
выводящими на орбиту космические аппараты.

К учёбе он относился в высшей степени серьёзно, готовился к лекциям, а препо-
даватели, читающие эти лекции, готовились к его каверзным вопросам.

Игорь Васильевич пришёл в ИКИ АН СССР в канун Нового, 1973, года по приглаше-
нию Глеба Юрьевича Максимова, сподвижника С. П. Королёва в деле создания первого 
искусственного спутника Земли и осуществления лунных программ.

В первые годы становления ИКИ был создан крупный комплексный отдел, отдел 
№ 9. В его состав входили несколько лабораторий, специалисты разного профиля, 
в том числе и подразделение, возглавляемое Г. Ю. Максимовым, которому удалось 
собрать группу единомышленников. Среди них и оказался Игорь Васильевич Рожде-
ственский. К моменту его прихода в институт он уже имел за плечами большой опыт 
конструкторской работы в НИИ технологии машиностроения, где возглавлял сектор 
в конструкторском отделе.

Общей мечтой коллектива комплексного отдела было создание космических ап-
паратов для дальнего космоса. К большому сожалению, ей не суждено было сбыться — 
случилась очередная реорганизация, и комплексный отдел был расформирован. Часть 
конструкторов из института ушла. Те, кто остался, выделились в самостоятельный от-
дел под руководством Максимова. Началась работа над проектированием негерметич-
ных отсеков с комплексами научной аппаратуры.

1 МИИТ — Московский институт инженеров транспорта (ныне Московский государствен-
ный университет путей сообщения).

игорь васильевич 
рождественский

Е. В. Зарецкая
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Это сейчас размещение приборов на корпусе космического аппарата вне гермо-
отсека представляется как нечто само собой разумеющееся, но на первых порах на-
учная аппаратура размещалась только в герметичных «банках». Рождественский стал 
ведущим разработчиком негерметичного варианта объекта «Наука», при проектирова-
нии которого он провёл большую научно-исследовательскую работу по радиационной 
стойкости материалов в открытом космосе, метеорной опасности, трению в вакууме. 
Так создавался задел для разработки будущих более перспективных космических 
аппаратов.

Однако в ходе следующей реорганизации творческий коллектив, в котором ра-
ботал Рождественский, вошёл в состав физико-технического отдела, возглавляемого 
А. С. Охотиным. Отдел занимался проблемами большой важности, но далёкими от ин-
тересов Г. Ю. Максимова и его команды — получением материалов в условиях косми-
ческого полёта. По этому поводу Глеб Юрьевич с горькой иронией как-то заметил, что 
«мы занимается всем: от эклиптики до эвтектики».

Тем не менее, и в новых условиях для такого творческого человека, каким был 
Игорь Васильевич, нашлось поле деятельности. Им была разработана печь «Кристалл», 
предназначенная для получения новых материалов. Этот прибор был установлен на 
станции «Салют-6».

Игорем Васильевичем были созданы два абсолютно разных прибора с одинако-
вой аббревиатурой названий — ПУМА.

Первый — печь универсальная для выплавки монокристаллов автоматическая. 
Она была создана для технологических экспериментов в условиях открытого космоса. 
Игорь Васильевич разработал конструкцию печи и снабдил её хитроумным компакт-
ным механизмом для смены помещаемых в неё заготовок. Разработка технологиче-
ского комплекса приборов проводилась под непосредственным его руководством. 
Детали уже находились в производстве. Однако жизнь опять складывалась не так, как 
хотелось бы. В 1977 году из института был вынужден уйти Максимов, а вскоре и Охо-
тин. Уникальная разработка оказалась невостребованной.

Затем возникла вторая ПУМА. На горизонте уже маячил новый грандиозный про-
ект: ВЕГА («ВЕнера» и «ГАллей»). К этому времени (с 1978 года) Игорь Васильевич заве-
довал лабораторией, состоявшей из конструкторов, программистов и тепловиков.

Вскоре в институте был создан отдел бортовых программно-управляемых систем 
под руководством Бориса Сергеевича Новикова, где начиналась активная работа 
по этому «проекту века». Игорь Васильевич вошёл во вновь образованный отдел 
в должности главного конструктора проекта, по совместительству выполняя обязан-
ности начальника бригады.

Рождественский занялся проектированием пылеударного масс-анализатора — 
ПУМА. Работа над созданием прибора проводились совместно с Особым конструк-
торским бюро (ОКБ) ИКИ во Фрунзе. Научные данные, полученные с помощью этого 
прибора, пополнили фундаментальные знания об элементном составе, размерах 
и концентрации пылинок в ядре и хвосте кометы Галлея.

Зная высокую квалификацию Игоря Васильевича и его прекрасные человеческие 
качества, к нему охотно обращались как к конструктору многие разработчики прибо-
ров. Он участвовал в проектах КАРУСЕЛЬ, ПЛАЗМА, ТЕХНИКА, ФРАГМЕНТ, ПАРАЛЛЕЛЬ, 
АЭЛИТА, в разработке радиотелескопа РТ-70.
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Затем был лазерный импульсный масс-анализатор ЛИМА-Д, детище Г. Г. Манагадзе. 
Рождественский разрабатывал лётный макет прибора. Эксперименты с ним дали мно-
го ценной научной информации о происхождении спутников Марса. Конструировани-
ем следующей модификации прибора занялось ОКБ во Фрунзе.

Участвовал Игорь Васильевич и в крупном проекте «Гранат». Для проекта «Регата», 
который вёл В. И. Костенко, Рождественский сконструировал уникальный механизм 
раскрытия солнечного паруса. Действующий макет «Регаты» в настоящее время вы-
ставлен в музее института.

Очень серьёзно относясь к своей профессиональной деятельности, Игорь Васи-
льевич составил свод качеств, которыми должен обладать конструктор. Этот перечень 
может быть полезен тем, чьим призванием стало конструирование. Вот он:

 1) техническое мышление;
 2) пространственное воображение;
 3) творческие способности;
 4) изобретательность;
 5) готовность воспринимать всё новое, необычное;
 6) быстрота мыслительного процесса;
 7) смелость мысли;
 8) гибкость мышления;
 9) умение направлять внимание;
10) развитая профессиональная память;
11) способность наблюдать;
12) умение проводить инженерный анализ;
13) умение принимать решение;
14) зрелость решений;
15) наличие собственной точки зрения;
16) способность выражать свои мысли правильно;
17) инициативность;
18) готовность к направленной работе;
19) широкий кругозор;
20) дисциплинированность.

Сам Игорь Васильевич в полной мере обладал перечисленными качествами. 
Многое было дано ему от природы, что-то он развил в себе сам. Многому можно было 
у него поучиться!

Надо сказать, что тем годам, о которых идёт речь, была свойственна неразрывная 
связь конструкторов с производством. Наше опытное производство не имело тогда 
сложных современных станков с программным управлением, но было укомплектовано 
многочисленными квалифицированными кадрами. Руководил им Юрий Георгиевич 
Брянкин. В его кабинете решались многие конструкторские и технологические вопро-
сы. Всегда приходил на помощь в изготовлении сложных деталей доброжелательный 
и добродушный мастер Валерий Лобанов, истинный знаток своего дела.

Многие идеи Игоря Васильевича нашли воплощение в «железе».
И. В. Рождественский — автор полутора десятка научных трудов и изобретений. 

Среди них стенды для определения моментов инерции и положения центра масс, 
устройства для выращивания монокристаллов в вакууме и т. д.

Изобретательность была свойственна Игорю Васильевичу не только на работе, но 
и в повседневной жизни. Он умел всё делать своими руками. Сам строил дом на даче 
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в Балабаново, сделал парник со створками, открывающимися с помощью системы 
углепластиковых стержней, размещённых в алюминиевом корпусе. В результате раз-
ницы в тепловом расширении материалов створки открывались при повышении тем-
пературы воздуха и зарывались при похолодании.

Как-то ради развлечения Игорь Васильевич смастерил арбузометр — устройство 
для определения спелости арбузов. Заметим, что и сейчас на форумах в интернете 
активно обсуждаются разные способы решения этой непростой задачи. В ход идут уже 
и смартфоны, и программное обеспечение. Но работает это всё хозяйство не точнее, 
чем элементарное похлопывание по арбузу.

Простое механическое устройство, разработанное Игорем Васильевичем, со-
стояло из безмена и двух планок для измерения диаметра арбуза. Результат опреде-
лялся положением стрелки на флажке, разделённом на две зоны — красную и белую. 
Работал прибор безошибочно. Правда, при его пользовании требовался помощник, но 
в очереди за арбузами всегда находилась молоденькая любопытная девушка, которая 
охотно соглашалась на роль ассистентки. А в награду ей тоже доставался спелый арбуз.

Игорь Васильевич обладал не только чувством юмора, но и умением посмеяться 
над собой.

Он любил розыгрыши. Однажды кто-то привёз нам в подарок из загранкоман-
дировки кокос. Внимательно изучив заморский фрукт, просверлив в нём отверстие 
и обнаружив внутри полость, Игорь Васильевич заполнил её молоком из треугольного 
пакета и стал угощать им каждого, кто входил в комнату. Отведав содержимое кокоса, 
неизбалованные заморскими фруктами соотечественники очень удивлялись, что коко-
совый напиток по вкусу так похож на обычное коровье молоко.

Игорь Васильевич был душой любой компании. Неутомимый повествователь 
бесчисленных занимательных историй из своей жизни, он рассказывал нам про свою 
фронтовую юность, студенческие годы.

На бронекатере он служил вместе с будущим актёром кино Георгием Юматовым. 
Помните, как в фильме «Офицеры» Юматов показывает шрамы от ранений?! Так вот, 
они не нарисованные, а настоящие.

Игорь Васильевич любил вспоминать забавный эпизод из их послевоенной служ-
бы. Всем известно, что моряки любят щеголять в брюках-клёш. Некоторые вшивали 
в брюки клинья, что категорически запрещалось. За это могли забрать в комендатуру 
как за нарушение формы. Но великое дело — находчивость! Если раздобыть формен-
ные брюки гораздо большего размера и перевернуть их, то можно скроить клёш без 
единой вставки. Патрулю не к чему было придраться. Такой фокус проделывал и Рож-
дественский. Вот что значит — конструкторская жилка!

Игорь Васильевич всегда занимал активную жизненную позицию. В студенческие 
годы он успевал не только отлично учиться, но и участвовать в самодеятельности, ув-
лекался мотоспортом. Со своей будущей женой он совершал на мотоциклах дальние 
путешествия.

Он обладал хорошим голосом, мягким баритоном, и любил петь. По складу харак-
тера был романтиком. Писал стихи, многие посвящал жене Людмиле Александровне. 
У него было рыцарское отношение к женщинам, что в наше время редкость.

Игорю Васильевичу нравилось работать с женщинами-конструкторами. Он ценил 
в них (кроме чисто женских качеств) трудолюбие, исполнительность, ответственное 
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отношение к работе. Как-то он поделился своими маленькими хитростями: «Если не-
заметно подкинуть женщине идею, которую она воспримет как свою собственную, 
она будет работать для её воплощения, не покладая рук». А идей у него было великое 
множество. Но он не дрожал над ними, а щедро раздавал коллегам по работе. В ин-
ституте у него было много друзей. Жизнелюбие было отличительной чертой Игоря 
Васильевича.

Это был великодушный человек, способный прощать окружающим их человече-
ские слабости.

Мягкость в общении с коллегами удивительным образом сочеталась в нём с по-
разительной стойкостью. Даже в самые тяжёлые моменты своей жизни он приходил на 
работу подтянутым, аккуратным и вселял бодрость духа в окружающих.

Его подводило здоровье, но об этом далеко не все догадывались. Он вёл образ 
жизни здорового неунывающего человека. Мотался по командировкам: ОКБ во Фрун-
зе, Киев, Светловодск, многие другие города Советского Союза… А какой быт в коман-
дировках не нужно рассказывать тем, кто жил в то время. Гостиницу далеко не всегда 
бронировали. На входе обычно красовалась табличка «свободных мест нет».

Поиском ночлега после трудового дня в чужом городе зачастую каждый должен 
был озаботиться самостоятельно. Особенно трудно обстояло дело в крупных городах, 
таких, например, как Киев.

Сейчас в это верится с трудом, но в те годы иногда помогала «дружба народов», 
проще говоря — человеческие отношения. В том же Киеве совершенно незнакомая 
женщина, заметив на трамвайной остановке нас, командированных москвичей, при 
свете фонаря изучавших карту города в поисках хоть какой-нибудь гостиницы, при-
гласила в свой дом, по сути, чужих людей, накормила ужином, да ещё и насыпала в до-
рогу полную сумку яблок из своего сада. Запомнилась только её фамилия — Мотора. 
В следующую командировку Игорь Васильевич вёз для неё подарки, но в Киеве её уже 
не застал.

В последние годы жизни судьба уготовила И. В. Рождественскому тяжёлый удар, 
который не каждый был бы способен выдержать так стойко. Лишившись обеих ног 
из-за диабета, он приезжал на работу с другого конца Москвы, на протезах добирался 
на автобусе и на метро с пересадкой, но работу не бросал. Приезжая в институт, он 
появлялся в комнате, как и прежде, подтянутый и бодрый, в отутюженном сером ко-
стюме-тройке, сопровождая свой приход какой-нибудь шуткой. Ни слова жалобы мы 
не слышали от него…

Шли годы. Были встречи с фронтовыми друзьями, бывшими моряками-ветерана-
ми в парке Горького 9 мая.

Он гордился, что был защитником Родины.
Эти стихи, написанные им, можно рассматривать как итог его непростой, но про-

житой с величайшим достоинством жизни.

Я пережил войну.
Я помню боль утрат,
Когда копали не одну
Могилу для солдат.
Я знаю горечь неудач,
Когда плод долгого труда
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Людей огромного числа
Во взрыве гибнет без следа.
Но я не жалуюсь, кляня судьбы пучину.
Могу открыть я этому причину.
Ведь помню я всё напряженье боя,
Когда страну свою закрыли мы собою.
Я знаю силу вдохновенного труда,
В итоге пользу приносящую всегда.
И радость от любви я знал,
И счастье от неё я испытал.
И хватит мне его на весь мой долгий век.
Нет. Всё же я счастливый человек!

В 1990 году накануне Дня Победы Игорь Васильевич находился в больнице. В па-
лате их было двое. И оба работали. Его сосед занимался программированием, а Игорь 
Васильевич трудился над своим последним проектом, он был весел и, как всегда, 
полон идей. Но сердце его уже билось на пределе возможностей. Это было вечером 
4 мая. А ночью его жизненный путь оборвался…

Игорь Васильевич Рождественский прожил достойную жизнь, выполнив своё 
предназначение на земле.

Он сражался за Родину.
Он вырастил сына и дочь.
Он отдал все свои силы, знания и талант на благо нашей страны.

Игорь Васильевич Рождественский
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Конечно, Хохлова Моисея Залма-
новича знали многие в нашем ин-
ституте, работали с ним бок о бок, 
дружили, участвовали в  отдель-
ских посиделках по случаю трудо-

вых успехов, праздников, дней рождения. Однако немногие видели его с Золотой 
звездой Героя Советского Союза на груди — он надевал её только по случаю Дня 
Победы. И тогда мы с удивлением смотрели на этого очень скромного тихого интел-
лигентного человека, в серых буднях даже неприметного. Вот уж кто никогда не давал 
повода отметить своё героическое военное прошлое! А многие говорили, что он его 
даже несколько стеснялся, не любил говорить о войне и пережитом. Хотя некоторые 
друзья всё же знали о его подвиге при форсировании Днепра, ему тогда было всего 
двадцать лет!

В те доперестроечные годы, мы, тогда ещё молодые сотрудники, даже не понима-
ли, кто работает рядом с нами! Вот бы тогда узнать его лучше. Но время стремительно 
катилось, начался решительный слом устоев и крушение страны в 1991 году. Мы хоро-
шо помним те времена, которые уже всерьёз коснулись всех. В 1996 году Хохлов Мои-
сей Залманович уехал в США, где работает астрономом его сын.

Сейчас в институте уже мало кто помнит его, но эти люди очень тепло отзываются 
о нём. Я хочу рассказать о моём заочном знакомстве с этим уникальным и удивитель-
ным человеком.

В 2009 году наша дирекция и профком приняли решение обновить стенд, по-
свящённый ветеранам ВОВ1, героям космоса — героям войны. Стали вспоминать 
и решать, как лучше всё это сделать и никого не забыть. И вот среди имён наших до-
блестных воинов прозвучало имя Хохлова М. З. — Героя Советского Союза. Я сразу по-
думала, что ведь наверняка его знаю. А когда на старой, цветной когда-то, выцветшей 
фотографии увидела этого человека, поняла — ведь встречались в институте почти 
каждый день — то в лифте, то в столовой, то в коридоре, то на собраниях. Да! Хорошо 
знаю и помню этого тихого скромного интеллигентного мужчину. Правда, знакомы 
не были, но известно, что наш, институтский.

А тем временем я начала работу по сбору материалов о наших ветеранах. Как раз 
с Хохлова Моисея Залмановича и начала. На сайте pamyat-naroda.ru (1941–1945. Па-
мять народа) нашла его сразу и прочитала его краткую биографию. Очень удивилась 
фактам такой героической жизни. Потом нашла его автобиографическое интервью из-
раильской газете «Спектр», № 6 (июнь 2001 года) — «Моисей Хохлов: Война — вредная, 
неприятная, кровавая, ужасная работа». Не часто в жизни мы сталкиваемся с такой 
простой жизненной правдой о войне, самом её начале, увиденной глазами московско-
го мальчика, только что окончившего школу. Его рассказ ведёт нас в эшелон, куда ему 
по повестке от 20 октября 1941 года было приказано явиться (а ему только 24 октября 
должно было исполниться восемнадцать лет). И дальше в ад, круги которого ему при-
шлось пройти. При этом потрясает такой спокойный его рассказ обо всём этом. А ведь 
это бои под Старой Руссой, на Курской дуге, форсирование Днепра и т. д. Получил че-
тыре ранения. Невозможно читать без волнения… Какой умный и тонкий человек, с та-
ким удивительным тактом и скромностью говорил он о своих подвигах и пережитом. 

1 ВОВ — Великая Отечественная война.

наши герои  — наши!
Т. И. Чекалина
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Потрясающе! Советую всем прочесть эту почти эпическую исповедь чудом уцелевшего 
в этой дикой мясорубке. И после всего этого, вернувшись к мирной жизни, он закончил 
МГУ1, занялся наукой и стал астрофизиком.

Стенд о ветеранах института мы сделали, и Хохлов Моисей Залманович занял 
в нём почётное место среди других наших героев. Но мне очень хотелось узнать о нём 
побольше — где и как он сейчас живёт, сообщить ему, что его помнят и любят здесь, 
что даже, вот, стенд сделали и о нём рассказали. Подумала, что ему будет приятно уз-
нать обо всём этом.

В следующий свой приезд в США я с помощью своей дочери смогла найти его 
адрес и телефон. Оказалось, что он живёт в штате Вирджиния. Наступил очень волни-
тельный для меня момент — надо позвонить человеку, который тебя не знает, начать 
объяснять ему — кто да что… мол, я передаю привет от ваших знакомых из Института 
космических исследований, мы вас помним и т. д.

Это всё я сложила в голове и с огромным волнением набрала номер его телефона. 
Жду ответа… тишина. Телефон не отвечает. Через несколько дней звоню ещё раз, но 
уже без такого «разгона» — успокоилась. К телефону опять никто не подходит. Думаю, 
может, в отъезде или гуляет? И вдруг голос Моисея Залмановича — я тут же от вол-
нения сбивчиво затараторила все свои заготовленные слова, он выслушал, поблаго-
дарил, и мы решили, что я ему отправлю фото нашего стенда по электронной почте. 
Долго обсуждали написание адресов, но, наконец, всё выяснили, и я ему отправила 
две фотографии. Он тут же мне ответил — а я вас помню, Таня. Вот неожиданность, 
а, может, вежливость? Не важно, но было приятно.

После первых коротких посланий, когда связь наладилась, мы потом уже доволь-
но часто переписывались — делились последними новостями, обсуждали текущие 
события. Мне всё время хотелось узнать о нём побольше и вскоре он прислал ссылку 
на сборник воспоминаний ветеранов Великой Отечественной войны — «Я вспоми-
наю», опубликованный в Москве в 1994 году2, куда вошли и его воспоминания под на-
званием «Долгие четыре года». В одном из писем Моисей Залманович как-то написал: 
«Молодым на войне было проще, — ни жены, ни детей. Людям постарше приходилось 
труднее. Пишут, что из ребят, родившихся в 1923 году и призванных тогда в армию, 
вернулось только 3 %. Кто-то же должен был попасть в эту группу. Вот я и попал в неё. 
Чистой воды случайность. Ну, не совсем случайность, кое-что зависело и от человека, 
от обстоятельств. Но очень мало. В общем, повезло. По теории вероятности, как бы ни 
была мала вероятность события, оно же не запрещено полностью, и реально может 
произойти даже на небольшом промежутке времени».

Спустя некоторое время я отправила Моисею Залмановичу копию книги Зима-
на Яна Львовича «Моя опалённая юность», вышедшей в 2004. Мне казалось, что эти 
воспоминания будут интересны ему. Во-первых, коллега по институту, во-вторых, тоже 
фронтовик. Он, прочитав их, написал: «Ещё раз спасибо за присланные воспоминания 
Яна Львовича Зимана. Наконец, сумел выкроить свободное время, и прочитал их вни-
мательно и не спеша.

1 МГУ — Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова.
2 Я вспоминаю: Воспоминания евреев-ветеранов Великой Отечественной войны. М.: Союз 

евреев-инвалидов и ветеранов войны (СЕИВ), 1994. 256 с.
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Воспоминания очень интересны и хорошо написаны. Я и не представлял, что 
он был лётчиком и штурманом, и побывал в таких переделках, что и вообразить 
невозможно.

Какова скромность была у Яна Львовича, — ни разу нам ничего не рассказал».
Да, это были очень скромные люди и не часто делились чувствами о пережитом 

в те страшные годы.
За время нашей переписки мы коллективно поздравляли его с днём рождения 

и, конечно, с Днём Победы. Однажды, когда в институте чествовали наших ветеранов, 
я взяла для Моисея Залмановича юбилейную кружку с логотипом Института космиче-
ских исследований и, оказавшись в США, отправила ему небольшую посылку с этой 
кружкой и московскими конфетами, поздравляя с очередным Днём Победы. Он отве-
тил: «Спасибо большое за поздравления с Днём Победы и подарки.

Я всё получил — и кружку, и сладкое. Позавчера посылка пришла. Родным повеяло».
В одном из писем Моисей Залманович попросил помочь отыскать следы его пле-

мянника, пропавшего без вести (ориентировочно в 1943–1944 годах). Мы с мужем по-
старались ему в этом помочь, и вот что он нам ответил:

«Таня, огромное спасибо за предпринятые усилия. Вы всё, что нужно, сделали, 
и больше не возитесь. Нужные сведения (том и страницу), где имеются сведения о Вик-
торе я, благодаря вам, получил. Это главное. Мне кажется, никаких подробностей 
о нём больше получить нельзя. Ведь он же пропал „без вести“ в самый разгар войны. 
Его родные очень хотели, чтобы он был, по крайней мере, упомянут в книге памяти. 
Теперь мы знаем, что так оно и есть. Ещё раз большое спасибо».

К слову сказать, эта просьба была тем ничтожно малым, что нам хотелось сделать 
для Моисея Залмановича.

В какой-то момент в письмах мы обсуждали его детство, ту часть Москвы, где жил 
до войны. А это — знаменитая Пятницкая улица. Я послала ему ссылку на сайт с мо-
сковскими улицами и домами, он без труда нашёл свой дом и прислал интересные 
воспоминания. Я приведу их полностью, так как в них рельефно описан быт Москвы 
1920–1930-х годов с почти фотографической памятью ребёнка-подростка. Дом нахо-
дится почти прямо напротив станции метро «Новокузнецкая».

«Дом очень большой, за воротами — большой двор со сквериком и несколько 
корпусов квартир. Все подъезды (входы в квартиры) со двора. В конце двора были са-
раи, где хранились дрова для голландских печей и рухлядь. За сараями был сад, кото-
рый в 1930-е вырубили, и разместили там патефонный завод.

В войну он работал на оборону. Что сейчас, не знаю — вывески нет.
Квартиры тоже были очень большие, по 8–12 комнат.
После революции и гражданской войны Москва заметно опустела, освободилось 

много „жилплощади“. Её заняли в поисках образования и, вообще, лучшей доли, про-
винциалы. Многие спасались от ужасов гражданской войны, от разных зелёных, петлю-
ровцев, махновцев. Переселилось также много евреев из черты осёдлости.

Мои приехали в 1919 или 1920 году, до этого поскитавшись по Белоруссии, откуда 
они родом, и Украине (Орша, Могилёв, Екатеринослав).

Квартиры превратились в коммуналки — по 8-9 семей в квартире.
Ещё в мой последний приезд в Москву на месте магазинов «Джинсы» и «Обувь» 

была аптека от Ферейна (филиал той, что на Кировской, рядом с магазином «Чай»).
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Сколько себя помню, была аптека, и очень хорошая.
По другую сторону калитки и ворот была керосиновая лавочка (теперь, вроде 

«Воды») и далее фотография. Фотограф жил над ней на втором этаже, в квартире № 3. 
Там же была его мастерская и архив, «все негативы сохранялись».

В этой же квартире жила моя тётя, двоюродный брат и сестра. Как раз над ворота-
ми, окна во двор. Часто бывал у них, иногда отводили к фотографу, он знакомил с фото-
ремеслом. По-видимому, любил детей.

В  ней же, или над ней, жил тот самый „хулиган“, который описан в  очерке 
в „Известиях“.

Мы же вначале жили в квартире № 7, тоже на втором этаже, как раз над аптекой, 
окна тоже во двор.

Потом переехали в квартиру № 10, в глубине двора рядом с сараями.
Хорошо помню, как рано утром выходил из ворот, вернее из калитки, которая 

была уже отперта дворником (дверь в дворницкую выходила как раз в калитку), на 
улицу.

Шёл мимо аптеки в сторону Климентовского переулка, по нему входил на Ордын-
ку, и по Ордынке доходил почти до школы в Казачьем переулке.

Школу построили примерно в 1934–1936 годах. До этого постоянного места для 
учёбы не было».

К  сожалению, наша переписка оборвалась как-то внезапно по  моей вине 
в 2011 году. Домашние дела и родившаяся внучка отняли всё свободное время. Прав-
да, я сделала несколько попыток написать ему в течение этого времени, но ответа 
не получила. Буду пробовать ещё. Я очень сильно надеюсь, что наш дорогой Моисей 
Залманович жив и здоров.

Вот это его последнее послание и фотография, сделанная в мае 2011 года во вре-
мя его пребывания во Флориде.

«…О моём пребывании во Флориде расскажет посылаемая фотография. На 
первом плане я, мой внук с женой и дочкой…» На тот момент наш Моисей Залманович 
был сотрудником фирмы, которая, по его словам, занимается …«хорошим делом — 
эксплуатирует Солнце, устанавливая на крышах домов, а иногда и на земле, солнечные 
панели и водонагреватели».

А мы все помним его!



Стенд, посвящённый ветеранам — сотрудникам ИКИ

Моисей Залманович Хохлов в окружении семьи и коллег. Флорида, США
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Это было в августе 1966 года. Были 
каникулы — я перешёл на пятый 
курс МИФИ1, и только несколько 
дней назад вернулся из похода на 
плотах по  северному Уралу. Мы 
с  мамой были на даче. Вечером 

приехал отец (в то время он был заместителем директора НИИ ТП2 в Отрадном) и ра-
достно сообщил: «Мне дали два пригласительных билета на Чемпионат мира по выс-
шему пилотажу в Тушино, поедем?» «Конечно, поедем!» — ответил я, потому что с дет-
ства мечтал быть лётчиком, и тяга к авиации ещё не прошла…

7 августа, примерно в половину десятого, мы были уже на Тушинском аэродро-
ме. Коллега моего отца (из МОМ3) предложил пойти в зону самого аэродрома, откуда 
должны быть хорошо видны полёты. «Туда приедет Юрий Гагарин!» — аргументировал 
он своё предложение.

Мы, конечно, согласились, но, когда пришли на это место, там было довольно 
людно. Когда обещанные почётные гости, наконец, приехали, значительную часть зри-
телей администрация праздника заставила перейти на другое место, и мы вдруг оста-
лись рядом с четой Гагариных.

В руках у меня был «Зенит», к той поре в фотографии я был уже не новичок. Пер-
вый фотоаппарат — «Любитель», родители подарили мне ещё в первом классе. Когда 
начались полёты, отец подсел к Юрию Алексеевичу поближе, и в перерывах они вспо-
минали общих друзей и коллег, участвовавших в подготовке запуска корабля «Вос-
ток» 12 апреля 1961 года. Отец представил меня Гагарину, и тот спросил, где я учусь. 
Я ответил, и он сказал, что выбранная специальность очень интересная и с большим 
будущим…

Гагарин показался мне именно таким открытым человеком, как писали о нём в га-
зетах. Сначала я волновался фотографировать, но потом успокоился, и мне удалось 
сделать несколько снимков, которые впоследствии лежали в моём архиве, никогда 
нигде не опубликованные. Одна из этих фотографий и сейчас стоит дома на моём рабо-
чем столе в память о Юрии Гагарине и о моём отце.

1 МИФИ — Московский инженерно-физический институт (ныне Национальный исследова-
тельский ядерный университет «МИФИ»).

2 НИИ ТП — Научно-исследовательский институт точных приборов.
3 МОМ — Министерство общего машиностроения СССР.

как я познакомился 
с  юрием гагариным

А. К. Кузьмин
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А я хочу рассказать о времени, ког-
да были молоды мы, молод инсти-
тут. Тогда он ещё назывался он ИКИ 
АН СССР.

Не  без участия заместителя 
директора Владимира Михайловича Ратнера институт вошёл в профсоюз работников 
Средмаша1. В результате мы имели ежегодно больше сотни бесплатных и льготных пу-
тёвок в год для взрослых и детей в санатории и дома отдыха, (от Байрам-Али в Туркме-
нии до Мереранны в Эстонии, от Трускавца до Друскининкая), на турбазы (от Бакуриа-
ни для горнолыжников и до Игналины в Литве для байдарочников), на туристические 
теплоходы по Волге и Волго-Балту2 и на туристические поезда до Байкала и по Сред-
ней Азии. Благодаря заместителю директора М. С. Унаняну, а позднее, новому замести-
телю директора по общественным вопросам Б. Г. Отхмезури, на базу отдыха «Шепси» 
в Краснодарском крае в сезон ездили целыми семьями одновременно по двадцать-
тридцать человек. Кроме того, институтом оплачивались путёвки, приобретаемые 
самими сотрудниками, например, на теплоходах по Енисею, от Одессы до Батуми и, 
естественно, в санатории и дома отдыха. И сегодня несколько раз в год организуются 
поездки на небольшое количество дней по всему бывшему союзу от Армении и Грузии, 
Львова и Одессы до Карелии, Прибалтики, Подмосковья и Санкт-Петербурга.

Как члены ВООПиИК3, мы имели замечательные экскурсии по Москве, области, 
Золотому кольцу и не только. Были двухдневная поездка в Оптину Пустынь, ночная 
в Троице-Сергиевскую лавру, однодневная по нехристианским заведениям Москвы 
и множество других, таких же замечательных. Сопровождали нас известные в Москве 
экскурсоводы Ю. М. Вахтель и А. А. Клименко. Выпускалась и газета об интересных лю-
дях и местах, например, о А. С. Пушкине, об Азербайджане. Вдохновителем и организа-
тором был Юра Преображенский, он и приобщил нас к ВООПиИК.

Вместе с Государственным музеем изобразительных искусств им. А. С. Пушкина 
наш институт является соучредителем Фонда Святослава Теофиловича Рихтера. На 
«Декабрьских вечерах», которые регулярно с 1981 года стали проводиться в музее, 
выступали сильнейшие наши и зарубежные исполнители, даже выпускались и выпу-
скаются записи этих концертов. И до сих пор на наших институтских праздниках часты 
выступления этих молодых музыкантов.

Танечка Зверева водила нас в консерваторию на концерты под управлением из-
вестного дирижёра Большого театра Фуата Мансурова.

Марина Щербина-Самойлова устраивала посещения замечательных выпускных 
спектаклей ГИТИС4 и других театральных училищ.

Ира Голынская приглашала к нам на праздники известнейших артистов: Андрея 
Миронова, Сергея Юрского, Михаила Козакова, Михаила Ульянова и многих других. 
Была группа артистов из «Современника». К счастью, эта традиция сохраняется, и сейчас 

1 Средмаш — Министерство среднего машиностроения СССР.
2 Волго-Балт — Волго-Балтийский водный путь.
3 ВООПиИК — Всесоюзное общество охраны памятников истории и культуры.
4 ГИТИС — Государственный институт театрального искусства (ныне Российский универси-

тет театрального искусства).

как молоды мы были!
Н. С. Петрукович
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у нас бывают гости от учеников музыкальных школ до звёзд: скрипача Олега Кагана, 
виолончелистки Натальи Гутман, оперной солистки Галины Писаренко.

С Петей Лягиным в Доме учёных мы слушали выступления членов оперной сту-
дии, которой руководил народный артист Большого театра Иван Петров. Сам Петя 
с большим успехом участвовал и в международных конкурсах артистов-любителей. 
Однажды, на подъёме от победы на выступлении на юге Франции, воодушевлённый 
соседством принцессы Монако, Стефании, он вызвался на бой с бычком… И до сих пор 
помнит свой полёт, но врага встретил «лицом к лицу, как в жизни следует бойцу». Поз-
же какой-то любитель прислал ему фотографии.

Не остались мы в стороне и от всеобщего увлечения авторской песней. Назову 
только одного гостя — молодого Сергея Никитина, тогда ещё выступавшего с ансам-
блем. Вспоминая слёты, концерты, праздники в отделе, всегда вспоминаю и Колю Сань-
ко, нашего барда, организатора и хорошего человека.

Юрий Васильевич Зонов, работавший до ИКИ в системе ООН1, демонстрировал 
нам свои слайды других, тогда бесконечно далёких от нас стран.

Владимир Михайлович Ратнер через Бюро международного молодёжного туриз-
ма «Спутник» организовал в рамках молодёжного научного туризма несколько поез-
док в страны народной демократии (было такое определение).

Помню ретроспективу фильмов А. Тарковского, замечательную лекцию крупней-
шего международного обозревателя Александра Бовина.

Однажды у нас в гостях был даже Дом моделей!
Мы регулярно имели пригласительные билеты на главные мероприятия города 

в честь Дня космонавтики, несколько раз встречали новогодние праздники в цен-
тральных ресторанах.

Кипела и спортивная жизнь. Арендовались бассейны, теннисные корты в Лужни-
ках, спортивный зал для бадминтона, одно время даже сауна. Месткомом закупались 
и выдавались желающим байдарки, палатки, спальные мешки и лыжи. В июне 1973 года 
под руководством энергичного и многоопытного Бори Горошкова прошёл двухднев-
ный туристский слёт на реке Нара. Провели массу соревнований, даже слалом на бай-
дарках, всем победителям вручали призы. Зимой горнолыжников вывозили на автобу-
сах в Яхрому. Активными спортсменами-организаторами были Игорь Блохинцев, Костя 
Литовченко, Серёжа Ляхов и Жора Мерсов.

Детская комиссия профкома развивала бурную деятельность и зимой и летом. 
Ёлки в институте с нашими Дедами Морозами и Снегурочками (костюмы выдавались 
напрокат), билеты на ёлки в городе, подарки к Новому году, билеты на детские спек-
такли, мультфильмы — всем хватало радости. После мероприятий дети шли с родите-
лями в отделы, и часто знакомство с первыми компьютерными играми происходило 
именно там. Зимой выезжали с детьми в Подмосковье на электричках выходного дня. 
Регулярно в зимние каникулы для детей устраивались многодневные экскурсии по го-
родам страны. Летом дети отправлялись в пионерлагерь «Красная Пахра», где с удо-
вольствием и азартом работали вожатыми, старшими вожатыми и педагогами многие 
наши сотрудники. Рина Макарова вела кружок мягкой игрушки, Олег Сухомлинов был 
художником. Наташа Горошкова вспоминает, как в 1972 году, после работы в лагере, 
сдружившиеся вожатые организовали группу и поехали в Молдавию собирать урожаи. 

1 ООН — Организация Объединённых Наций.



У меня в отряде было двадцать два восьмилетних мальчика, норовящих то выпрыгнуть 
из окна третьего этажа, то поесть дичков с яблоньки, то сунуть крысу в постель кому-
нибудь из девочек, то поплавать в ручье и т. д. и т. п. Меня хватило на одну смену.

Детям многих сотрудников Коля Хавенсон по-дружески помогал разбираться 
в физике и математике.

С 1970 года по разнарядке летом и осенью сотрудники выезжали в совхоз «Вино-
градовский» на уборку урожая и прочие работы. Выбирание осенью из сырой земли 
картофеля не сильно радовало, в жаркую погоду летом ворошили сено, понемногу мы 
привыкли ко всему, всё утряслось. Кроме работы были речка, после которой распрям-
лялись спинки, были и прогулки, танцы вечерами. Какое-то время даже была «зарпла-
та». В первую свою поездку в совхоз я получила около 30 копеек, а в следующую — 
ровно в два раза больше. Ах, если бы так и дальше! Но, увы.

Упомяну однодневные поездки на овощные базы. Ходили слухи, что один из док-
торов наук, фасовавших картошку, на вкладыше упаковщика написал свой титул и имя.

В те годы преданные своему делу, прекрасно образованные сотрудники ИКИ 
работали так, что страна могла гордиться ими. Так, глава и душа нашего отдела, наш 
любимый Учитель, профессор Василий Иванович Мороз (1931–2003), так умел органи-
зовать всех, что мы работали не за деньги, а ради общей цели — создания уникальных 
космических приборов для полётов на Марс, Венеру.

Сейчас коллектив института снова стремительно молодеет, и наше поколение же-
лает ему интересной жизни и новых больших побед в космосе!

Сотрудник ИКИ с 1969 года
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Это было в январе 1952 года. Я от-
дыхала в подмосковном доме от-
дыха с милым названием «Пова-
ровка». Среди студентов-физиков, 
почему-то любящих это местечко, 
был и Новомир Писаренко. Когда 

он появлялся в «обществе», сразу становилось весело, он непрерывно шутил и все 
смеялись, он запевал и все начинали петь. Он легко вдохновлял и на лыжные прогулки 
и другие подобные забавы. 

Я, тогда студентка Музыкального училища при Московской консерватории, тоже 
пела песни и романсы, а Мира всегда меня слушал, так мы и подружились. Он просто 
ошеломил меня своими познаниями в области искусства — музыки, литературы, жи-
вописи. В его тщательно и с любовью собранной библиотеке музыкальной литературы, 
в чём я убедилась позднее, были такие книги как первая биография Моцарта на рус-
ском языке, статьи Лароша, дневники Танеева и другие замечательные и редкие вещи. 
После свадьбы я переехала в Сокольники, где мы долго жили в крошечной, но очень 
уютной восьмиметровой комнатке, а в соседней комнате жили Мирины родители 
и брат.

Позднее я узнала, что Мира и его брат учились играть на домре и даже выступали 
в оркестре народных инструментов, причём Мира сидел за первым пультом. Иногда 
по моей просьбе он чудесно играл «Чардаш» или пел чистым высоким голосом — 

«Как ночь ароматна,
Не медли Нинетта,
Готова баркетта с тобой нас умчать…
Антоньо, гребец наш, лишь вёслами занят,
Мои приказанья привык исполнять…
Ах…»1

Он много слушал разного, ходил на концерты и стал действительно музыкально 
образованным человеком. Его любовь к музыке была столь сильной, что уже взрослым 
человеком он стал заниматься частным образом с педагогом по фортепиано и с упое-
нием играл вальсы Грибоедова и простые небольшие песни Грига и Чайковского.

После того как я окончила Московскую консерваторию и была принята в Театр 
Станиславского и Немировича-Данченко, Мира, естественно, стал там завсегдатаем. Он 
знал наизусть и «Онегина», и «Богему». Ему чрезвычайно нравилась блестящая, остро-
умная и по музыке и по тексту опера Прокофьева «Обручение в монастыре». И он лю-
бил напевать какие-то смешные, ритмически острые фразы, вроде: «И, кажется, на небе 
есть луна? А если нет, то закажите!!!»

Начав заниматься пением, я попала в класс к замечательной певице и педагогу 
Нине Львовне Дорлиак. Её мужем был великий пианист Святослав Рихтер.

Нина Львовна бережно занималась со мной, очень полюбила меня, верила в моё 
будущее, скоро Мира и я стали близкими людьми в их доме. Счастье быть друзьями 
таким необыкновенным людям трудно переоценить.

1 Итальянский романс «Баркетта» (La barcheta, муз. Д. Буратти, сл. Э. Коццони, пер. с итал. 
Н. Райского).

воспоминания 
о  новомире писаренко

Г. А. Писаренко



Мы ходили на все концерты Нины Львовны и Славочки (нам было разрешено 
именно так его называть), и я много раз замечала, что они оба очень внимательно от-
носились к Мириным словам, сказанным после концерта. Безумно волнуясь и от музы-
ки и от возможности общения с великими музыкантами, он всегда говорил что-то абсо-
лютно небанальное, идущее из глубины души. Оба они очень любили Миру, ценили его 
ум, тонкость, душу.

Когда мы расстались (правда, благодаря душевному благородству и доброте его 
второй жены, Эльвиры Орловой, наша дружба скоро возобновилась и уже не прерыва-
лась до самого конца!), Нина Львовна предложила Мире провести лето со всем семей-
ством у них на даче, на Оке, и потом это повторялось несколько лет подряд.

Помню один случай, произошедший там.
Святослав Теофилович решил неожиданно туда съездить. Он пригласил также 

Ирину Александровну Антонову и меня. В это время Мира, Элла и их дети тоже были 
на даче. Когда мы приехали, Элла, не ожидавшая такого визита, мыла маленького Мишу 
прямо в саду. Я как-то напряглась, думая, что это слишком бытовая картина для Святос-
лава Теофиловича. Он же, наоборот, оживился, засмеялся и сказал: «Посмотрите, как 
это красиво! Просто как скульптура Верроккьо — „Мадонна с младенцем“!» С тех пор 
мы называем Мишу, младшего сына Новомира, Верроккьо.

Нина Львовна очень ценила Эллу и после смерти Святослава Теофиловича попро-
сила её стать директором Фонда Святослава Рихтера в Тарусе. Она знала её деятель-
ную, честную и созидательную натуру — и, конечно, не ошиблась!

Когда Новомир был уже серьёзно болен и довольно редко выезжал на концерты, 
он погрузился в прослушивание музыки на компакт-дисках. Слушал много и разное, 
но предпочитал записи в исполнении Рихтера: и Шуберт, и Бах, и Прокофьев… Он го-
ворил, что это его лечит. Я знаю, что при его тончайшем понимании музыки, это были 
моменты, когда «душа с душою говорит».

Итак, в его жизни, жизни прекрасного, доброго, талантливого человека было 
много замечательного: физика — его призвание, которому он отдал всю свою жизнь, 
дом — тёплый, гостеприимный, где выросли трое красивых, талантливых сыновей, 
и Музыка, звучащая в его душе.
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Почти тридцать лет минуло с той 
поры, когда начались крутые пере-
мены в жизни страны и каждого 
из нас. Началась новая жизнь, из-
менился институт, изменилось всё. 

Вспоминается удивление, с каким мы услышали, что загранпаспорт теперь выдают 
всем желающим! В людях просыпалась тяга к путешествиям, и народ стал активно 
осваивать новые земли уже не по телевизионным программам, а самостоятельно. По-
явились новые возможности для любителей путешествий и охотников за новыми впе-
чатлениями, стремящихся увидеть интересные места и достопримечательности других 
стран. Многие устремились на курорты Франции, Испании, Турции, Египта и т. п. Не-
которые, правда, продолжают «ходить» на байдарках, путешествовать на автомобиле 
и «кэмпинговать» на природе, наслаждаясь сбором грибов и ягод, рыбалкой и «корм-
лением комаров». Другие предпочитают «отдых» на любимых дачных грядках.

Но это всё летом, а всепогодный круглогодичный отдых — экскурсии по городам 
и весям Европейской России. Это совершенно особый туризм — коллективный, позна-
вательный и дающий массу впечатлений!

Когда-то очень популярный в эпоху «развитого социализма», бесплатный экскур-
сионный туризм пережил за прошедшие годы упадок и распад на частные фирмы, но 
постепенного возродился. В его «спасение и возрождение» наш институтский профком 
внёс большой вклад — все эти годы для нас, сотрудников ИКИ, всё так же организовы-
вались поездки, а это очень непростое дело. Группа энтузиастов — членов профкома 
и сотрудников нашего института: Р. Р. Назиров, С. В. Васюков, В. А. Ганжа, И. Г. Митрофа-
нов, Г. Е. Баранова, Т. Н. Ленгник, Г. И. Варламова, Т. А. Кирсанова и многие другие, пре-
одолевая все трудности, воплощают планы в жизнь.

Экскурсии по стране неизменно пользуются большой популярностью среди 
наших сотрудников. Они расширяют кругозор, отвлекают от повседневности и по-
зволяют за короткую поездку получить массу впечатлений. Мы узнаём много нового 
и интересного из истории больших и малых городов, их окрестностей, а также фактов 
из жизни известных людей, связанных с этими местами. Поездки бывают особенно ак-
туальны, когда ещё не наступил или уже закончился дачный сезон, — они вносят раз-
нообразие в поток одинаковых рутинных дней.

Мы видим, на каком душевном подъёме пребывают сотрудники, собирающиеся 
в очередную поездку, как ждут её. Улыбки и положительные эмоции становятся луч-
шей благодарностью профкому. Эти поездки стали уже традицией, и вопросы «скоро 
ли и куда будет очередная поездка?» слышатся очень часто.

Если оглянуться на послеперестроечные годы и вспомнить маршруты наших 
путешествий, то наша новейшая история становится отчётливой и зримой — мы на-
блюдали российскую глубинку в её упадке и в медленном возрождении, видели разру-
шенные памятники истории, их реконструкцию и реставрацию, любовались сохранив-
шимися чудесами архитектуры и быта. Своей трогательной влюблённостью в историю 
своего края всегда удивляли нас местные экскурсоводы и краеведы.

Экскурсии всегда очень демократичны — с нами, бывало, с большим энтузиазмом 
путешествовал наш директор — Лев Матвеевич Зеленый, а его заместитель Н. Г. Хавен-
сон — частый участник таких поездок.

путешествия
Т. И. Чекалина
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Мы приглашаем всех вас в дорогу за новыми впечатлениями и радостными откры-
тиями нашей непростой и увлекательной истории! Попытаемся вспомнить всё…

Как много удивительных путешествий было за эти годы! Уже почти на развалинах 
СССР были последние поездки в среднюю Азию, Прибалтийские республики: Лат-
вию, эстонию и Литву. Это было в 1988–1990 годах. Многие побывали там в первый 
и в последний раз. Древняя бухара и самарканд, ташкент — наши маршруты осенью 
1990 года.

Осенью 1990 года мы ездили в изумительный древний вильнюс, каунас и леген-
дарный паневежис с его легендарным драматическим театром. Несколько последних 
часов свободного времени было решено потратить на поход в театр, в котором играли 
знаменитые актёры. Обидно, что не смогли досмотреть спектакль — пора было ехать 
на вокзал, но некоторым вообще «повезло»: застряли в гостиничном лифте и в театр 
не попали.

Многое поражало в той поездке: уходило привычное, знакомое и любимое. По-
являлись отчуждение, искусственный языковый барьер, новые географические карты 
с изменёнными границами и обозначенными на них областями территориальных 
претензий.

В декабре 1991 года мы прощались со старым таллином, бродили по его засне-
женным улочкам, согревались глинтвейном в Девичьей башне, сидя всей компанией за 
большим столом, и мечтали когда-нибудь вернуться сюда опять.

Между тем, поездки по России стали разнообразнее, и захотелось пристальнее 
вглядеться в себя и свою историю.

В 1990 — поездка в Ленинград. Там всё родное, до боли знакомое. Майский город 
предстал во всём великолепии, Марсово поле утопало в сирени, Царское Село изумля-
ло красотой и изысканностью линий. В группе было много юных путешественников — 
детей сотрудников. Многие оказались здесь впервые. Позднее мы возвращались не-
однократно, но это был уже город Санкт-Петербург.

В начале 1990-х было две поездки в михайловское. Каждый раз возникало чув-
ство радости и просветления от встреч с поэзией Пушкина, заповедником и дивными 
окрестностями. Близко и понятно его творчество и жизнь там, где всё дышит этим име-
нем. Мы ещё не раз приезжали сюда, привозя наших детей и внуков в этот чудесный 
уголок России.

Ещё не всё пространство бывшего СССР окончательно «закрылось», и в декабре 
1991 года была поездка в вильнюс и каунас, а в апреле 1992 года — в клайпеду и па-
лангу. Это были последние поездки в Прибалтику без виз и прочих формальностей.

После 1991 года, в эпоху начала реформ и шоковой экономики, мы были теми 
редкими туристами, видевшими реальную жизнь в провинциальных городках, их бед-
ность и обнищание. Даже мы, москвичи, тогда прочувствовали на себе этот упадок.

Ещё до всего этого, в марте 1991 года была первая поездка в вологду. Потом 
мы ещё несколько раз возвращались в этот удивительный город, который чуть было 
не стал столицей нашего государства при Иване Грозном!

Очень скоро мы почувствовал вкус к путешествиям в древние северные города, 
первым из которых стал великий устюг. Две группы сотрудников в августе и сентябре 
1992 года побывали там. Впечатлений у первой группы было так много, что срочно 
пришлось организовать ещё одну поездку для других желающих.
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Стояла золотая осень, моросил дождь, но это нисколько не мешало: такой красоты 
мы не ожидали увидеть.

Вопросом, почему Устюг — «Великий» задаётся только тот, кто там не был. Стоит 
поехать туда и увидеть это чудо своими глазами.

Набережная реки Сухоны — соборы и храмы в два ряда, монастыри и колокольни 
редкой красоты, в основном постройки XVII–XVIII веков.

Самый древний архитектурный памятник — Успенский Собор (1619–1659). Неда-
леко от него расположены собор Праведного Святого Прокопия (1668), собор Иоанна 
Устюжского (1656–1663) и др. На противоположном берегу — Дымковская слобода 
с церквами Дмитрия Солунского и Сергия Радонежского (1700–1709). А в четырёх ки-
лометрах расположен Троице-Гледенский монастырь и сохранившийся там резной по-
золоченный иконостас — это совершеннейшее чудо! Шедевр!

Красоту монастыря и собора почти не тронули время, самоуправство чиновников, 
человеческие трагедии ГУЛАГа и бурная история.

Великий Устюг — действительно великий! Это родина известных путешественни-
ков и первооткрывателей С. И. Дежнёва, Е. П. Хабарова, В. В. Атласова и др. Надеюсь, что 
создание Резиденции Деда Мороза не изменит черты этого прекрасного города.

Уезжая домой, мы табором расположились на поляне у полустанка в ожидании 
поезда «Котлас-Москва», разложив вокруг знаменитые устюжские корзины из щепы, 
наполненные брусникой и клюквой. Везли в Москву знаменитые сувениры — серебря-
ную чернь, берестяные короба, и самое ценное — массу положительных эмоций! Это 
путешествие ещё не успело закончиться, а мы уже мечтали о новых маршрутах.

С интервалом почти в десять лет были две поездки в псков. Первая поездка: 
Псков – Пушкиногорье – Печоры – Изборск. Ещё жив был С. С. Гейченко, и все эти за-
поведные места были воссозданы и хранимы этим подвижником, писателем-пушкини-
стом и человеком, беззаветно любившим Россию и Пушкина. Мы бродили по окрест-
ностям Михайловского, Петровского, Тригорского, городищ Савкина Горка и Воронич, 
Святогорского монастыря. Всё было пронизано поэзией Пушкина и волшебной красо-
той тёплой осени. До сих пор перед глазами встаёт городище Воронич в лучах закатно-
го солнца и лёгкой туманной дымке. Кажется, что эти места знакомы с самого рожде-
ния — кровные и родные.

В печорах снова ошеломляющая неожиданная красота ещё одного рукотворного 
и природного чуда — Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря, расположен-
ного в низине. Вид у него совершенно сказочный — нереальный — в закатном солнце 
горели купола собора и церквей, высилась ажурная звонница, со смотровой площадки 
открывался прекрасный вид на монастырь. Звонница и крыши находятся ниже края 
лощины и поэтому совершенно не видны с поверхности окрестных полей.

Удивительное место! В первый раз мы спустились к монастырю совсем ненадолго, 
успев только бегло осмотреть его, и надеялись вернуться. Снова мы приехали туда уже 
весной, почти десять лет спустя.

На этот раз основные экскурсии были в Пскове. Красота и исторические памятни-
ки этого города известны во всём мире. Нам невероятно повезло — для нас была органи-
зована экскурсия в Спасо-Преображенский Мирожский монастырь, основанный в XII веке.

В этом соборе сохранились уникальные фрески византийских мастеров, создан-
ные примерно в то же время, что и храм.
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Из Пскова через Изборскую крепость наш путь лежал в Печоры. Окрестности там 
очень живописны, в долине бьют многочисленные родники, образуя озеро, по которо-
му величаво плавают лебеди.

В Свято-Успенском Псково-Печерском монастыре, где на этот раз была подробная 
экскурсия, мы спускались в пещеры, длинные тёмные лабиринты которых хранят 
историю монастыря и его обитателей. Послушав колокольный звон, через звонницу 
мы поднялись в сад, на верхний ярус, откуда синие луковки церкви с золотыми звёз-
дами были уже на уровне глаз. Был тёплый солнечный майский день, зеленела про-
зрачная молодая листва, цвели нарциссы — тихая красота и гармония окружающего 
мира!

Перед отъездом в Москву за обедом нас угостили рыбой из реки Великой — пар-
ным судаком — вот тогда мы узнали, какой вкусной может быть эта рыба…

Русский Север притягивал всё сильнее, и в октябре 1995 года была организована 
поездка в вологду и тотьму — провинциальный забытый, уютный городок, распо-
ложенный в 215 км от Вологды. Это — родина Ивана Александровича Кускова (1765–
1823) — морехода, исследователя северо-западного побережья Северной Калифор-
нии, основателя крепости Росс и главного помощника А. А. Баранова, уроженца города 
Каргополя, — правителя Российско-Американской кампании. Вернувшись в Тотьму, 
Кусков прожил тут всего три месяца и был похоронен на территории Спасо-Суморина 
монастыря. В 1990 был открыт его дом-музей.

Только подумать — Тотьма — Калифорния… Мы ехали автобусом от Вологды 
несколько часов, но измучились в пути по нашим русским дорогам так, что были ни 
живы, ни мертвы, а тут человек в конце XVIII замыслил добраться до Америки! И… до-
брался. В голове не укладывается!

Из Тотьмы родом и известный поэт — Николай Рубцов, памятник которому уста-
новлен над рекой Сухоной и оставляет какое-то грустное впечатление, навевая пе-
чальные воспоминания об этой судьбе.

Сколько за эти годы было других удивительных путешествий! Поездка в горохо-
вец и вязники, в эти древние русские города, весной 1996 года тоже была по-своему 
незабываемой. Ещё живы в памяти эти лихие жутковатые годы! Долгий путь на авто-
бусе (выехали после работы) привёл нас уже в полной темноте в Гороховец. Водитель 
долго искал гостиницу — не было никаких указателей, и улицы были пусты — местные 
жители в этот час уже спали. Когда гостиницу, наконец, нашли, она выглядела необита-
емой. Как выяснилось позже, постояльцев не было здесь почти год. С нашим приездом 
она сразу ожила, персонал забегал, засуетился.

Утром, едва взглянув в окно, мы поняли, что приехали не напрасно. Стало ясно, 
чем восхищался здесь живописец И. Э. Грабарь: этот замечательный городок распо-
ложен на высоком правом берегу реки Клязьмы, недалеко от места, где она впадает 
в Оку. Пусть он крошечный и давным-давно пережил свои счастливые времена, их 
благодатный след остался в его архитектуре и сохранившихся памятниках зодчества.

Дом Сапожникова-Ершова — уникальный образец древнерусского каменного жи-
лого строительства. Палаты каменные, прямо терема из сказок! Таких построек по всей 
России сохранилось совсем немного, и три из них — тут!

При входе в усадьбу — деревянные ворота высотой более трёх метров. Они от-
лично сохранились, несмотря на то, что строились вместе с домом в конце XVII века. 
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Есть в Гороховце и несколько домов в стиле «модерн» начала XX века, а в основном, 
многочисленные соборы, церкви и монастыри XVII–XVIII веков.

В наш первый приезд мы случайно стали свидетелями необычной сцены: за сте-
ной Николо-Троицкого монастыря на крутом берегу обрыва молча стояли и глядели 
в заречные дали, глубоко задумавшись? двое юношей. Один был в монашеской рясе, 
другой — в обычной одежде. Это был почти готовый сюжет для картины. Что это — вы-
бор ли пути, или размышления о смысле жизни? Монастырь был в разрухе и запусте-
нии, жизнь в нём только возрождалась. Это теперь он предстаёт во всей былой красоте.

На следующий день мы отправились в Вязники — на родину лётчика-космонавта 
В. Н. Кубасова и вязниковских огурцов. В музее народного творчества мы любовались 
изумительной красоты вышивками белой гладью по белому батисту. Сюжеты вышивок, 
выполненные в разные годы, запечатлели события истории нашей страны.

Экскурсоводы — люди самозабвенно любящие свой край — звали нас приехать 
к ним летом, когда в знаменитых бескрайних вишнёвых садах будет полно ягод. Неко-
торые брали адреса и спрашивали, как доехать. Но был ли кто…

Потом были поездки в ярославль и кострому, нижний новгород, Арзамас, ди-
веево, санаксарский монастырь, темниково, а также в кашин и калязин.

Арзамас поразил в первой поездке полным отсутствием перемен — со времён 
Брежнева не изменилось ничего. Жизнь вокруг уже давно стала другой, а тут всё оста-
лось прежним: неизменный убогий интерьер общепитовского кафе, те же алюминие-
вые столы с пластиковой столешницей, стулья с деревянной спинкой, криво висящие 
занавески и до боли знакомый, типично советский персонал… Такой же и город. Толь-
ко несколько сохранившихся памятников делают его интересным для посещения.

Во второй раз, когда мы были в этом городе уже осенью 2000 года, впечатле-
ния были лучше. Из Арзамаса мы ехали в Дивеево, в Свято-Троицкий Серафимо-
Дивеевский женский монастырь, в этот уникальный уголок православного мира, 
покровителем которого был сам Серафим Саровский. Именно здесь находится знаме-
нитая Богородичная Канавка, которая по преданию защитит обитателей монастыря 
от антихриста.

Нас поразили тогда толпы паломников и шумных детей-школьников, приехавших 
туда на экскурсию. В следующий раз мы оказались там же уже в другое время — было 
тихо, малолюдно и спокойно.

Это был март 2003 года. До этого мы побывали в Рождество-Богородичном Санак-
сарском монастыре в излучине реки Мокши, в трёх километрах от города Темниково. 
В этом монастыре похоронен Ф. Ф. Ушаков — адмирал Российского флота, очень рели-
гиозный человек и щедрый благотворитель, живший с 1810 году в деревне Алексеевка, 
что неподалёку.

За оградой монастыря мы накупили вкусного монастырского хлеба и знаменитых 
санаксарских пряников. На пути в Дивеево побывали на святом источнике, в купальне 
которого некоторые смельчаки отважились искупаться.

Вспоминается прекрасная поездка в великий новгород и на валдай. Было на-
чало марта 1998 года, весна уже чувствовалась в воздухе, но иногда вдруг начинал 
падать крупный снег, занося всё в момент. Из Москвы мы ехали автобусом и до Валдая 
добрались в первый же день, посетив по дороге легендарную Городню — церковь на 
берегу Волги.
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городня — церковь Рождества Богородицы, построенная во второй половине 
XIV веке и перестроенная в 1745 году. Она является единственным полностью сохра-
нившимся сооружением этого времени на территории Тверской области. Писатель 
Б. Полевой очень высоко ценил этот памятник архитектуры, делал большие пожертво-
вания и просил похоронить его в её ограде, но этому не суждено было сбыться.

Мы неоднократно проезжали этой дорогой и всякий раз останавливались в Го-
родне днём. А однажды, уже в 1999 году, в конце экскурсии по дворянским усадьбам 
Подмосковья и Тверской области, на пути в Москву, мы заехали туда вечером.

Экскурсовод привела священника, и он открыл нам храм, провёл по нему насто-
ящую экскурсию, показав фрагменты фресковой росписи храма XV века и автографы 
мастеров — отпечатки их ладоней на оштукатуренной стене.

А тогда, в 1998 году мы ехали в Великий Новгород, и первая остановка на ночлег 
была в валдае. Вечером мы решили прогуляться — вокруг чистый белый снег, звёзды, 
рядом Валдайское озеро, на котором вдали на Сельвицком острове сиял Иверский мо-
настырь. Мы долго спорили — подсвечен он, или нет? Уже потом выяснилось, что ни под-
светки, ни спецэффектов — ничего. А виден монастырь в ночи на большом расстоянии.

Утром была экскурсия в музей знаменитых валдайских колокольчиков, на крыль-
це которого мы сделали фото на память, после чего отправились в Иверский мона-
стырь, основанный патриархом Никоном в 1653 году. Туда мы пешком шли, но путь 
этот преодолели быстро.

Наградой нам стал чудесный вид монастыря. Однако при ближайшем рассмотре-
нии оказалось, что ему требуется серьёзная реставрация.

Ну а потом снова в дорогу — в великий новгород. В нём многие из нас бывали 
и раньше, но каждый раз всё воспринимается по-разному и по-новому. Это зависит 
от программы, от экскурсовода, от погоды, от настроя и т. п.

На этот раз в Великий Новгород попали в изумительную погоду — падал пуши-
стый крупный снег. Гуляя по улицам музея деревянного зодчества «Витославицы», 
мы заходили в огромные деревянные избы и сожалели, что на современных участках 
в шесть соток нельзя возвести такое удивительно удобное и добротное жилище не-
обыкновенной, сказочной красоты! Эх, были же мастера на Русской земле!

Большое впечатление осталось от вида храма Спаса Преображения на Ковалё-
ве. В войну он был разрушен в пыль и восстановлен из руин совсем недавно. Это тот 
самый знаменитый храм, обломки и фрагменты фресок которого реставраторы (муж 
и жена А. П. и В. Б. Грековы) собрали на развалинах и многие десятилетия складывали 
по крупинкам. И вот усилиями Грековых около трети ковалёвских стенописей, выпол-
ненных в 1345 году балканскими мастерами, возвращены из небытия. Храм располо-
жен в стороне от главной дороги. Мы упросили водителя отвезти нас туда, хотя време-
ни уже почти не осталось — ещё предстоял длинный путь в Москву. Но нам повезло и, 
пусть в сумерках, мы всё-таки увидели его.

Кто напишет горестную книгу утраченных нами культурных ценностей?! Кое-что, 
конечно, удалось восстановить, но многое, многое ушло безвозвратно.

Спустя годы, мы опять ехали в эти края, в тверь, старицу и торжок, в очередной 
раз останавливаясь в Городне и любуясь видом Волги.

Однодневная экскурсия в Торжок уже проводилась в октябре 1997 года, а ещё 
одну решили провести, чтобы «охватить» и других сотрудников. Древний, милый Тор-
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жок! Город уже существовал, когда в 1038 году киевский боярин Ефрем основал Бори-
соглебский монастырь. Вдоль берега Тверцы видны многочисленные изящные церкви 
и соборы. Один из соборов, Спасо-Преображенский, построен по проекту К. И. России.

Сохранились многочисленные архитектурные памятники, автором которых был 
архитектор, путешественник и художник Н. А. Львов.

В окрестностях Торжка сохранились построенные Львовым имения и различные 
постройки (имение Знаменское-Раек, Погреб-Пирамида и др.), в Борисоглебском мо-
настыре им построена надвратная церковь, вершинная часть которой, если смотреть 
с определённой точки в долине реки Тверцы, эффектно дополняет купол собора, ме-
няя его облик. Экскурсоводы с удовольствием показывают это, наблюдая за реакцией 
зрителей.

До сих пор в Торжке существует старинный золотошвейный промысел, мастер-
ские и учебные классы.

А. С. Пушкин увековечил Торжок и гостиницу Пожарского, напутствуя своих 
друзей:

«…На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай (именно котлет)
И отправься налегке…»

В вестибюле знаменитой гостиницы Пожарского в те времена продавали местные 
сувениры — расшитые сапожки, башмачки, перчатки, кошельки, футляры, ридикюли 
и т. п. А. С. Пушкин купил здесь два шитых золотом пояса с шёлковыми кистями в пода-
рок Вере Фёдоровне Вяземской, жене друга: «…Скажи княгине, что она всю прелесть 
московскую за пояс заткнёт, как наденет мои поясы…»

Право же, только местные краеведы могли выудить из всего написанного Пуш-
киным по разным поводам именно эти сведения. Это очень трогательно. Говорят, 
что, возможно, из окна этой гостиницы, находившейся тогда на берегу реки Тверцы, 
А. С. Пушкин увидел вывеску: «Евгений Онегин — булочных и портновских дел мастер». 
И где же здесь романтика и аристократизм нашего самого знаменитого литературного 
героя?!

Во время нашего пребывания в Торжке гостиница Пожарского, вернее, её более 
поздний вариант, построенный между 1800–1854 годами, была на реставрации, и, если 
мне не изменяет память, это спонсировалось Германией. Но стихия, по иронии судьбы, 
созвучная с именем былого владельца, практически уничтожила этот памятник исто-
рии и архитектуры. Это случилось 8 июля 2002 года — печально и грустно. Сейчас, 
правда, она восстановлена.

А тогда мы покинули город и поехали по окрестностям. Побывали в селе Прутня, 
что в 6 км от Торжка, где на деревенском погосте около церкви постройки 1717 года 
похоронена А. П. Керн, посетили усадьбу Грузины. Здесь, построенный Растрелли, 
огромный дом, впоследствии неоднократно перестроенный другими архитекторами, 
в частности Львовым, поражает воображение.

Знаменитое имение Знаменское-Раек, расположенное неподалёку, где мы тоже 
успели побывать, в те годы «умирало» от безденежья одного из творческих союзов, ис-
пользовавшего его как дом отдыха. Знаменское-Раек было построено по проекту 
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Н. А. Львова для екатерининского вельможи, сенатора и генерала Ф. И. Глебова- 
Стрешнева.

Потом была экскурсия в старицу и тверь — древний русский город, бывшую сто-
лицу Тверского княжества — вечного соперника Московского. Это красивый город, на 
берегу Волги, известный памятниками Афанасию Никитину и, конечно же, А. С. Пушкину!

Старица — милый городочек с удивительным Свято-Успенским монастырём, осно-
ванным в 1110 году, живописными окрестностями и бывшими дворянскими гнёздами, 
ныне в большинстве своём лежащими в руинах. Основные каменные постройки в го-
роде относятся к XVI веку.

В Старице родился и умер первый Патриарх всея Руси Святитель Иов (1525–1607). 
Он предвосхитил реформы, которые вскоре начал патриарх Никон.

В тех же краях в одном помещичьем доме на территории современного колхоза 
или совхоза существует картинная галерея с очень приличной экспозицией, с богатой 
коллекцией картин, — на зависть многим музеям городов среднего размера. В такой 
тверской глуши — и картинная галерея! Ключника-хранителя галереи ждали долго, но 
дождались и были вознаграждены.

Спустя некоторое время была организована поездка в санкт-петербург и крон-
штадт. Стояла тёплая, ясная осенняя погода, и города были во всём великолепии. Из 
этой поездки остались в памяти экскурсии в Юсуповский дворец на набережной реки 
Мойки (недалеко от Новой Голландии) и в Зимний дворец Петра (не путать с Зимним 
дворцом), утраченный и восстановленный.

Этот дворец был на месте нынешнего Эрмитажного театра, в устье Зимней канав-
ки. Музей внутри театра устроен интересно и оригинально (финны помогли). Экспози-
ция, связанная с последними годами жизни Петра, его болезнью и смертью, оказалась 
очень необычной. В этом дворце он скончался, и тут был устроен ритуальный зал, где 
тело находилось почти сорок дней до погребения (собор в Петропавловке, где теперь 
находятся гробницы всех российских императоров и императриц, ещё достраивался). 
Музей расположен рядом с гостиницей «Наука» на Миллионной улице, обязательно 
постарайтесь посетить его.

В Юсуповский дворец, тогда ещё Областной дом учителя (теперь он официальный 
музей), экскурсии проводились по предварительной договорённости. Во дворце вели-
колепно всё — недаром род Юсуповых считался богатейшим в России!

Особенно впечатлил внутренний театр, построенный для Зинаиды Юсуповой. На-
стоящий театр на двести человек — точная копия Большого или Мариинки, где шли 
настоящие оперные спектакли. Всем рекомендую побывать там.

Из Петербурга наш путь лежал в Кронштадт. Это сейчас можно от Дворцовой набе-
режной уехать туда катером без проблем, а тогда город только открывался для посети-
телей, и наш автобус, с предварительно поданным списком пассажиров-экскурсантов, 
встречал морской офицер, который и проводил экскурсию. Надо заметить, что он пря-
мо-таки очаровал многих наших путешественниц.

Как много интересного мы увидели в Кронштадте: удивительной красоты Мор-
ской собор на Якорной площади, памятник русским (белым и красным), погибшим во 
времена революционной смуты, памятник адмиралу С. В. Макарову, верфи и доки, ве-
личавую Петровскую пристань, Петровский парк с памятником Петру I, боевые кораб-
ли у причала, каналы, знаменитый Кронштадтский футшток и многое другое.
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Поездка была замечательная! После мы ещё раз побывали в Кронштадте, но тогда 
экскурсия по городу была «пресная», «без души», и оставила только разочарование 
от не очень профессиональной работы.

Величавый Морской собор реставрировался и, к сожалению, ещё не был открыт. 
Зато тогда мы побывали в форте Константин, архитектура и история которого стоят 
того, чтобы хотя бы в интернете и посмотреть на это сооружение!

Вспоминаются ещё два многодневных путешествия — поездки в город смоленск, 
село талашкино и в вязьму.

Смоленск расположен на берегах верхнего Днепра, врезающегося в Смоленскую 
возвышенность и создающего перепад высот до девяноста метров. Рельеф города 
сложный, пересечённый. На Соборной горе возвышается дивной красоты Успен-
ский Собор. В городе множество памятников: М. И. Глинке, Ф. Коню, событиям войны 
1812 года и Великой Отечественной, памятник В. Тёркину и др. Башни Смоленского 
Кремля, мосты и парки — всё это детали, создающие необычайно красивый облик города.

Поездка в село Талашкино тоже оставила много впечатлений и была по-своему 
поучительной…

Меценат, коллекционер и художник — княгиня М. К. Телешева создавала там 
учебные и художественно-промышленные мастерские для обучения крестьянских 
детей. Были организованы сельскохозяйственные школы садоводства, пчеловодства, 
овощеводства и т. п., созданы оркестр русских народных инструментов (некоторые 
инструменты были расписаны Н. К. Рерихом и М. А. Врубелем), народный хор, мастер-
ские вышивки, резьбы по дереву и т. п. Это — настоящий историко-художественный 
заповедник так же широко известный, как подмосковное Абрамцево. Здесь работали 
И. Е. Репин, М. А. Врубель, Н. К. Рерих, С. И. Малютин, А. Н. Бенуа, К. А. Коровин и другие 
художники, скульптор П. Н. Трубецкой, композиторы И. Ф. Стравинский и А. А. Андреев.

Сохранилась художественная мастерская М. К. Телешевой и часовня в парке. Не-
давно вышла книга её воспоминаний, они обрываются 1912 годом. Впоследствии в её 
жизни произошли трагические события: смерть мужа, тело которого она перевезла из 
Парижа и похоронила в Талашкино в часовне, а в годы революции крестьяне окрест-
ных деревень разрушили все мастерские и школу, разгромили могилу князя и сожгли 
имение. В Россию М. К. Телешева больше не возвращалась и умерла в эмиграции. Прав-
да, сейчас в Смоленске существует улица Телешевой.

Вязьма — старинный город — впервые упоминаемый в письменных источниках 
в 1239 году. За долгую историю она пережила годы Смуты, выставляла ополченцев 
в войска Д. Пожарского. Когда в Москве была эпидемия холеры, в Вязьме временно 
поселился со свой семьёй царь Алексей Михайлович, здесь же с ним находился и Па-
триарх Никон. Город пережил тяжелейшие испытания Войны 1812 года и Великой Оте-
чественной. Сейчас многочисленные памятники хранят его историю и рассказывают 
о знаменитых уроженцах этих мест.

В мае 2000 года состоялась прекрасная поездка по маршруту старая Ладога – 
новая Ладога – тихвин – волхов. Это была одна из самых замечательных наших экс-
курсий — познавательная, эмоциональная, «вкусная» и забавная. Многие из нас вспо-
минают её дружным смехом!

В Старую Ладогу добирались поездом, потом автобусом. Это древняя крепость 
на берегу реки Волхов, напоминающая замок Эльсинор — башни из валунов, высокие 
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стены, а внутри — изумительный белокаменный Георгиевский собор XII века, пред-
ставляющийся белым голубком, случайно залетевшим в мрачную клетку.

Как выражаются историки, это были исконно новгородские земли, с 862 года 
и до 1704 года поселение называлось Ладога. Оно было столицей северной России, 
откуда началось правление Рюриковичей, династия которых просуществовала почти 
до конца XVI века. Здесь, в Старой Ладоге, узнаёшь о более чем тысяча двухсотлетней 
истории России. Уникальное место. Какие изумительные фрески в Георгиевском со-
боре, и как они прекрасно сохранились! Мягкие пастельные краски, пластичная не-
напряженная живопись, благородные прекрасные лики. Невольно сравниваешь эту 
живопись с фресками Спасо-Мирожского монастыря в Пскове, выполненными визан-
тийцами. Те традиции не прижились и ушли из росписи храмов, их заменили новые, 
уже наши собственные.

Как прекрасен «Святой Николай-Чудотворец» в северо-западной арке храма, 
фреска «Чудо Святого Георгия о змие». Вглядитесь в неё, в сюжет, и композицию — 
удивительное проникновение в суть. Интерпретация совершенно нетрадиционная: 
в руке всадник легко держит копьё, лошадка спокойная и грациозная, змей какой-то 
смешной, на верёвочке, и совсем не страшный, а Святой Георгий, триумфально воссе-
дающий на коне, поражает змия не копьём, а силой своей христианской веры.

Как же мало мы знаем о России, её исторических уголках и хранящихся там ше-
деврах! Вот поэтому всегда так интересно бывать в новых местах и удивиться откры-
тиям! Многие из наших сотрудников, один раз съездив на экскурсию, говорили: «Ах, 
как много чудесных экскурсий я пропустил! Ну, теперь-то я постараюсь наверстать 
упущенное».

Покинув Старую Ладогу, мы отправились в Новую Ладогу, где в своё время рас-
полагались военные поселения армии А. В. Суворова, и, побыв на берегу Ладожского 
озера, отправились в Тихвин. А по пути, на перекрёстке дорог, нам встретился рыбный 
рынок, где рыбы разных сортов и способов приготовления было в изобилии. И это 
было тоже совершенно незабываемое впечатление! Спросите у каждого, кто был в той 
поездке: помнит ли он рыбный рынок? Вспомнит любой!

Водитель автобуса долго не мог собрать своих пассажиров, чтобы ехать дальше. 
Наконец, нагруженные упакованной для доставки в Москву родным и близким рыбой 
(а сколько её копчёной и вяленой было съедено тут же на месте!), мы двинулись в путь, 
долго изумляясь — как это в чистом поле, среди окрестных лесов и вдруг — рыбный 
рынок! Как известно, Москва — порт пяти морей, и что?! Где рыба-то?!

Едем дальше, и вот — Тихвин. Первая остановка на берегу реки Тихвинки, у плоти-
ны деревянного шлюза, недалеко открывается вид на Тихвинский Большой Богородиц-
кий монастырь (1510–1515), известный явлением иконы Тихвинской Божией Матери.

В городе, напротив монастыря, — дом-музей Н. А. Римского-Корсакова, великого 
русского композитора, родившегося здесь. История его семьи чрезвычайно интерес-
на, в музее сохранилось много семейных раритетных экспонатов. Известно, что оперу 
«Хованщина», незаконченную М. П. Мусоргским, дописывал Римский-Корсаков, и один 
из самых лучших (на мой взгляд) её фрагментов, звучащих во вступлении — рассвет 
на Москве-реке — целиком написан им. Об этом мало кто знает, и я поняла это толь-
ко, прослушав вместе со всеми кусочек из его симфонии, где звучит эта же тема, но 
не так явно.
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Экскурсия по городу тоже дала много впечатлений и новых знаний, надо было ещё 
успеть осмотреть окрестности — чудесные озёра и другие достопримечательности.

Был май, довольно холодный, и из Москвы мы уезжали в тёплых куртках, поёжи-
ваясь на пронизывающем ветру. За два дня погода не улучшилась, но мы этого и не 
замечали — холодновато, но солнечно. И как много впечатлений! Так вот, путешествуя 
по округе, мы приехали к лесному озеру, на берегу которого когда-то стоял монастырь. 
В советское время там располагалась психиатрическая больница, а теперь остались 
одни руины. Экскурсовод, не чая «беды», рассказал нам легенду о том, что в озере ку-
пался сам князь Александр Невский, и вода излечивала его от жестокого ревматизма.

Недалеко от берега в воде стоит деревянный крест и, как гласит легенда, надо 
проплыть вокруг него и все болезни как рукой снимет… Летом он виден, а тогда, вес-
ной, вода стояла высоко, и его было не видно. Однако сказанного не воротишь…

Мы приехали туда уже под вечер, многие в пальто, тёплых куртках. А кто ж не за-
хочет стать здоровым?! И тут началось купание в озере с криками и визгом! Мало кто 
удержался, но никто не заболел, простывшим ещё в Москве теперь явно полегчало, бо-
лячки отошли на второй план, и все снова ощутили себя молодыми и здоровыми, гото-
выми к новым подвигам и путешествиям. Было смешно и весело. Все помнят это купание!

Рыбаки, удившие с лодки вдалеке от нас, думаю, решили, что постояльцы псих-
больницы вернулись на насиженные места! Но пора было ехать домой, наш путь лежал 
в Волхов, где мы ещё побродили по округе, поужинали в здании прекрасного недавно 
вновь отстроенного железнодорожного вокзала, одного из лучших на сегодняшний 
день, и поехали в Москву. Это путешествие запомнилось многим, хотя все другие были 
не хуже и кому-то, возможно, вспоминаются иные маршруты.

Осенью 2003 года была изумительная поездка в пензу, тарханы и чембар. Ста-
ринный город — Пенза. На обзорной экскурсии мы побывали в доме-музее В. Э. Мей-
ерхольда, узнали во многом трагическую историю этой большой немецкой семьи.

Потом была поездка в лермонтовские Тарханы. Как выяснилось по пути туда, 
М. Ю. Лермонтов и Н. С. Мартынов были хорошо знакомы и дружны ещё до трагической 
встречи и дуэли на Кавказе. Имение семьи Мартыновых было по соседству с имением 
бабушки Михаила Юрьевича. Все друг друга знали!

А городок Чембар связан с именем В. Г. Белинского, отец которого был тут полко-
вым лекарем.

Во время экскурсии в Никольск, «Город хрустальных башмачков» или «Хрусталь-
ное сердце Пензенского края», посетили уникальный и крупнейший в России му-
зей стекла и хрусталя. Музей был создан при стекольном заводе А. И. Бахметева 
в 1789 году на основе коллекции заводских образцов. Сам завод был основан по указу 
Екатерины II в 1764 году. По распоряжению императрицы на завод привозили образцы 
лучшего заграничного хрусталя для копирования, а никольским мастерам ценные эк-
земпляры «надлежало изготавливать с особой тщательностью». В наши дни коллекция 
европейского стекла превышает две тысячи экспонатов. Одним из экспонатов музея 
был уникальный и многократно выставлявшийся на международных выставках двус-
лойный стакан, изготовленный более двухсот лет назад (1802) мастером Александром 
Петровичем Вершининым (1765–1828). Очень огорчительно было услышать, что ран-
ним утром 14 августа 1996 года из этого музея этот стакан был украден! Его так и не 
нашли. Загадка века и ещё один пример глупости и разгильдяйства.
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Многие из нас улыбнутся при словах «Вечерняя Пенза» с синей, а не с красной 
этикеткой» и только побывавшие в той поездке знают, что речь идёт о водке, выпу-
скаемой «Объединёнными пензенскими водочными заводами», купить которую нам 
посоветовала женщина-экскурсовод музея Мейерхольда, отец которого, как известно 
немногим, был владельцем водочного завода..

Для одной нашей сотрудницы остановка в Каменке, откуда мы уезжали в Москву, 
была очень волнительной — она родилась здесь, когда её родители жили в местном 
авиационном гарнизоне. Она не была тут с детства и побывать, наверное, не мечтала. 
Или мечтала?

С Каменкой связана и история семьи моего мужа, где родилась его мама и прошла 
молодость его дедушки и бабушки, по-своему замечательных людей.

Из поездок последних лет вспоминается экскурсия в начале июня 2008 года 
в санкт-петербург и выборг — в окрестности парка Монрепо («мой покой», «моё 
отдохновение»).

Парк Монрепо расположен близ Выборга, на побережье бухты Защитная Выборг-
ского залива, в северо-западной части острова Твердыш.

Историческая часть усадебно-паркового ансамбля конца XVIII – начала XIX вв. 
переходит в лесопарковый массив — природной зоны, находящейся в особом физико-
географическом регионе — Фенноскандии.

Здесь находятся памятники деревянной архитектуры классицизма — главный уса-
дебный дом и Библиотечный флигель — и пейзажный скальный парк романтического 
стиля — уникальный памятник садово-паркового искусства, в создании которого при-
нимали участие архитекторы Д. Мартинелли, О. Монферран, А. Штакеншнейдер и дру-
гие. Дивное место!

Выборг обещал многое, но его центральная часть застройки XVIII века оказалась 
сильно обветшавшей, хотя и не лишённой многих величественных черт прошлого. Так 
уныло, но всё ещё торжественно смотрелась, например, Часовая башня.

Мы поднялись на смотровую площадку древнего замка, откуда открывается 
панорама города, а потом обедали в Круглой башне на центральной площади, где 
шла воскресная ярмарочная торговля. Поглазев, купили сувениры и поехали в Санкт-
Петербург, где нас ждал сюрприз — вечерняя прогулка на маленьком судне по Неве 
во время салюта и при зажжённых Ростральных колоннах по случаю военно-морского 
парада. До этого многие не знали, что они когда-то выполняли функции маяков в Се-
верной столице, а теперь зажигаются только по большим праздникам.

А между тем, подошло время, когда у нас появилась возможность поехать в сосед-
ние республики — Белоруссию и на Украину. Там нас тоже ждали новые впечатления 
и открытия.

За последние годы мы трижды побывали в Белоруссии. В первый раз — в июне 
2008 года. Наш путь лежал в витебск и полоцк. Витебск — родина Марка Шагала, где 
сохранился дом его семьи, ставший теперь музеем.

Многие здания на окрестных улочках отражают колорит этой части города, его 
атмосферу. Дом и предметы обихода, принадлежавшие семье художника, оставляют 
трогательное чувство незримого присутствия этих людей.

В окрестностях Витебска, на берегу реки Западной Двины, находится музей-усадь-
ба И. Е. Репина — Здравнево. С 1852 по 1900 год великий художник проводил здесь 
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свои летние сезоны, где им были написаны многие известные работы. Место это очень 
живописное, находится в прекрасном состоянии и в эту пору года выглядело особенно 
здорово!

В Полоцк мы попали на празднование Дня города. Удивили чистота и спокойствие. 
На главной площади находится памятник, удостоверяющий, что Полоцк — центр Европы. 
Город очень славный. Невероятно радует трепетное к нему отношение его жителей.

В октябре 2010 года мы запланировали посетить минск, этнографический центр 
дудутки и исторические замки мир и несвиж. Путешественники пребывали в радост-
ном воодушевлении и предвкушали поездку.

С городом мы ознакомились очень подробно. Проехали его из конца в конец. 
Минск — чистый и ухоженный город с прекрасными дорогами. Отдельные части горо-
да различаются особенностями архитектурной застройки разных послевоенных лет, 
всё строго и самодостаточно.

Впечатление осталось очень позитивное — нет вульгарной вездесущей рекламы, 
площади и улицы просторны, город открыт со всех сторон. Историческая часть, собо-
ры и костёлы наполняют гармонией урбанистический пейзаж. Это так здорово!

В окрестностях Минска, в Дудутках, создан этнографический центр, где большая 
территория занята бытовыми деревянными постройками: кузницами, пекарнями, ма-
стерскими, страусиной фермой, конюшнями и пр.

А в леске укрылся предмет особой гордости, о котором экскурсовод рассказывал 
нам с добрым юмором, — настоящий, полностью сохранившийся, комплекс самого-
новарения. Его много раз пытались закрыть, но он всё-таки сохранился как «важный» 
этнографический объект бытовой народной хозяйственной деятельности.

Дегустация продукции выявила большое сходство с лесным же продуктом — аме-
риканской версией самогона — Moonshine. Однако местные жители настаивают, что их 
продукт лучше и качественнее.

В этой же поездке состоялось знакомство с известнейшими архитектурными 
и историческими памятниками — замковыми комплексами Мир и Несвиж.

Оба находятся по дороге из Минска в Беловежскую Пущу: Мир — в Гродненской 
области и Несвиж — в Минской. Мирский замок возведён князем Ильиничем в начале 
XVI века и изначально представлял собой надёжное оборонительное сооружение.

Несвижский замок, хотя и выглядит современнее своего собрата, Мирского замка, 
всё же чуть старше. Строительство его датируется 1584–1616 годами. Это была посто-
янная резиденция княжеского рода Радзивиллов. Замок выглядит красиво и величаво.

В этих местах, в Ружанах, находился огромный дворец, принадлежавший знатно-
му польскому роду Сапег. Теперь он полностью разрушен, и на его месте «красуются» 
грандиозные развалины. Мы специально заехали сюда, чтобы Т. Н. Ленгник смогла хотя 
бы из окна автобуса увидеть школу, которую окончила здесь в 1956 году, и дом, в ко-
тором жила её семья. Родители трудились тут, налаживая послевоенную жизнь в этом 
городке.

В другой раз мы были на крайней западной части Белоруссии — в гродно и в 
брестской крепости. Крепость поразила размером — город! Другое потрясение — 
масштабы трагедии и героизма. Потом уже другими глазами смотришь новый фильм 
«Брестская крепость», снимавшийся там как раз во время нашего приезда. Специаль-
ные декорации добавили к исторической панораме яркие художественные штрихи.
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Гродно — один из самых старых городов Белоруссии и имеет немало польских 
черт. В летописи он упоминается в 1005 году, но официальная дата основания — 
1128 год.

В начале июня 2007 года состоялась экскурсия в казань. Хотелось посмотреть на 
легендарный город, а заодно посетить чудо-остров-град Свияжск.

Этот памятник истории и культуры России включён в предварительный список 
культурного и природного наследия ЮНЕСКО. Это место стоит того, чтобы побывать 
там. Со времён Ивана Грозного, осаждавшего Казань в середине XVI века, архитектур-
ный комплекс разрастался от крепости, строительство которой началось в 1551 году, 
до сложившейся к настоящему времени заповедной зоны. Получилось невероятно 
живописно.

Шло время, и организовывались новые путешествия. Мы почему-то долго не рас-
сматривали всерьёз возможность поездки в шую и Иваново. А зря! Этот край России 
известен всем нам как «Русский» или «Красный Манчестер», а также «как город невест», 
«Родина Первого Совета», «Ситцевый край», текстильная столица России. Нам каза-
лось — ну что там может быть интересного?! Но когда было решено ехать туда, то об-
наружилось, как, впрочем, всегда при ближайшем рассмотрении, что это уникальный 
край!

Вот тут необходимо вспомнить нашего друга и постоянного сопровождающего 
от турфирмы «Ладога» — Александра Григорьевича Евтеева (1933–2011) — удивитель-
ного человека, влюблённого в путешествия по родной стране и открывшего для себя 
и для нас много новых интересных маршрутов для поездок. Мы часто вспоминаем его 
словами благодарности и нежности.

Одно из них — забытые Богом и людьми села дунилово-горицы в Ивановской 
области, куда мы и прибыли ясным мартовским утром. Блестел на солнце снег, иней 
сверкал на деревьях и кустах, а в дымке проступали очертания окрестных церквей 
и монастырей.

Это настоящая жемчужина Русской земли! Только представьте себе: среди лесов 
и полей расположилось село, где на небольшом пятачке земли стоят целых одиннад-
цать храмов!

К огромному сожалению, многие из них разрушаются или уже разрушены. Жаль, 
что эта красота, строившаяся на века, постепенно уходит от нас.

Первое упоминание о Дунилове относится к 1535 году и связано оно с княжеским 
родом Горбатых-Шуйских. Потомки суздальских князей Дмитрий и Василий жили здесь 
в XVI веке на месте, называемом «Поляной», в собственном дворце. В дальнейшем 
история Дунилова переплетается с родом бояр Лопухиных. По случаю бракосочетания 
Петра I село было пожаловано боярину Ф. А. Лопухину, отцу Евдокии Лопухиной, пер-
вой супруги императора.

После посещения удивительных сёл Дунилово-Горицы мы отправились в сказоч-
ный Палех. Внешний облик села мало изменился с XIX века. В центре высится прелест-
ная Крестовоздвиженская церковь 1774 года.

Село — родина великого живописца и коллекционера Павла Корина, тут орга-
низован дом-музей его семьи. Здесь же находится музей лаковой миниатюры, про-
славленной на весь мир. Вид села в ясный солнечный весенний день остался в памяти 
чудесным ярким воспоминанием.
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В той же поездке нам предстояло знакомство с городами Иваново и шуя. В Ива-
нове, в особняках купца Бурылина, находится музей ситца и истории развития ткацких 
фабрик, а также музей его личных коллекций исторических древностей и произведе-
ний искусства. Собрание экспонатов впечатляет и ивановцы не зря им гордятся.

Шуя — небольшой промышленный город. Это родина поэта Константина Дми-
триевича Бальмонта, в шуйской земле покоятся и все его предки. Дом поэта, здание 
гимназии, где он учился, и другие мемориальные места: парк, усадьба родителей и т. д., 
сохраняются в неизменной историко-культурной обстановке XIX – начала XX веков.

Здесь, в городском историко-художественном музее, хранится самая большая 
в мире коллекция русских и зарубежных сосудов с секретами, переданная в дар му-
зею уроженцем города А. Т. Калининым. В большинстве своём экспонаты — самовары 
и чайные атрибуты.

Ещё одним замечательным местом на Ивановской земле, в котором мы побывали 
тогда, стало село талицы, где в местном храме служил Владимир Васильевич Цвета-
ев — отец Ивана Владимировича Цветаева, дедушка Марины Цветаевой. Вот уж где 
даже и не мечтали побывать!

Дом-музей семьи Цветаевых расположен в трёх километрах от города Иваново 
в селе Ново-Талицы. С 1853 по 1928 год в этом деревянном рубленом доме в течение 
семидесяти пяти лет проживало несколько поколений семьи Цветаевых.

Священник Владимир Васильевич Цветаев (1818–1884) был назначен на службу 
в Николаевский храм Талицкого погоста в январе 1853 года Указом Шуйского духовно-
го правления. В нём говорилось: «…для прихода погоста Талиц, пришедшего в крайнее 
расстройство, по делам веры потребен Пастырь образованный, благоразумный, дея-
тельный и безукоризненный в нравственности».

Приехав в Талицы, семья поселилась в приходском доме, на живописном берегу 
реки Вергузы, которая, затопляя весной в половодье низинные окрестные луга, дала 
название этим местам — Талицы…

«Оттуда, — из села Талицы близ города Шуи, наш цветаевский род Священниче-
ский», — писала о земле своих предков Марина Цветаева и размышляла над истоками 
своего творчества. — «Оттуда (село Талицы, Владимирской губернии, где я никогда 
не была) оттуда — всё…»

За тридцать лет службы В. В. Цветаевым в Николаевском храме, построенном ещё 
в 1755 году, было сделано многое для его переустройства, благоустройства и реконструк-
ции. При его деятельном участии в 1855 году на средства предводителя губернского дво-
рянства П. К. Меркулова была возведена Варваринская церковь. А в 1869 году В. В. Цве-
таев добивается открытия земской школы в здании Волостного правления.

В семье Владимира Васильевича и Екатерины Васильевны Цветаевых, отличав-
шихся трудолюбием и высокими этическими правилами, было семеро детей. Однако 
трое из них умерли в младенческом возрасте. Четверо сыновей священника Цветае-
ва — Пётр, Иван, Фёдор и Дмитрий, стали «людьми очень почтенными, достойными 
имени своего отца».

Марина Цветаева напишет о них:

«У первой бабки — четыре сына,
Четыре сына — одна лучина,
Кожух овчинный, мешок пеньки, —
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Четыре сына, — да две руки!
Как не навалишь им чашку — чисто!
Чай, не барчата! — Семинаристы!»

Старший из сыновей, Пётр Цветаев (1842–1902), как и отец, был священником 
и прилежно трудился на духовной ниве. По его инициативе в 1895 году в Талицах в зда-
нии бывшей богадельни открывается церковно-приходская женская школа на сред-
ства иваново-вознесенского купца П. А. Соколова.

Иван Цветаев (1847–1913) — самый знаменитый из четверых братьев, — заслу-
женный профессор Московского университета, известный в Европе филолог-классик 
и основатель Музея изящных искусств в Москве (ныне Государственный музей изобра-
зительных искусств (ГМИИ) им А. С. Пушкина).

Фёдор Цветаев (1849–1901) — филолог-русист, педагог, преподаватель русского 
языка и литературы в гимназиях Шуи, Орла и Москвы.

Дмитрий Цветаев (1852–1920) — историк и публицист, педагог, управляющий 
архивом Министерства юстиции и основатель Центрального государственного ар-
хива древних актов в Москве (ныне Российский государственный архив древних 
актов — РГАДА).

Судьбы всех четверых братьев были неразрывно связаны с отчим домом в Тали-
цах, который был для них символом духовного единения с малой родиной.

В последние годы в доме проживала семья Петра Владимировича Цветаева.
Коллекция подлинных цветаевских экспонатов в фондах Ивановского государ-

ственного историко-краеведческого музея им. Д. Г. Бурылина является одной из 
крупнейших в стране и насчитывает более трёх тысяч предметов. В экспозиции Музея 
семьи Цветаевых представлены залы с символическими названиями: «Комната свя-
щенника Цветаева», «Комната четырёх братьев», «Цветаевская гостиная», «Кабинет 
И. В. Цветаева», «Библиотека», воссозданные по фотографиям, документам, письмам, 
личным вещам и мебели.

Я много читала об этом родовом цветаевском гнезде, но не надеялась, что смогу 
там побывать. Но вот довелось посетить — подарок судьбы!

Особым видом путешествий наших сотрудников были теплоходные экскурсии. 
Дважды — летом 2001 года по маршруту мышкин-углич и на остров валаам. Иници-
атива и усилия С. В. Васюкова, поддержанные профкомом, позволили осуществить экс-
курсию на Валаам на теплоходе «Кабаргин».

До Санкт-Петербурга мы добирались поездом (билеты брали сами и ехали само-
стоятельно), а там все встретились уже на причале речного вокзала. Днём успели 
прокатиться на катере по каналу Грибоедова и реке Мойке, а к вечеру поехали к тепло-
ходу. Сказочный остров Валаам! Какая замечательная была поездка: белые ночи, от-
личная погода и невероятной красоты Нева, Ладожское озеро и острова.

В воскресенье, время, оставшееся до поезда в Москву, мы провели в окрестно-
стях Санкт-Петербурга — кто в Царском Селе, кто в Павловске. Сколько впечатлений 
и воспоминаний!

Яркий след в душе оставила экскурсия 2011 года «Дворянские усадьбы и крепости 
Ингрии». Ингерманландия, или Ингрия, — этнокультурный и исторический регион, 
расположенный по берегам Невы, ограниченный Финским заливом, рекой Нарвой 
и Чудским озером. Исторически Ингерманландия включает в себя Санкт-Петербург, 



371

а также районы Ленинградской области. На этой земле сохранились крепости, за-
щищавшие Новгородское и Московское государство от атак с северо-запада, а также 
старинные усадьбы, появившиеся здесь после освобождения этой территории в ходе 
Северной войны.

В районе Гатчины находится Приоратский дворец. Изначально возведённый 
(1798) для приора Мальтийского ордена уже известным нам архитектором Н. А. Льво-
вым, он оказался единственным сохранившимся памятником русского землебитного 
зодчества. Этот замок мы посещали и раньше и были удивлены технологией изготовле-
ния строительного материала из прессованной глины. Сооружение оказалось настоль-
ко прочным, что сохранилось до наших дней.

В той же поездке мы оказались в усадьбе рождествено, связанной с именем 
В. В. Набокова. В доме, уникальном образце деревянной архитектуры конца XVIII – 
начала XIX века, действует музей, сохранились усадебный парк, пещера и Святой 
источник.

Музей-усадьба Извара хранит имя Н. К. Рериха, где прошли его детские и юноше-
ские годы.

И нам удалось посетить все эти места, что само по себе было необычайной удачей. 
Мало кто из нас вообще знал, что они существуют!

Следующей на нашем маршруте была крепость Иван-Город, заложенная 
в 1492 году великим князем Иваном III Васильевичем.

По другую сторону реки Наровы расположен Нарвский или Ливонский замок. 
Это единственный в мире сохранившийся пример вражеских крепостей, стоящих друг 
против друга на расстоянии «полёта стрелы».

Много любопытных сведений обнаружилось в местной картинной галерее, где 
представлены работы И. Я. Билибина, имя которого известно всем по его иллюстраци-
ям к русским сказкам и былинам.

Да, сколько всего интересного и неизвестного узнаёшь в таких насыщенных по-
ездках по стране! А ведь самостоятельно посетить такие удивительные места слож-
но, разве что попадёшь туда случайно, вдруг оказавшись неподалёку. Но это почти 
не реально.

Как начинаешь вспоминать все экскурсии — нет предела удивлению — неужели 
это возможно? Сколько же уникальных и интересных мест мы посетили?!

И это только многодневные поездки, а сколько было однодневных экскурсий 
выходного дня! Их достаточно просто перечислить, и получится огромный перечень 
городов Золотого кольца и исторических мест, музеев-усадеб, связанных с именами 
русских писателей, художников, композиторов и пр. Где только не побывали сотрудни-
ки института за эти годы!

Были поездки во владимир, боголюбово — церковь покрова на нерли, суз-
даль, рязань, константиново, владимир. Ездили в муром, ростов великий и бо-
рисоглебский монастырь, Александровскую слободу, переславль-Залесский, 
юрьев-польский, боровск, в легендарную историческую коломну, бородино и мо-
жайск, калугу, малый ярославец…

Мы посетили духовные центры Подмосковья — оптину пустынь и шамордино, 
волоколамск и Иосифо-волоцкий монастырь, Истру и новый Иерусалим, нилову 
пустынь, исток реки волги и осташков, Звенигород, талеж и давидову пустынь.
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Очень интересными были литературные экскурсии в ясную поляну, спасское-
Лутовиново, константиново, торжок и прутню, старицу, на полотняный завод 
и тихонову пустынь, тараканово и шахматово, поленово, тарусу и серпухов, 
Захарово и большие вяземы, Абрамцево, горки, мураново, остафьево. Замеча-
тельными были и поездки в города знаменитых народных промыслов — федоскино, 
мстеру, гжель, жостово, павловский посад, гусь-хрустальный и другие удивитель-
ные уголки нашей страны. всё и не упомнишь!

Сколько было курьёзных и смешных случаев, приключений, весёлых историй и за-
бавных ситуаций! В таких поездках всегда неизменно бывает много молодых сотрудни-
ков института. Сладкая экскурсия для детей и сотрудников на кондитерскую фабрику 
«Красный Октябрь» была уникальна по-своему. Теперь на месте этой фабрики выста-
вочный арт-центр, а её «разметали» по городам Туле, Егорьевску и другим.

Вот теперь хочу вспомнить несколько наших экскурсий на Украину, которые со-
стоялись в период с 2006 по 2012 год. Это были поездки в киев, полтаву, одессу, 
Львов и ялту. Сейчас на таком временном интервале интересно вспомнить наши ощу-
щения и впечатления от них.

Итак, Киев 2006 года. Июнь. Город прекрасен, вокруг весеннее буйство красок, 
крутые берега Днепра покрыты цветущими кустами спиреи и сирени, улицы тонут 
в каштановом цвету. Крещатик и Площадь Независимости, как и весь город, чистые, 
ухоженные. Горожане приветливы и доброжелательны. Владимирская Горка, Киево-Пе-
черская лавра, Михайловский собор, Золотые ворота, Софийский собор, памятник Бог-
дану Хмельницкому — всё это на слуху, и удалось увидеть это воочию! Город не просто 
красивый, он особенный, гармоничный. Здесь так много памятников, мемориальных 
досок. Есть среди них и смешные — бронзовые скульптуры персонажам комедии «За 
двумя зайцами».

В столице уникальный культурно-исторический центр. Особенное впечатление 
осталось от Андреевской церкви, стоящей на легендарном Андреевском спуске.

Этот спуск соединяет Подол, нижний город, с верхним. Если смотреть снизу, то 
Андреевская церковь как будто парит в воздухе и сияет красотой на фоне неба. Она 
была построена по приказу императрицы Елизаветы Петровны местными зодчими 
под руководством московского архитектора И. Ф. Мичурина по проекту Б. Растрелли 
в 1754 году. По преданию, именно на этом месте апостолом Андреем Первозванным во 
время путешествия на север был воздвигнут крест.

Здесь, на Андреевском спуске, находится дом-музей писателя М. А. Булгакова, 
который он подробно описал в романе «Белая гвардия». С волнением мы входили 
внутрь. Тут жила большая семья Булгаковых. Мать — Булгакова Варвара Михайловна 
(1869–1922) и отец — Афанасий Иванович (1859–1907), был учёным богословом и исто-
риком церкви. У Михаила Афанасиевича было четыре сестры и два брата (Вера, Надеж-
да, Варвара, Николай, Иван и Елена). Дом этот нередко называют «домом Турбиных».

Те, кто хорошо помнят роман «Белая гвардия», могут посмотреть на проём между 
домом №13 и 11, куда Николка, герой романа, прятал коробку с оружием и погонами 
брата. Экскурсоводы покажут это место в доме, комнаты, в которых переплелись ре-
альная жизнь семьи и персонажей романа. Музей дивный и очень трогательный.

Потом мы зашли в Андреевскую церковь, путешествовали по городу, катались на 
метро, поднимались на фуникулёре, гуляли над Днепром, по Крещатику…
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Перед отъездом обедали в ресторане, стилизованном под еврейское местечко, 
и всё это оставляло впечатление постоянства и неизменности жизни этого прекрасно-
го города. Это был 2006 год.

2009 год дал несколько поводов для поездки в полтаву: 10 июля 2009 года празд-
новалось трёхсотлетие Полтавской битвы, а 1 апреля — двухсотлетие со дня рождения 
Н. В. Гоголя. При таких датах нельзя было не поехать на Украину и не посетить Полтаву, 
миргород, диканьку, сорочинцы и не побывать на родине великого писателя. И вот 
в начале июня мы в Полтаве! Эта экскурсия была просто потрясающей и настолько ин-
формативной, что описана подробно в отдельном материале.

Весной 2010 года была поездка в одессу, и все были в полном восторге от этого 
города, а особенно поразил всех Одесский оперный театр. Наши путешественники 
в лёгких летних нарядах наслаждались теплом южного солнца.

Хотя Одесса очень изменилась за последние годы, всё-таки её дух, колорит и ха-
рактер остались прежними. Призрак Майдана тогда ещё не появился.

В марте 2011 года мы решили поехать во Львов. В программе было посещение 
нескольких замков в окрестностях и экскурсия по городу. Мы много слышали о том, 
что это очень красивый западный город, со своеобразной культурой, но почти все 
были здесь впервые. Очень интересно было увидеть Львов своими глазами, побродить 
по его старинным улочкам, побывать в сердце города — ансамбле площади Рынка, 
заглянуть в Аптеку-музей, увидеть Доминиканский собор, частичку востока — Армян-
ский квартал, Бернардинский монастырь, Собор Святого Юра, Лычаковское кладбище, 
памятник Даниилу Галицкому — основателю Львова.

Было начало марта — холодно и пасмурно, дул пронзительный ветер. Во время 
обзорной экскурсии по городу мы оказались на одной из центральных площадей го-
рода — площади Кропивницкого, где расположен костёл Святой Эльжбеты и памятник 
С. Бандере, а рядом — улица его же имени. Это самый центр города. Остановка была 
довольно продолжительной, и нам долго рассказывали о недавних событиях, которые 
имели место и плотно вплелись в исторический контекст. Мы очень хорошо рассмо-
трели памятник, слушали экскурсовода и не верили своим ушам и глазам. Когда при-
шло время ехать дальше, экскурсовод, так и не дождавшись от нас какой-либо реак-
ции, повёл нас к автобусу. Мы, как гости, деликатно не заметили этой долгой остановки 
и не отреагировали на «достопримечательность» площади, но всё-таки отметили про 
себя с некой тревогой этот новый акцент, смелость и неоднозначность в местных оцен-
ках истории.

Проезжая через многие населённые пункты, мы слышали комментарии такого со-
держания: — «…вот на высоком холме стоит памятный крест воинам дивизии Галичи-
на…» Это был пока ещё только 2011 год…

В программе экскурсии у нас было посещение замков в окрестностях Львова. Тут, 
слава Богу, обошлось без политики.

Одним из выдающихся памятников истории и архитектуры XIII–XVIII веков являет-
ся олесский замок. Более шести столетий он стоит на высоком холме (тридцать пять 
метров над долиной) и является свидетелем и участником множества событий, кото-
рые навеки вошли в историю Восточной Европы.

Европейским образцом сочетания дворца с бастионными укреплениями был 
подгорецкий замок, построенный в 1635–1640 годах и считавшийся в своё время 
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одним из лучших дворцово-замковых комплексов. В ансамбль вошли постоялый двор 
XVIII века, костёл Воздвижения XVIII века и парк. Для посетителей он закрыт, из-за за-
тянувшейся на долгие годы реставрации. Все сооружения находятся в аварийном со-
стоянии и рушатся быстрее, чем их пытаются восстанавливать.

Золочевский замок — памятник оборонной архитектуры XVII века, сооружённый 
в 1634–1636 годах. В архитектурный комплекс входят Большой дворец и Китайский 
дворцы, фортификационные валы. Всё в хорошей сохранности. Бурные исторические 
события отразились в судьбе замка. В 1834 году он был продан австрийскому прави-
тельству, которое превратило его в военные казармы, а потом в больницу. В 1872 году 
неприступная крепость стала государственной тюрьмой и оставалась ею до 1953 года. 
Затем тридцать лет в нём размещалось ПТУ (профессионально-техническое училище), 
а в 1986 году замок передали Львовской галерее искусств, которая и начала рестав-
рацию этого памятника архитектуры. Вечером мы, покидая Львов, очень хотели зайти 
в кофейню, отведать знаменитого львовского кофе, но не смогли. По небольшому ме-
шочку с кофе нам подарили в качестве сувениров. Приятно.

Из последних наших поездок кратко упомяну поездку в воронеж в сентябре 
2013 года и посещение Свято-Троицкого Холковского монастыря — единственного 
в округе действующего пещерного монастыря. Пещеры находятся на террасе одного 
из меловых холмов. Чрезвычайно интересное место.

В марте 2014 года была организована поездка в клин (Музей ёлочных игрушек), 
в вышний волочок и город боровичи. Давняя задумка побывать в Музее ёлочных 
игрушек, к сожалению, удалась только для взрослых, так как экскурсия для детей тре-
бует специального сопровождения.

Чудесный музей, хранящий историю и традиции украшения новогодних ёлок 
в России, напомнил, что и взрослые — бывшие дети! Обычай празднования Нового 
года был введён указом Петра I в 1700 году.

Клинская фабрика ёлочных игрушек связана с именем князя и генерал-адъютанта 
Александра Сергеевича Меньшикова (из тех самых Меньшиковых!), который основал 
её в середине XIX века. Старых игрушек тут нет, а вот игрушки послереволюционных 
советских лет представлены подробно. Всем рекомендую съездить в Клинское подво-
рье с вашими детишками и внуками. Своего внука мы возили туда этим летом, и он был 
очарован. Сам расписывал ёлочный шарик, и у него это получилось очень неплохо!

Вышний Волочок в это время года выглядел грязноватым и унылым, и из-за этого в па-
мяти кроме памятника Екатерине Великой на центральной площади ничего не осталось.

А Боровичи оказались славным городком, совсем не пострадавшим в годы Вели-
кой Отечественной войны, так как были тыловыми, и в нём размещались многочислен-
ные госпитали. Из основных достопримечательностей — городской мост — первый 
арочный мост в России, Свято-Духов монастырь и деревянный железнодорожный 
вокзал, построенный в 1876 году. Этот редкий по сохранности комплекс сформировал-
ся в два основных периода строительства — 1870-е годы и начало XX века. Он хорошо 
сохранился и используется по назначению.

Это длинное путешествие привело нас в итоге в село кончанское, что в тридцати 
пяти километрах от Боровичей. Оно связано с именем А. В. Суворова, который жил тут, 
а затем отбывал ссылку с 5 мая 1797 года по 6 февраля 1799 года. Отсюда, по призыву 
Павла I, он отправился в альпийский поход.
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Музей-заповедник был открыт в тяжелейшем 1942 году. Сейчас это целый ком-
плекс построек различного хозяйственного назначения.

В главном жилом доме сохранилось много личных вещей великого полководца: 
письма, портреты сына, дочери и других его потомков. Так много узнаёшь нового и ин-
тересного о личности этого великого человека: о его семье, причудах, озорстве, про-
стоте в общении с окружающими людьми и власть предержащими, о строгости и чести 
при выполнении воинского долга и т. п.

Побывав тут, с изумлением представляешь себе, в какой же глуши находилось это 
имение по тем временам и сколько времени добирались на лошадях до обеих столиц, 
невольно отметишь, насколько здоровыми и физически крепкими должны были быть 
люди, путешествовавшие по этим дорогам!

А сотрудники музея, решив подкрепить наши силы перед отъездом, угостили нас 
любимым «блюдом» Александра Васильевича — стопариком крепкого напитка и ку-
сочком чёрного хлеба с редькой. Было, кстати, вкусно!

Ну, а мы на современном автобусе покинули Кончанское и отправились на Валдай 
и в Иверский монастырь, о котором речь уже шла ранее.

Каким замечательным он стал теперь, после реставрации. Достроена колокольня, 
восстановлены изразцовые наличники, приведена в порядок территория и восстанов-
лено внутреннее убранство главного собора.

Пора было отправляться в дорогу домой. Но как же без валдайских колокольчи-
ков, звенящих весело «под дугой»?! Мы заехали в музей, там, в очередной раз, потом 
накупили разных колокольчиков и, счастливые, с перезвонами, отправились вдоль 
по Питерской — домой!

Надо сказать, что очень долго мы не решались поехать в пермь. Посмотреть зна-
менитые Кунгурские пещеры хотелось, но ехать далеко и на такую длинную поездку 
не хватало времени. Но вот в июне 2014 года, наконец, выдались длинные праздники 
и наша поездка состоялась!

Очень много впечатлений от этого природного чуда! Жаль, что не все смогли по-
ехать туда — самостоятельно осуществить это очень трудно, и только большой компа-
нией коллег-друзей организовать путешествие стало реально.

Нельзя не закончить это повествование кратким отчётом о последней поездке 
в сентябре 2014 года в город каргополь. Некоторые из наших сотрудников были там 
в 1994 году, то есть почти двадцать лет назад!

Многие места, в которых мы побывали, преобразились за эти годы, их не узнать — 
похорошели, «помолодели», можно смело сравнивать, что было «до и после». Это здорово!

А что же Каргополь?! Как он жил эти годы?! Тот, кто был тут раньше, особенно тре-
петно ждал встречи с ним, а тот, кто ехал впервые, наверное, ждал чуда.

И вот мы в Каргополе! Золотая осень — ещё по-летнему тепло, но природа вокруг 
уже в лёгкой позолоте. Этот город всего на год старше Москвы, основан в 1146 году. 
Не терпится поскорее увидеть его своими глазами! Но какие разные судьбы этих почти 
ровесников…

Один из них растёт и молодеет, другой состарился и выглядит немощным стари-
ком, лучшие дни которого в безвозвратном прошлом. А ведь и он был красив, богат 
и знаменит. Имея царские грамоты и привилегии на торговлю солью, Каргополь бы-
стро рос и богател.
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Ко времени Ивана Грозного относится возведение древнейшего архитектурного 
памятника — Христорождественского собора (1552–1562) — огромного белокаменно-
го здания, к которому в XVII веке пристраивались приделы, ещё более увеличивавшие 
его размеры. Собор был двухэтажным, но за четыре века он врос в землю по окна 
первого этажа.

В интерьере верхнего этажа — резной иконостас с иконами XVIII века. Общий об-
лик храма — запустение. Сейчас в соборе на обоих этажах историко-краеведческий 
музей, основанный в 1919 году. В нижнем этаже хранятся иконы, пережившие пожар 
1765 года. Здесь же можно увидеть уникальные «росписные небеса» из церквей Карго-
полья, икону «Шестого дня творения» — это специфические местные раритеты.

Звучит странно, мне кажется, что облик многих соборов Каргополя как будто спе-
циально изуродовали возведёнными вокруг них строительными лесами. Поначалу, ви-
димо, были благие намерения реставрировать, но шли годы, и реставрация заглохла, 
так и не начавшись. Леса остались и много лет стоят и гниют. Для использования они 
уже не годятся и только портят внешний вид, но снимать их пока никто не торопится. 
Неужели всех денег, выделенных на реставрацию, хватило только на эти уродливые 
конструкции, ощетинившие чёрными иголками, как «ежи», белокаменные храмы ред-
кой красоты? Ужасное зрелище.

Следов такой циничной «реставрации» в городе много. Только на старых фотогра-
фиях видна красота и необъяснимая прелесть города.

В период упадка торговли в XVIII веке строительство в городе не остановилось, 
и появился ансамбль Соборной площади. Трёхъярусная колокольня (1767) высотой 
шестьдесят один с половиной метр — самое высокое сооружение города. Крест на 
её шпиле ориентирован не как положено, на восток, а на Санкт-Петербургский тракт, 
откуда ждал приезда Екатерины II, который так и не состоялся. Три других храма, один 
из которых уже был упомянут — Богородицерождественская церковь, образуют центр 
города. Только она одна из них действующая, остальные в очень печальном состоянии.

Сохранилось несколько жилых домов богатых горожан, но и они тоже нуждаются 
в улучшении хотя бы внешнего вида. Некоторые деревянные дома в центре выглядят не-
плохо, однако многие разрушаются, гибнут от пожаров и от времени без хозяйского глаза, 
хотя именно они и составляют уникальный облик старинного русского северного города.

В городе существует Центр народных ремёсел, где дети и их наставники создают 
очаровательную знаменитую каргопольскую глиняную игрушку. Родоначальницей это-
го промысла считают Ульяну Ивановну Бабкину, жившую в близлежащей деревне.

Вечером своё мастерство нам показали участницы местного фольклорного ансам-
бля «Олонецкая губерния», порадовавшие нас своим жизнелюбием и талантом.

На следующий день мы отправились в знаменитые Лядины. Однако для нас 
было огромным огорчением узнать, что Покровская церковь — двухэтажный шатро-
вый храм, построенный в Лядинах в конце XVIII века, и шатровая колокольня 5 мая 
2013 года сгорели… Эти памятники федерального значения входили в состав комплек-
са Лядинского погоста Столетовской деревни наряду с Богоявленской церковью.

На сохранившихся фотографиях видно, как выглядела уцелевшая церковь рань-
ше, а как теперь. Её разобрали и собрали вновь, и теперешний облик просто удивляет, 
хотя экскурсоводы говорят, что крашенной она была первоначально! Но как трудно 
найти сходство с этим «новоделом», приглядитесь!
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Как показала проверка, на обоих сгоревших зданиях была установлена молниевая 
защита, автоматическая пожарная сигнализация, а деревянные конструкции были об-
работаны огнезащитными материалами. Несмотря на это они сгорели, видимо, защита 
была не очень хорошая. Чего уж теперь пенять на грехи великие… А пока заседают ко-
миссии — строят планы, решают, как всё восстановить. Да, что ж теперь! Это ещё один 
пример ужасного отношения к нашему историческому и культурному наследию.

На пути сюда мы заехали в красную Лягу, где стоит на открытом пустынном месте 
ещё один шедевр деревянного зодчества края — Сретенско-Михайловская церковь 
XVII века, построенная в 1655 году. Вымерли окрестные деревни, кругом ни души — 
люди оставили эти места, а она стоит в чистом поле, обдуваемая всеми ветрами, и счи-
тает смены лет и зим. Уцелей хоть ты, ради Бога!

Члены профкома постоянно ищут и находят новые формы приобщения сотрудни-
ков к прекрасному и славному историческому прошлому.

Например, несколько лет назад в нашем институте фарфоровая фабрика Гжели 
проводила продажу своих уникальных изделий, и многие смогли купить посуду, о ко-
торой в эпоху тотального дефицита могли только мечтать.

Трижды профкомом были организованы выставки картин тарусского художника 
Н. Г. Гурина (в 1998, 2004 и в 2013 годах). Все мы знаем и любим его сочную жизнеут-
верждающую живопись, посвящённую красотам окрестностей Тарусы, и ждём новых 
встреч с этим замечательным художником.

Иногда в составе групп можно видеть наших ветеранов, уже не работающих 
в институте. И это — трогательная забота о них и то внимание, которого им зачастую 
не хватает.

Возможно, что многое, что заслуживало упоминания, осталось без внимания. всё 
вспомнить трудно и написать обо всём невозможно. Но каждый может оживить в памя-
ти что-то своё, и я уверена, что побывавший с нами однажды, уже не сможет равнодуш-
но смотреть на сборы коллег, готовящихся к очередной поездке, и, хотя бы мысленно, 
но будет с ними!

В конце этого повествования, местами грустного, местами радостного, скажу 
слова огромной благодарности нашему профкому. Все эти поездки и экскурсии состоя-
лись благодаря неравнодушным людям, работающим в нём.

И дело не только в них. Слова восхищения приходят на ум, ведь наши сотрудники 
и коллеги — просто молодцы, они с удовольствием едут, интересуются, сопереживают 
и привлекают новых путешественников. Но без этой тесной связи с коллективом рабо-
та культмассовой комиссии профкома не была бы такой успешной и плодотворной — 
вот наши слова благодарности всем этим неравнодушным и любознательным людям, 
нашим друзьям и соратникам! Спасибо!
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Васюков С. В., Кирсанова Т. А., Ленгник Т. Н., Варламова Г. И.

Набережная реки Сухоны в Великом Устюге
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Псков. Спасо-Преображенский Мирожский монастырь

Псково-Печерский монастырь

Памятник поэту Рубцову в Тотьме
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Панорама Гороховца весной

Гороховец. Каменные палаты — жилой дом Сапожникова-Ершова

Рождество-Богородичный Санаксарский мужской монастырь в Мордовии. Фото Ю. Лебедева
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Церковь Рождества Богородицы в Городне

После экскурсии на Ротонде Музея колокольчиков в Валдае
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Церковь Спаса Преображения на Ковалёве

Успенский монастырь в Старице. Основан в 1110 году

 
Памятник Петру I и Никольский Морской собор в Кронштадте
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Георгиевский собор в Старой Ладоге. 1165 год

 
Фрески «Николай Чудотворец» и «Чудо Святого Георгия о змие»
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Тихвин. Панорама левого берега реки Тихвинки с деревянного шлюза  
и Тихвинского монастыря

Выборг. Часовая башня
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Выборгский замок

Круглая башня

 
 Памятник М. Шагалу в Витебске Дом-музей М. Шагала
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 Памятник И. Е. Репину Памятный знак в центре Полоцка

 
Заповедное лесное хозяйство

Усадебный дом в Здравнево
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Мирский замок

Несвижский замок
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Село Дунилово. Покровская церковь (1685–1704)

Панорама окрестностей села Дунилово

 
Крестовоздвиженская церковь в Палехе Дом-музей семьи Кориных в Палехе
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Мемориальная доска П. Д. Корину

 
Иваново. Музей личных коллекций исторических древностей  
и произведений искусства Дмитрия Геннадиевича Бурылина

Дом семьи Бальмонтов в Шуе
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Дом семьи священника В. В. Цветаева в селе Талицы и памятник И. В. Цветаеву

Иван-Город

Нарвский замок



391

 
 Исток Волги Церковь Покрова на Нерли

Ростов Великий
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Иосифо-Волоцкий монастырь. Основан в 1479 году

Нилова пустынь на Селигере



393

Андреевская церковь

Дом-музей М. А. Булгакова в Киеве



394

 
Одесский оперный театр

Одесса. На Потёмкинской лестнице

Подгорецкий замок
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Золочевский замок: слева — Большой дворец

 
Пещерный Свято-Троицкий Холковский монастырь

Дом-музей А. В. Суворова в Кончанском
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Кухня, амбар и конюшня в Кончанском

Колокольчик — Дар Валдая

 
Валдайский Иверский Святоозерский Богородицкий мужской монастырь. Главный собор
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Христорождественский собор Каргополя Воскресенский собор Каргополя

Колокольня на Соборной площади Каргополя
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«Деревянный» Каргополь

Памятный знак на месте бывшей деревни Гринево, где жила и работала У. И. Бабкина
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Рабочее место мастера

Образцы каргопольской глиняной игрушки в Центре народных ремесел
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Выступление артистов фольклорного ансамбля «Олонецкая губерния»

Сгоревшие 5 мая 2013 года Покровская церковь и колокольня в Лядинах

 
Церковь Богоявления в Лядинах до реставрации и сейчас
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Сретенско-Михайловская церковь в Красной Ляге.  
Надо приложить все усилия, чтобы и это чудо не ушло в небытие!

Выставки работ художника Н. Г. Гурина в ИКИ РАН



Общее фото на память. Перед отъездом из Каргополя. 21 сентября 2014 года.  
Фотограф — Беляков Дмитрий
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